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En el momento de su publicación en 1971, este libro, convertido en 
un auténtico clásico, constituyó un estudio pionero de la obra de los 
grandes teóricos marxistas europeos (Adorno, Benjamin, Marcuse, 
Bloch, Lukács, Sartre), desatendidos durante mucho tiempo 
(desatención que, en más de un caso, sigue vigente) por el mundo 
académico. Mediante penetrantes lecturas de cada uno de ellos, 
Jameson desarrolla un método crítico que ha tenido una gran 
influencia, al proporcionar un marco para analizar las conexiones 
entre el arte y las circunstancias históricas de su realización, en 
particular el modo en que los artefactos culturales deforman, 
reprimen o transforman sus circunstancias mediante las 
abstracciones de la forma estética. 

La presentación llevada a cabo por Jameson del pensamiento 
crítico de este marxismo hegeliano ha constituido una fuerte y 
convincente alternativa tanto a las corrientes empiristas y 
humanistas, en un primer momento, como posteriormente al 
posestructuralismo y la deconstrucción cuando ambos se 
convirtieron en metodologías dominantes de la crítica estética. 
Estamos, sin duda, ante un texto que se erige en núcleo central del 
legado intelectual de Jameson: la descripción y difusión de una 
tradición marxista occidental en la teoría cultural y literaria. 


«La exposición que Jameson hace de las ideas de estos autores es en todo 
momento estimulante [...] La escrupulosa atención de Jameson a la forma 
aporta algunas ideas magníficas.» (Times Literary Supplement) 


«Este libro no sólo constituye una gran aportación a la crítica literaria, sino 
también un acontecimiento intelectual de primer orden.» (Library Journal) 


Fredric Jameson (Cleveland, Ohio, 1934), uno de los más influyentes teóricos de la cultura 
contemporánea, es profesor de Literatura comparada en la Duke University. 


Su trabajo, centrado en la investigación sobre la producción cultural, consiguió el reconocimiento 
mundial tras la publicación de su ensayo El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado. 

Premio Holberg 2008 por su destacada aportación a la comprensión de la relación entre las formaciones 
sociales y las formas culturales, en Akal ha publicado Arqueologías del futuro (2009) y Las variaciones 
de Hegel (2015). 
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Prefacio 


Imagino que, cuando el lector estadounidense piense en la crítica literaria 
marxista, lo que le vendrá a la mente seguirá siendo la atmósfera de la década 
de 1930. Las cuestiones candentes de aquellos tiempos —la oposición al 
nazismo, el Frente Popular, la relación entre literatura y movimiento obrero, 
el enfrentamiento entre Stalin y Trotsky, entre marxismo y anarquismo- 
generaron polémicas que podemos recordar con nostalgia, pero que ya no se 
corresponden con las condiciones del mundo actual. La crítica practicada 
entonces era de naturaleza relativamente ateórica, didáctica en esencia, más 
destinada al uso en las escuelas nocturnas que a las clases universitarias, si se 
me permite decirlo así; y ha sido relegada a la categoría de curiosidad 
intelectual e histórica, como la que, en forma de ocasional reimpresión 
aislada de un artículo de Plejánov o referencia de pasada a Christopher 
Caudwell, se mantiene en la actualidad. 

En años recientes, no obstante, ha empezado a hacer sentir su presencia en 
el horizonte de habla inglesa una crítica marxista distinta. Es lo que podría 
llamarse —frente a la tradición soviética— un tipo de marxismo relativamente 
hegeliano, que en los países germánicos puede retrotraerse al entusiasmo 
teórico de Historia y consciencia de clase, escrito por Lukács y publicado en 
1923, junto con el redescubrimiento de los Manuscritos económicos y 
filosóficos de 1844, de Marx; mientras que en Francia podría datarse más 
adecuadamente a partir de la revitalización de Hegel, que allí se produjo a 
finales de los años treinta. 

Me consideraría satisfecho si los capítulos que siguen se considerasen 
útiles como introducción general a ese marxismo y a algunos de sus 
principales teóricos. He intentado en particular efectuar un análisis completo 
de algunas de sus obras clave —Teoría de la novela e Historia y consciencia 
de clase de Lukács, El principio esperanza de Bloch, El origen del 
Trauerspiel alemán de Benjamin, Filosofía de la nueva música y Dialéctica 
negativa de Adorno, Crítica de la razón dialéctica de Sartre— que han sido, 
en el peor de los casos, inaccesibles para el lector de habla inglesa y, en el 
mejor, poco analizadas. 

Incluso una tarea relativamente tan modesta y específica como esta 


constituye, sin embargo, un programa completo en sí mismo: por una parte, 
ni siquiera los escritores más conocidos, como Sartre o Lukács, han sido 
objeto claro de atención en inglés debido al sesgo anticomunista de sus 
comentaristas, O, a menudo, sencillamente por la ausencia de una cultura 
marxista genuina en los círculos académicos. 

Menos obvio, quizá, es el grado en el que cualquiera que presente la 
bibliografía dialéctica alemana o francesa se ve obligado —de manera 
implícita o explícita— a tener en cuenta una tercera tradición nacional, me 
refiero a la nuestra propia: esa mezcla de liberalismo político, empirismo y 
positivismo lógico que conocemos como la filosofía anglo-estadounidense y 
que se muestra hostil en todos los aspectos al tipo de pensamiento aquí 
esbozado. No es posible escribir para un lector formado en esta tradición —ni 
siquiera puede uno asimilar la propia formación histórica— sin tener en cuenta 
este influyente oponente conceptual; y es esto, si se quiere, lo que compone la 
parte tendenciosa de mi libro, lo que le aporta su filo político y filosófico, por 
así decirlo. Porque la quiebra de la tradición liberal es tan clara en el plano 
filosófico como en el político; lo cual no significa que haya perdido su 
prestigio o su potencia ideológica. Por el contrario, el sesgo antiespeculativo 
de esa tradición, su hincapié en el hecho o elemento individual a expensas de 
la red de relaciones en el que dicho elemento puede estar inserto, sigue 
fomentando la sumisión a lo que es, al impedir a sus seguidores establecer 
conexiones, y en especial sacar conclusiones por lo demás inevitables en el 
plano político. Va siendo hora, por lo tanto, de que quienes nos situamos en 
la esfera de influencia de la tradición anglo-estadounidense aprendamos a 
pensar dialécticamente, de que adquiramos los rudimentos de la cultura 
dialéctica y las armas críticas esenciales que esta proporciona. Me sentiría 
satisfecho si este libro contribuyese, aunque fuera un poco, a esta evolución. 

Este no es un libro, sin embargo, de filosofía sino de crítica literaria, o al 
menos una preparación para la crítica literaria. El hincapié que Marx hizo en 
las obras de arte individuales y en el valor que tenían para él (como para 
Hegel antes y para Lenin después) distaba mucho de ser una cuestión de 
personalidad: en cierto modo, el cual la teoría marxista debe determinar con 
mayor precisión, la literatura desempeña una función central en el proceso 
dialéctico. Podría también añadir que el ámbito cerrado de la literatura, la 
situación experimental o de laboratorio que la misma constituye, con sus 
característicos problemas de forma y de contenido, y de relación de la 


superestructura con la infraestructura, ofrece un microcosmos privilegiado en 
el que observar el funcionamiento del pensamiento dialéctico. 

Al mismo tiempo, si los capítulos que siguen no ofrecen el rigor de la 
investigación filosófica técnica, su posición en cuanto lenguaje sigue siendo 
ambigua: porque también distan mucho de ser esbozos introductorios 
simplificados, o recensiones periodísticas de las diversas posiciones e ideas 
clave de un escritor, los relatos anecdóticos de su situación y su relación con 
los problemas de su tiempo. No es que estas cosas carezcan de interés o de 
utilidad; pero desde mi punto de vista se mantienen sólo en el nivel de la pura 
opinión, es decir, de actitudes intelectuales asumidas desde fuera. Considero 
que el método dialéctico únicamente puede adquirirse mediante una atención 
concreta al detalle, mediante una experiencia empática interna de la 
construcción gradual de un sistema de acuerdo con la necesidad interior de 
este. Y tampoco he intentado «reconciliar» estas interpretaciones diversas en 
el transcurso de la presentación; sí me he propuesto describir en el último 
capítulo el proceso de pensamiento dialéctico, en general, y las formas que 
tiene de abordar la literatura, en particular. 

Debería decir algo acerca de la diferencia de peso entre los capítulos 
alemanes y los franceses. Desde el punto de vista de la tradición anglo- 
estadounidense, ambos modos de pensamiento son igualmente interesantes, 
igualmente liberadores, pero de formas distintas. Vale la pena señalar que el 
pensamiento dialéctico en Alemania siempre ha sido una tradición filosófica 
oficial, si no la tradición filosófica oficial; recientemente, de hecho, el triunfo 
de Adorno sobre la filosofía existencialista de Heidegger marcó la renovación 
de las escuelas con esta tradición, tras la prolongada oscuridad del periodo 
hitleriano. 

Esta es la razón por la cual pienso —puesto que en Alemania la dialéctica 
habla de algún modo en su propio nombre- que he ordenado estos capítulos 
en torno a la propia señal del Discurso; porque en las obras de las que tratan, 
como ya en Hegel, el pensamiento dialéctico resulta ser ni más ni menos que 
la elaboración de frases dialécticas. Para mostrar un poco la sensación que 
produce esta percepción del movimiento de la realidad como un logos, he 
recurrido a la propia terminología de las figuras lingúísticas en sí, de los 
tropos y la retórica, en las que el funcionamiento del pensamiento dialéctico 
se observa como un proceso o figura; o a la de un tipo de presencia y 
desciframiento de la experiencia que pueden ser considerados una exégesis 


hermenéutica de un texto. 

Este es, sin duda, el momento de decir algo respecto al estilo; y con 
independencia de mis reservas acerca de la estilística como método en sí 
mismo, sigo fiel a la noción de que —para ser realmente completa— cualquier 
descripción concreta de un fenómeno literario o filosófico tiene la obligación 
fundamental de asimilar la forma de cada una de las frases, de explicar el 
origen y la formación de las mismas. En estos capítulos no siempre he 
llegado tan lejos. 

En ninguna parte la hostilidad de la tradición anglo-estadounidense hacia 
la dialéctica es más perceptible que en la idea generalizada de que estas obras 
ofrecen un estilo oscuro y farragoso, árido, abstracto, o, por resumirlo en una 
cómoda muletilla, germánico. Puede admitirse que no se adaptan a los 
cánones de redacción periodística, clara y fluida que se enseña en las 
escuelas. Pero, ¿y si esos ideales de claridad y simplicidad hubiesen pasado, 
en nuestro contexto actual, a cumplir un fin ideológico muy distinto del que 
Descartes tenía en mente? ¿Y si, en estos tiempos de superproducción de 
materia impresa y proliferación de métodos de lectura rápida, estuviesen 
pensados para permitir al lector pasar aceleradamente por una frase, de modo 
tal que le permita recibir sin esfuerzo y de pasada una idea preconcebida, sin 
sospechar que el verdadero pensamiento exige un descenso a la materialidad 
del lenguaje y un consentimiento al tiempo en sí en la forma de frase? En el 
lenguaje de Adorno —quizá la inteligencia dialéctica más aguda, el mejor 
estilista de todos ellos— la densidad es en sí una conducta de intransigencia: la 
irritante masa de abstracciones y referencias cruzadas está pensada 
precisamente para ser leída en situación, contra la facilidad barata de lo que la 
rodea, como una advertencia al lector del precio que debe pagar por el 
verdadero pensamiento. La resuelta abstracticidad de este estilo se plantea 
como un imperativo para superar el fenómeno individual y empírico y llegar 
a su significado: la terminología abstracta se aferra a su objeto como una 
señal de la incompletitud de este, de su necesidad de volver a situarse en el 
contexto de la totalidad. No logro imaginar que cualquiera con el más 
mínimo gusto por la naturaleza dialéctica de la realidad permanezca 
insensible al placer puramente formal de tales frases, en las que el cambio de 
los engranajes del mundo y el inesperado contacto entre categorías y objetos 
en apariencia no relacionados y distantes encuentran una formulación 
repentina y espectacular. No es, me gustaría recalcar, cuestión de gusto, de 


igual modo que la validez del pensamiento dialéctico no es cuestión de 
opinión; pero también es cierto que no puede haber réplica a que alguien 
prefiera analizar el tema en esos términos. 

Al pasar a la tradición francesa, queda claro de inmediato que es de 
carácter mucho más concreto: Francia se ha convertido, de hecho, en el hogar 
filosófico de la fenomenología y, con Lacan, del freudismo, así como del 
marxismo aplicado. Porque la situación francesa es tal que el pensamiento 
dialéctico, como el psicoanálisis, nunca ha sido una filosofía oficial, y ha 
tenido que expresarse, por consiguiente, mediante una soterrada influencia en 
otras filosofías y otras disciplinas: en forma de cultura marxista 
extracurricular o mediante la ya mencionada revitalización de Hegel. De ese 
modo Lévi-Strauss se ha declarado marxista, mientras que es incalculable la 
medida en la que el existencialismo sartreano debe su enorme influencia no 
tanto a los elementos obtenidos de Kierkegaard o Heidegger como, por el 
contrario, a los que halló en el propio Hegel. 

Crítica de la razón dialéctica es, sin embargo, en esencia una obra de 
ciencia política, y quizá parezca paradójico verla analizada con tanto 
detenimiento en un libro dedicado a la crítica literaria. En el caso del 
pensamiento dialéctico, sin duda, es imposible separar indefinidamente lo 
político de lo ideológico o de lo cultural; el libro de Sartre, asimismo, tiene la 
ventaja de permitirnos abordar directamente esas realidades de la clase y de la 
base económica y la historia dadas meramente por supuestas en los capítulos 
alemanes. Pero fundamentalmente el valor del libro de Sartre, para la crítica 
literaria dialéctica, radica en su modo de plantear el problema —vital para 
cualquier teoría marxista— de la mediación: en otras palabras, ¿cómo pasamos 
de un plano de la vida social a otro, de lo psicológico a lo social y, de hecho, 
de lo social a lo económico? ¿Cuál es la relación de la ideología, por no 
hablar de la obra de arte en sí, con la realidad social e histórica más 
fundamental de los grupos en conflicto? ¿Cómo debemos entender estos 
últimos si queremos poder contemplar los objetos de arte como actos 
sociales, a un tiempo ocultos y transparentes? El enorme libro de Sartre 
aporta, por lo tanto, las técnicas para una genuina hermenéutica marxista, 
técnicas que procedo después a sistematizar en un último capítulo en el que, 
en expresión de Derrida, «deconstruyo» el modelo básico de crítica literaria 
dialéctica y demuestro sus diversas funciones. 

El intento de entender con algo más de precisión parte de las inferencias 


metodológicas de una posición marxista encontrará, sin duda, objeciones de 
diversos tipos. Si, como cree Lichtheim, el marxismo es alemán e histórico, 
es decir, está superado y acabado en cuanto filosofía viva y en evolución, lo 
que hacemos aquí tiene por fuerza que ser algo distinto. Desde el punto de 
vista de los diversos marxismos, los escritores de este libro abarcan desde el 
idealismo neohegeliano, el simple revisionismo y el existencialismo hasta el 
desviacionismo de extrema izquierda y el ultrabolchevismo (la descripción 
que Merleau-Ponty hace del último Sartre, el marxista). Por mi parte, 
entiendo el revisionismo como el acto de hacer cómoda y digerible una teoría 
dejando fuera todo aquello que exija praxis o cambio, todo lo que pueda ser 
doloroso para el consumo intelectual puramente contemplativo de un público 
de clase media; así, la revisión de Freud suprime discretamente lo que 
podríamos denominar su fundamento materialista, a saber, la insistencia en la 
etiología explícitamente sexual de los trastornos de la personalidad. El 
revisionismo marxista, desde Bernstein, ha supuesto de modo similar la 
eliminación de la noción de lucha de clases propiamente dicha; y 
evidentemente el lector tendrá que sacar su propia conclusión respecto a 
tendencias de ese tipo en el presente trabajo. 

Dicho lector tiene, sin embargo, derecho a una explicación más completa 
de por qué debería familiarizarse en tal medida con un sistema tan remoto, 
complejo y severamente técnico como es la filosofía de Hegel. Yo he 
adoptado aquí la posición de que en realidad Marx incluye a Hegel, pero 
entiendo perfectamente, al mismo tiempo, que un equipamiento conceptual 
tan elaborado pueda parecer desproporcionado para el trabajo cotidiano de la 
crítica literaria y para cada uno de los textos. Esto supone juzgar mal la 
función de la crítica literaria como tal en el proceso de la educación política. 

Podemos calificar de genética la retórica de la crítica marxista más antigua, 
por su hincapié en la evolución histórica y en la emergencia de las 
instituciones capitalistas a partir de modos anteriores de organización social: 
el feudal y el tribal. Las obras de Gordon Childe proporcionan un ejemplo 
familiar y característico de dicho enfoque en la historiografía británica; 
mientras que, en el ámbito de la crítica literaria, los libros de Christopher 
Caudwell, de Ernst Fischer y la Estética de Lukács bien pueden tomarse 
como ilustraciones, cada uno a su modo, de la misma estrategia básica, que 
centra la atención del lector en la diferenciación inicial del arte en sí a medida 
que se aparta del ritual y la religión y se establece gradualmente: primero, 


como conjunto de técnicas especializadas por derecho propio y, por último, 
como negocio, o antinegocio, en los tiempos modernos. El efecto ideológico 
de dicho enfoque, por encima y más allá de los datos antropológicos de los 
que se ocupa en el plano literal, es el de reordenar nuestra percepción del 
presente histórico, de reestructurar nuestra visión de la sociedad moderna de 
modo tal que tras el individualismo del presente literario y artístico podamos 
distinguir la forma de una práctica artística colectiva más antigua. La idea de 
la evolución histórica es así, en esencia, una forma o un pretexto para una 
nueva politización de nuestro pensamiento, lo cual nos deja entender qué 
tipos futuros de renovación y regeneración sociales tenemos a nuestra 
disposición al permitirnos atisbar el arte socialmente funcional y más 
saludable del pasado. 

La cultura occidental de hoy en día, sin embargo, ya no se presta a esa 
reestructuración polémica. Por una parte, porque dudo de que siga habiendo 
muchos que sientan que en nuestro arte o en nuestra propia sociedad —al 
menos en el extremo alcanzado en Estados Unidos en la actualidad- hay 
mucho que merezca ser salvado de ese modo. Por otra, porque la continuidad 
entre el pasado y el presente prehistórico e histórico de la que dependía dicha 
demostración parece haber sido destruida definitivamente por los nuevos 
modos de producción y organización del capitalismo posindustrial. La 
realidad que debía afrontar la crítica marxista de la década de 1930 era la de 
una Europa y una Norteamérica más simples, que ya no existen. Dicho 
mundo tenía más en común con las formas de vida de siglos anteriores que 
con la nuestra. Decir que era más simple no significa en modo alguno afirmar 
que fuese también más fácil: ¡al contrario! Era un mundo en el que el 
conflicto social estaba agudizado y era más claramente visible, un mundo que 
proyectaba un modelo tangible de antagonismo entre las diversas clases, tanto 
dentro de los distintos Estados-nación como asimismo en la escena 
internacional, un modelo tan estricto como el Frente Popular o la Guerra 
Civil española, donde se llamaba a las personas a tomar partido y morir, que 
siempre son, después de todo, las cosas más difíciles. 

Son estas visibilidad y continuidad del modelo de clase, desde la 
experiencia cotidiana en el hogar y en la calle hasta la movilización social en 
sí misma, las que ya no están disponibles hoy en día. Su desaparición es, por 
supuesto, una cuestión relativa y nacional. Así Francia conserva un carácter 
de clase que la Alemania del Wirtschaftswunder ha perdido desde entonces, y 


esto se refleja claramente en los respectivos énfasis de las obras analizadas en 
el presente libro. Pero en su mayor parte, y en especial en Estados Unidos, el 
desarrollo del capitalismo monopolista posindustrial ha traído consigo una 
creciente ocultación de la estructura de clases mediante las técnicas de 
mistificación practicadas por los medios de comunicación y en especial por la 
publicidad en su enorme expansión desde el comienzo de la Guerra Fría. 
Desde el punto de vista existencial, lo que esto significa es que nuestra 
experiencia ya no es completa: ya no conseguimos establecer una conexión 
percibida entre las preocupaciones de la vida personal, que sigue su propio 
curso dentro de los muros y los confines de la sociedad próspera, y las 
proyecciones estructurales del sistema en el mundo exterior, en forma de 
neocolonialismo, opresión y guerras contrainsurgentes. Desde el punto de 
vista psicológico, podemos decir que, en cuanto economía de servicios, 
estamos a partir de entonces tan apartados de las realidades de la producción 
y del trabajo en el mundo, que habitamos en un mundo onírico de estímulos 
artificiales y experiencia televisada: nunca en ninguna civilización anterior 
han parecido las grandes preocupaciones metafísicas, las cuestiones 
fundamentales del ser y del significado de la vida, tan remotas e inútiles. 

En tal situación, dentro del propio Estados Unidos, no hay cuestión táctica 
o política que no sea ante todo teórica, ninguna forma de acción que no esté 
inextricablemente enmarañada con las pegajosas telas de araña de la cultura 
falsa e irreal, con su mistificación ideológica en todos los niveles. No si el 
activista callejero o la guerrilla urbana pueden vencer contra las armas y la 
tecnología del Estado moderno, sino para empezar y muy precisamente dónde 
está la calle en el super-Estado, y, de hecho, si la calle al estilo antiguo sigue 
existiendo como tal en esa red continua de mercadotecnia y producción 
automatizada que compone el nuevo Estado; tales son los problemas teóricos 
del marxismo en la actualidad, al menos en los que podrían denominarse 
países superdesarrollados. 

Porque es perfectamente congruente con el espíritu del marxismo —con el 
principio de que el pensamiento refleja su situación social concreta- el que 
deban existir varios marxismos distintos en el mundo de hoy, cada uno de los 
cuales respondiese a las necesidades y a los problemas específicos de su 
propio sistema socioeconómico: así, uno se corresponde con los países 
industriales posrevolucionarios del bloque socialista, otro —una especie de 
marxismo campesino- con China, Cuba y los países del Tercer Mundo, 


mientras que todavía otro intenta abordar teóricamente las cuestiones 
singulares planteadas por el capitalismo monopolista en Occidente. En el 
contexto de este último marxismo, que estoy tentado de llamar posindustrial, 
es donde los grandes temas de la filosofía hegeliana —la relación de la parte 
con el todo, la oposición entre lo concreto y lo abstracto, el concepto de 
totalidad, la dialéctica de la apariencia y la esencia, la interacción entre sujeto 
y objeto- vuelven a estar en el orden del día. Si desea ser diagnóstica además 
de descriptiva, cualquier crítica literaria que los pase por alto se verá obligada 
a reinventarlos. 


La Jolla 
Marzo de 1971 


Capítulo uno 
T. W. Adorno, o los tropos históricos 


¿A quién puede uno presentarle un escritor cuyo principal tema es la 
desaparición de lo público? ¿Qué justificación seria puede darse al intento de 
resumir, simplificar, hacer más ampliamente accesible una obra que insiste de 
manera incansable en la necesidad de que el arte y el pensamiento modernos 
sean difíciles, en proteger la verdad y la frescura de estos mediante las 
austeras exigencias que imponen a la capacidad de concentración de sus 
participantes, mediante el rechazo a todas las respuestas habituales, en un 
intento de reanimar el abotargado pensamiento y la entorpecida percepción 
ante un mundo real crudo y completamente desconocido? 

Es como si todo en la obra completa de T. W. Adorno estuviese diseñado 
para fomentar y exacerbar al mismísimo fenómeno socioeconómico que 
dicha obra denuncia: la división del trabajo, la fragmentación de las energías 
intelectuales en múltiples disciplinas especializadas y en apariencia sin 
relación entre sí. De modo que es imposible analizar la crítica de Adorno a la 
cultura moderna, una de las más minuciosas y pesimistas que poseemos, a 
ratos perdidos, entre compromisos. De hecho, por razones que sólo más tarde 
apreciaremos por completo, no está disponible como tesis específica, de 
naturaleza general, porque forma parte integral del detallado trabajo de 
Adorno sobre las especificidades técnicas de sus diversas preocupaciones: las 
del filósofo profesional, el crítico hegeliano de la fenomenología y el 
existencialismo; las del compositor y teórico de la música, «asesor musical» 
de Thomas Mann durante la redacción de Doktor Faustus; las del ocasional, 
aunque vitalicio, crítico literario, y, por último, las del sociólogo en la 
práctica, que abarcó desde una investigación pionera sobre el antisemitismo 
en una obra monumental, La personalidad autoritaria, hasta una disección de 
la «industria cultural» (la expresión es suya) y de la denominada música 
popular. 

Pero, aunque tienen sus propias estructuras y leyes, sus propias tradiciones 
independientes, su propia y precisa terminología técnica, aunque se 
consideran algo distinto y más amplio que los epifenómenos, la consciencia 


falsa, que asociamos con la palabra ideología, estos campos de estudios 
diversos y específicos comparten una existencia incómoda, una categoría 
incierta, como objetos flotantes en el ámbito de la cultura. 

El tratamiento que Adorno da a estos fenómenos culturales —tanto estilos 
musicales como sistemas filosóficos, la lista de éxitos junto con la novela del 
siglo xIx- deja claro que deben entenderse en el contexto de lo que el 
marxismo denomina la superestructura. Dicho pensamiento reconoce así una 
obligación de trascender los límites del análisis especializado al mismo 
tiempo que respeta la integridad del objeto en cuanto entidad independiente. 
Presupone un movimiento de lo intrínseco a lo extrínseco en su propia 
estructura, del hecho o trabajo individual a una realidad mayor que hay tras 
él. Dicho de otro modo, el término superestructura ya comporta su propio 
opuesto a modo de comparación implícita, y mediante su propia construcción 
plantea el problema de la relación con la base socioeconómica, o 
infraestructura, como condición previa para su completitud en cuanto 
pensamiento. 

Me gustaría sugerir que la sociología de la cultura es, por lo tanto, ante 
todo una forma: no importa qué postulados filosóficos se utilicen para 
justificarla, en cuanto práctica y operación conceptual implica siempre el 
salto de una chispa entre dos polos, la entrada en contacto de dos términos 
desiguales, de dos modos de ser aparentemente no relacionados. De tal modo, 
en el ámbito de la crítica literaria, el enfoque sociológico yuxtapone 
necesariamente la obra de arte individual con una forma más amplia de 
realidad social que es vista de una forma u otra como su fuente o base 
ontológica, su campo Gestalt, y de la que la obra pasa a ser considerada como 
un reflejo o un síntoma, una manifestación característica o un mero 
subproducto, una concienciación o una resolución imaginaria o simbólica, 
por mencionar sólo algunos de los modos en los que se ha concebido esta 
problemática relación central. 

Claramente, por consiguiente, la sociología de la literatura tiene sus 
orígenes en la época del Romanticismo, junto con la invención de la historia 
en sí, porque depende de la previa teorización sobre la unidad del campo 
cultural: ya se considere este en términos de regímenes políticos (el carácter 
de la sociedad monárquica como algo opuesto a la despótica o a la 
republicana), de periodos históricos (el clásico, el medieval, el romántico- 
moderno), en el lenguaje orgánico del carácter nacional (el temperamento 


inglés, francés o alemán) o en el lenguaje más reciente de la personalidad 
cultural o de la situación socioeconómica (la posindustrial, la que se está 
industrializando, la subdesarrollada). Al principio, por supuesto, este tipo de 
pensamiento sobre las artes, esta incipiente historicidad en el ámbito del 
gusto, fue propiedad de derecha e izquierda por igual, porque tiene sus 
orígenes existenciales en las convulsiones del propio periodo revolucionario. 
Monárquicos como Chateaubriand eran tan profundamente conscientes de la 
historicidad de la experiencia humana como lo era madame de Staél, cuyo De 
la literatura considerada en su relación con las instituciones sociales (1800) 
puede considerarse, después de Vico y Montesquieu, el primer tratado 
completo sobre el tema. De hecho, tendremos que ocuparnos más adelante 
del problema de distinguir, por una parte, entre un enfoque sociológico de la 
literatura, «libre de valoraciones», que cuenta entre sus antecesores a los 
románticos, y, por otra, la forma específicamente marxista de análisis literario 
aquí presentada. 

Una vez adquirida esa noción de unidad cultural, sin embargo, los dos 
elementos esenciales de la operación sociológica —obra y contexto— empiezan 
a interactuar de modo dialéctico, y en efecto casi químico, y este hecho de 
completa interrelación es anterior a cualquiera de las categorías conceptuales, 
como causalidad, reflejo o analogía, posteriormente desarrolladas para 
explicarla. Dichas categorías pueden entenderse, por lo tanto, como las 
diversas permutaciones o combinaciones lógicas del modelo inicial, o como 
posibilidades visuales alternas de la Gestalt en la que está organizado: los 
intentos de la mente, en retrospectiva, de explicar su capacidad para subsumir 
dos términos tan dispares en el marco de un solo pensamiento. 

En este contexto, se hace posible situar entre paréntesis la controvertida 
cuestión del determinismo por el ser social, o por «la raza, el momento, el 
medio», y cuestiones tales como las que parecían oponer el marxismo a los 
weberianos resultan ilusiones ópticas. Porque, desde este punto de vista, el 
análisis marxista de un fenómeno como el puritanismo -que es una de las 
ideologías del capitalismo inicial o, en otras palabras, que refleja y está 
determinado por su contexto social- y el efectuado por Max Weber, para 
quien el puritanismo es precisamente una de las causas o factores que 
contribuyeron al desarrollo del capitalismo en Occidente, son en esencia 
variaciones del mismo modelo y, en cuanto ideogramas (en los que una 
forma de consciencia se superpone al patrón de una organización colectiva e 


institucional), tienen mucho más en común entre sí que con lo que podríamos 
denominar los tratamientos bidimensionales de los distintos elementos 
implicados, como los trabajos sobre la teología de los reformadores o sobre 
los cambios en la estructura del comercio del siglo xv1. 

Ese pensamiento está marcado, en consecuencia, por la voluntad de reunir 
en una sola figura dos realidades inconmensurables, dos códigos o sistemas 
de señales independientes, dos términos heterogéneos y asimétricos: el 
espíritu y la materia, los datos de la experiencia individual y las formas 
mucho más amplias de la sociedad institucional, el lenguaje de la existencia y 
el de la historia. Permitamos entonces que el siguiente párrafo de Filosofía de 
la nueva música, de Adorno, no figure tanto como una proposición filosófica 
implícita o como una novedosa reinterpretación de los fenómenos históricos 
en Cuestión, sino como una composición metafórica, una especie de tropo 
estilístico o retórico a través del cual la nueva consciencia histórica y 
dialéctica, sacudiendo los convencionalismos sintácticos del viejo 
pensamiento analítico o estático, alcanza su verdad en el lenguaje de los 
acontecimientos: 


Difícilmente es casual el hecho de que las técnicas matemáticas de la música, lo mismo que el 
positivismo lógico, nacieran en Viena. La inclinación al juego numérico es tan peculiar de la 
inteligencia vienesa como el ajedrez en los cafés. Tiene raíces sociales. Mientras que las fuerzas 
productivas intelectuales en Austria se habían desarrollado hasta el nivel de la técnica 
altocapitalista, las materiales habían quedado rezagadas. Pero precisamente por eso el cálculo 
ordenador se convierte en la quimera del intelectual vienés. Si quería participar en el proceso de 
producción material, tenía que buscarse un puesto en la industria de la Alemania imperial. Si se 
quedaba en casa, llegaba a ser médico, jurista o bien se entregaba al juego numérico como al 
fantasma del poder del dinero. El intelectual vienés quiere demostrarse esto —bitte schön- a sí y a 


los demás, 


¿Psicoanálisis del carácter austriaco? ¿Lección práctica sobre el modo en el 
cual la sociedad resuelve en el ámbito imaginario aquellas contradicciones 
que no logra superar en el real? ¿Yuxtaposición estilística de la música, la 
lógica simbólica y las hojas de cálculo financiero? El texto en consideración 
es todo lo anterior, pero también es ante todo algo completo, y estoy tentado 
de decir que se trata de un objeto poético. Porque sus locuciones conjuntivas 
más características («difícilmente es casual que») no constituyen tanto 
señales de una operación silogística que se debe efectuar como equivalentes 


del «así como ... también» del símil heroico. 

Y tampoco el repentino intercambio de energía implicado nos indica 
realmente nada nuevo acerca de cualquiera de los elementos yuxtapuestos: 
debemos, de hecho, saber lo que es cada uno, en su propia especificidad, para 
apreciar la inesperada conexión entre ellos. Lo que ocurre es, por el contrario, 
que por un fugaz instante captamos un destello de un mundo unificado, de un 
universo en el que las realidades discontinuas están implicadas de algún 
modo entre sí y entretejidas, sin importar lo remotas que puedan haber 
parecido al principio; en el que el reino de la casualidad se reenfoca 
brevemente en una red de relaciones cruzadas hasta donde alcanza la vista, 
contingencia transmutada temporalmente en necesidad. 

No es excesivo decir que mediante esta forma histórica se efectúa 
momentáneamente una especie de reconciliación entre el ámbito de la materia 
y el del espíritu. Porque en su marco el carácter esencialmente abstracto del 
fenómeno ideológico toca de repente tierra, asume parte de la densidad y la 
importancia de un acto en el mundo real de las cosas y de la producción 
material, mientras que por la propia dimensión material destella una especie 
de transfiguración, y lo que sólo un instante antes había parecido la inercia y 
la resistencia de la materia, la completa carencia de sentido del accidente 
histórico —en los factores determinantes del desarrollo austriaco, los agentes 
casuales de la geografía o de la influencia exterior—, se encuentra ahora 
inesperadamente espiritualizado por la idealidad de los objetos con los que ha 
sido asociado, reorganizándose, bajo la atracción de esos sistemas 
matemáticos que son su producto final, en una constelación de uniformidades 
imprevistas, en un estilo socioeconómico que es posible nombrar. De este 
modo la mente se encarna para conocer la realidad y, a cambio, se encuentra 
en un lugar de inteligibilidad ampliada. 

Es, sin embargo, una de las lecciones más básicas del método dialéctico el 
que las potencialidades de desarrollo de un modo de pensamiento dado están 
predeterminadas y, por así decirlo, ordenadas previamente dentro de la 
estructura en sí de los propios términos iniciales, y reflejan las características 
del punto de partida de dicho modo. Los límites de cualquier proyección a 
gran escala de la figura sociológica aquí descrita están, por lo tanto, 
implícitos en la naturaleza de los objetos sintetizados. Como la sensatez, el 
tropo de Adorno derivaba su fuerza de la instantaneidad de la percepción 


implicadal2), y está perfectamente claro que yuxtaponer a su contexto 
histórico un elemento cultural entendido de modo aislado, atomista —ya sea 
una obra individual, una nueva técnica o teoría, incluso algo tan enorme 
como un nuevo movimiento entendido como entidad separada, o un estilo 
artístico desconectado de su continuo histórico— es garantizar la construcción 
de un modelo que no puede ser sino estático. 

De este modo, el estudio completo de las superestructuras, la construcción 
del tropo histórico, no hasta proporciones líricas sino ampliadas y épicas, 
presupone trascender a la naturaleza atomizada del término cultural: es 
esencialmente la diferencia entre situar una novela individual en su contexto 
socioeconómico y analizar la historia de la novela en este mismo contexto. 
En efecto, en este punto una relación que era la de la forma con el contexto, 
la del punto con el campo, da lugar a la superposición de dos campos, dos 
series, dos continuos; el lenguaje de la causalidad da paso al de la analogía o 
la homología, del paralelismo. Ahora la construcción del microcosmos, del 
continuo cultural —ya sea la historia formal del traje o de los movimientos 
religiosos, el destino de las convenciones estilísticas o el ascenso y la caída 
de la epistemología en cuanto cuestión filosófica—, incluirá la analogía con el 
macrocosmos socioeconómico o infraestructura como una comparación 
implícita en su propia estructura, permitiéndonos transferir la terminología 
del segundo a la del primero de modos a menudo reveladores. Resulta así 
que, como una mercancía comercializable en el plano espiritual, puede 
decirse que la novela del siglo xIx ha conocido su versión de un escenario de 
«acumulación primitiva de capital»: los nombres de Scott y Balzac pueden 
asociarse con esta acumulación inicial de materia prima social y anecdótica 
para elaborar y ultimar la transformación en formas comercializables, es 
decir, narrables. 

Al mismo tiempo, en la medida en la que es mucho menos complejo que lo 
económico, lo cultural puede servir como útil introducción a lo real en una 
escala reducida, simplificada. Así Engels se refería a «toda la historia de la 
sociedad francesa [de Balzac] donde he aprendido más, incluso en lo que 
concierne a los detalles económicos (por ejemplo, la redistribución de la 
propiedad real y personal tras la revolución), que en todos los libros de los 
historiadores, economistas, estadísticos profesionales de la época, todos 


juntos», Tradicionalmente, de hecho, la crítica literaria marxista ha 


proporcionado una adecuada introducción tanto a las sutilezas del método 
dialéctico como a las complejidades de la doctrina social y económica 
marxista. Pero lo que Engels aprendió del contenido, un crítico literario 
marxista contemporáneo debería poder demostrarlo en funcionamiento dentro 
de la propia forma: de modo que es el modelo que ahora nos ayuda a 
interpretar la sustancia desconcertante y enorme de lo real de la cual empezó 
siendo una proyección. 


El material ideal para una demostración completa de esos modelos 
históricos se obtendría sin duda de esferas tan alejadas de la vida cotidiana 
como fuese posible: la geometría no euclidiana, por ejemplo, o los diversos 
mundos lógicos de la ciencia ficción, en los que nuestro propio universo se 
reproduce en un plano experimental. Las ilustraciones derivadas de la historia 
de las artes visuales o del desarrollo de las matemáticas son, por 
consiguiente, más útiles para nuestros fines que los modos más figurados de 
la literatura o la filosofía. Porque en los tratamientos dialécticos de estas 
últimas tiende a producirse una especie de deslizamiento de la forma al 
contenido que no puede sino desdibujar los argumentos metodológicos que 
deban plantearse. 

En consecuencia, nuestra caracterización de la acumulación primitiva de 
materia prima por parte de Balzac estaba pensada para funcionar en un plano 
formal, para subrayar el paralelismo existente entre dos procesos formales. 
Pero la analogía se ve complicada por el hecho de que la materia prima, el 
contenido, de Balzac resulta ser precisamente esa acumulación primitiva de 
capital con la que nosotros hemos comparado la forma: porque los orígenes 
de las primeras empresas y de las primeras fortunas se encuentran entre los 
relatos arquetípicos que él nos narra. Como modelo, por lo tanto, la literatura 
no es tan útil como las artes más abstractas, y los paralelismos con las 
evoluciones de la novela se subrayarán a continuación como analogías del 
modelo central que se presenta, y no como proyecciones históricas 
propiamente dichas. 

Pero hasta lo especializado se da a veces por sentado, incluso las técnicas 
más complejas pueden acabar pareciendo naturales en la indistinción general 


de la vida cotidiana. Y así resulta que para evaluar toda la originalidad de la 
visión histórica de Adorno debemos intentar aportar un nuevo 
desconocimiento a algunos de los fenómenos sociales que acostumbramos a 
dar por sentados; observar, por ejemplo, con los ojos de un extranjero las filas 
de personas vestidas de etiqueta, sentadas inmóviles en sus butacas, cada una 
sin contacto aparente con sus vecinos, pero al mismo tiempo extrañamente 
separada de cualquier espectáculo visual inmediato, con los ojos 
ocasionalmente cerrados, como en poderosa concentración, observando 
ocasionalmente con ociosa distracción las distantes cornisas de la sala. No 
queda inmediatamente claro si para dicho espectador hay una relación 
significativa entre este comportamiento peculiar y el tejido desconcertante de 
los ruidos instrumentales que parece proporcionarle una especie de contexto a 
dicho comportamiento, como músicos árabes tocando tras la cortina. Lo que 
nosotros damos por sentado no está inmediatamente claro para dicho 
espectador ajeno, a saber, que el acontecimiento en torno al cual se establece 
la propia sala de conciertos consiste precisamente en la atención a esa 
corriente de patrones sonoros que penetran en el oído, a la sucesión 
organizada y significativa de un sistema de señales no verbal, como una 
especie de discurso puramente instrumental. 

Porque la música polifónica occidental es «antinatural» precisamente en la 
medida en la que no tiene equivalente institucional en ninguna otra cultura. 
Aunque tiene sus orígenes en lo ritual, a pesar de que sus formas más 
antiguas no son esencialmente distintas de la danza y el canto, de la pura 
monodia de otras culturas, la música occidental en sus formas más 
características ha roto vínculos con esas actividades musicales primitivas en 
las que la sustancia musical, implicada aún en la vida concreta y en la 
realidad social, puede decirse que ha seguido siendo figurativa, que ha 
conservado una especie de contenido. Ya no hay una mera diferencia de 
grado, sino, por el contrario, absoluta, entre la música más antigua y 
funcional, por una parte, y esta, que ha adquirido la categoría de 
acontecimiento por derecho propio y exige que los participantes suspendan 
sus otras actividades en el ejercicio de cierta capacidad mental alerta pero no 
verbal que nunca antes había sido utilizada, con la convicción de que algo 
real está teniendo lugar durante quince o veinte minutos de práctica 
inmovilidad. Es como si se hubiese inventado un nuevo sentido (porque la 
activa concentración interpretativa que marca dicha escucha es tan distinta de 


la forma de oír ordinaria como lo es el lenguaje matemático del habla 
ordinaria) o desarrollado un nuevo órgano, formando un nuevo tipo de 
percepción. Lo que merece especial atención es la pobreza de los materiales a 
partir de los cuales se ha modelado dicha percepción; porque el oído es el 
más arcaico de los sentidos, y los sonidos instrumentales son mucho más 
abstractos e inexpresivos que las palabras o los símbolos visuales. Pero en 
uno de esos giros paradójicos que caracterizan el proceso dialéctico, es 
precisamente donde este punto de partida primitivo, regresivo, determina el 
desarrollo de la más compleja de las artes. 

Por último, debemos observar que, en la medida en la que la música 
occidental no es natural sino histórica, en la medida en la que su desarrollo 
depende tan intensamente de la historia y del desarrollo de nuestra cultura, 
también es mortal, y lleva en ella como una actividad genuina el morir, el 
desvanecerse cuando ya ha cumplido su propósito y cuando esa necesidad 
social a la que en otro tiempo respondía ha dejado de existir. El hecho de que 
la producción de las llamadas grabaciones clásicas se haya convertido en un 
gran negocio en la actualidad no debería hacernos perder de vista la relación 
privilegiada entre la edad de oro de la música occidental y una Europa central 
en la cual una proporción significativa de la colectividad interpretaba música 
y la conocía desde dentro, de una forma cualitativamente diferente a la de los 
consumidores pasivos de nuestro tiempo. De igual modo, un género como la 
novela epistolar pierde su propia razón de ser y su base social, así como 
lingüística, en un periodo en el que escribir cartas ha dejado de constituir una 
importante actividad cotidiana y una forma de comunicación 
institucionalizada. Así también ciertos tipos de poesía lírica desaparecen de 
las culturas en las que la conversación y la expresión verbal son grises y sin 
vida, careciendo de capacidad alguna para esas dos formas de expansión que 
son la elocuencia o la creación de figuras. 

Y de este modo la música occidental se diferencia desde un comienzo de la 
cultura en su totalidad, se reconstituye en una esfera independiente y 
autónoma, distanciada de la vida social cotidiana del periodo, y se desarrolla, 
por así decirlo, en paralelo a ella. De esta manera, la música no sólo adquiere 
una historia interna propia, sino que empieza también a reproducir a menor 
escala todas las estructuras y los niveles del macrocosmos social y dialéctico 
en sí, y despliega su propia dialéctica interior, sus propios productores y 
consumidores, su propia infraestructura. 


En ella, por ejemplo, como en el mundo más amplio de los negocios y la 
industria, encontramos una diminuta historia de inventos y máquinas, lo que 
podríamos denominar una dimensión técnica de la historia musical; la de los 
propios instrumentos, que se sitúan en una relación de causa y efecto con el 
desarrollo de las obras y las formas tan ambigua como sus equivalentes 
tecnológicos (la máquina de vapor) en el mundo de la historia en general (la 
Revolución Industrial). Llegan a escena con un tipo de idoneidad simbólica: 
«no en vano el inspirado sonido del violín se encuentra entre las grandes 


innovaciones de la época cartesiana»l4. Durante su prolongado dominio, de 
hecho, el violín conserva esta estrecha identificación con la emergencia de la 
subjetividad individual en la escena del pensamiento filosófico. Sigue siendo 
un medio privilegiado para expresar las emociones y las exigencias del sujeto 
lírico, y el concierto de violín, al igual que la Bildungsroman, se presenta 
como el vehículo para heroicidades líricas individuales, mientras que en otras 
formas las cuerdas orquestales en grupo representan el brote del sentimiento 
subjetivo y de la protesta contra las necesidades del universo objetivo. De 
igual modo, cuando los compositores empiezan a suprimir el tono cantarín 
del violín y a orquestar sin cuerdas o a transformar el instrumento de cuerda 
en un mecanismo pulsado, casi de percusión (como en los «feos» pizzicatos, 
los rasgueos y los «extraños» falsetes de Schónberg), lo que le ocurre al 
violín debe considerarse una señal de la determinación de expresar lo que 
aplasta al individuo, de pasar de la sentimentalización del sufrimiento 
individual a un nuevo marco posindividualista. 

De forma similar, el ascenso del saxofón, en esa música comercial que 
sustituye al viejo arte folclórico de las masas, tiene valor simbólico: porque 
con él la vibración, la oscilación de ida y vuelta, sustituye a la elevación del 
violín como encarnación del entusiasmo subjetivo en la Edad Moderna, y un 
sonido metálico, todo tubos y válvulas, pero de «carácter “intersexual”» en la 
medida en la que «debería mediar entre las secciones de viento metal y viento 
madera, puesto que él mismo está entre ambas, el metal en cuanto 
instrumento de viento metal, el modo de ejecución en cuanto instrumento de 


viento madera»L2], sustituye el calor vital del instrumento más antiguo, que 


expresaba la vida, mientras que el más moderno meramente la simula. 
Y si las formas musicales evolucionan en respuesta a su público (la iglesia 
y el salón son poco a poco sustituidos por formas adaptadas al espectador de 


clase media), también se ven igualmente influenciadas por las cambiantes 
funciones sociales de sus intérpretes. Wagner, él mismo un gran director, se 
dispone por primera vez a componer música en la que la función del director 
virtuoso está prevista e inserta en la estructura de la partitura. Como en la 
demagogia parlamentaria, las masas oyentes se someten al director con una 
especie de fascinación hipnotizada. La calidad de su escucha se deteriora; 
pierden esa autonomía y esa intensidad de concentración que las anteriores 
generaciones de las triunfantes clases medias aportaron a su práctica del arte. 
De ese modo son crecientemente incapaces de seguir cualquier cosa tan 
meticulosamente organizada como una sonata de Beethoven, y en lugar del 
tema y las variaciones, con su desarrollo y resolución en el tiempo, Wagner 
les ofrece algo más tosco y fácil de captar: la repetición de temas fácilmente 
reconocibles, no muy distintos de los lemas publicitarios, «proféticamente» 
subrayados a beneficio del oyente por el gesto dictatorial del director. 

Al mismo tiempo, el desarrollo del Leitmotiv debe entenderse en términos 
de dialéctica autónoma de la propia tradición musical, como una de las fases 
de esa elaboración de las leyes musicales y de las posibilidades inherentes a 
la materia prima musical. Desde este punto de vista, el tema wagneriano, con 
su rigidez y su carácter no evolutivo, debe considerarse una regresión 
respecto a los temas de Beethoven, funcionalmente inseparables de su 
contexto. Si existe para la música una especie de «herejía de la paráfrasis» — 
en el brutal retorcimiento de la melodía, o del tema, desde una textura en la 
que sólo ella tiene su razón de ser—, debe añadirse que dicha práctica no 
encuentra tanto su estímulo inicial en el capricho o en la ignorancia formal 
del oyente individual como en la equivalencia —o escisión— más profunda 
entre forma y contenido en la propia estructura de la obra. 

Para Beethoven la sonata representaba una solución compleja al problema 
de la identidad y el cambio musicales. Las características de la forma —el 
envío del tema a las claves más distantes e inesperadas (para que pueda 
volver, esta vez con una especie de finalidad, a su punto de origen), las 
minuciosas metamorfosis que está obligado a experimentar variación tras 
variación (para demostrar con más seguridad su identidad consigo mismo)-— 
coinciden con el establecimiento del propio sistema tonal, porque equivalen a 
una concreta reconstitución ante el oyente de la tonalidad en cuanto ley 
evidente en sí misma, reconfirmada mediante la forma. 

Para Wagner, sin embargo, el problema es el de establecer una relación 


entre unos Leitmotiv que no pueden ser variados en el sentido antiguo, porque 
ahora es el Leitmotiv y no la clave básica de la composición lo que constituye 
el elemento de permanencia. Hacer de la necesidad virtud: la expresión fija la 
esencia misma del proceso dialéctico al mismo tiempo que define la libertad 
de Wagner respecto a la situación histórica. Para diseñar un principio 
constructivo capaz de abordar el fenómeno arcaico y farragoso de la 
repetición estática, Wagner se ve obligado a inventar algo que lleva en sí las 
semillas de la más avanzada y progresista de las técnicas musicales futuras. 
Sin duda, el modo en el que la pura sonoridad vertical de la orquesta 
wagneriana va elevando o bajando los semitonos, separando entre sí los 
diversos Leitmotiv, debe en último término completar la destrucción de la 
forma sonata y de la tonalidad en la que esta se basa. Pero al mismo tiempo 
este nuevo cromatismo apunta, incluso más allá de la atonalidad, hacia la 
futura resistematización de la serie de doce notas, y puede así servir de 
lección práctica sobre la forma en la que se genera lo históricamente nuevo, a 
partir de las contradicciones de una situación y un momento particulares, y 
para ilustrar la función, en los análisis dialécticos, de términos tales como 
progresivo y regresivo, por medio de los cuales los elementos de un complejo 
dado sólo se distinguen para reidentificarlos con mayor seguridad en su 
inseparabilidad y posibilitar una percepción diferencial del lugar que ocupa 
un momento dado en el continuo histórico. 

La invención wagneriana del cromatismo, por consiguiente, como ejemplo 
de evolución dentro de un sistema autónomo, ofrece un modelo a pequeña 
escala de los cambios que deberíamos esperar en el macrocosmos de la 
propia historia socioeconómica. Ocurre así, por ejemplo, que el atraso 
económico de la Alemania del siglo xIx fue responsable de que fracasase el 
intento de desarrollar el gobierno parlamentario surgido de la Revolución de 
1848, y condujo a esa notoria y fatídica separación entre el nacionalismo 
alemán y las aspiraciones democráticas más progresistas, al estilo occidental, 
de las clases medias. El retraso socioeconómico tuvo como resultado, en 
consecuencia, el autoritarismo político; pero en la medida en la que este 
último logró estimular el desarrollo industrial con mucha más eficacia que los 
regímenes parlamentarios de otros países, el retraso inicial provoca en último 
término un salto dialéctico que a finales del siglo xIx sitúa a Alemania por 
delante de su mayor rival en producción, y en posesión de la planta industrial 
más moderna de Europa. 


Y lo que rige para la infraestructura aporta una analogía para la evolución 
experimentada en las demás artes. Elijo más o menos al azar, de la historia de 
la novela, el ejemplo de Proust, donde la predilección inicial por el ensayo 
como modo de discurso se combina con una predisposición inicial a la larga 
escena estática como experiencia existencial del presente para producir una 
innovación organizativa inesperada: porque Proust expande su escena formal 
hasta el punto en el que las digresiones y las disquisiciones del estilo 
ensayístico pueden intercalarse sucesivamente con tan poca interrupción 
como la que podría causar el cambio de tema o de compañero de 
conversación en el transcurso de una larga recepción vespertina. Mientras 
tanto, las escenas en sí, tan inmensas como son, están ahora reconectadas por 
el asunto, del mismo modo estático en el que el ensayo preseleccionaba su 
tema: por medio de las horas del día o las paradas de un tren, o en último 
término, de hecho, por la simple identidad geográfica de los propios caminos 
de Swann y de Guermantes. Pero el resultado de esta organización tan 
estática, determinada inicialmente por una deficiencia narrativa en la 
imaginación proustiana, es una representación del paso del tiempo más 
compleja de lo que hasta entonces había sido posible en la narración lineal 
convencional. 

Para Adorno, por lo tanto, los nombres de los artistas representan sendos 
momentos en la historia de la forma, sendas unidades vividas entre la 
situación y la invención, entre la contradicción y esa resolución determinada 
de la que nacen nuevas contradicciones. Toda una visión del movimiento de 
la historia moderna se incorpora de manera implícita en la lente a través de la 
cual observamos la progresión de la música desde Beethoven hasta 
Schónberg y Stravinsky. En especial, estas dos últimas figuras ilustran lo que 
para Adorno es una oposición ejemplar y arquetípica, que representa las dos 
posibilidades simbólicas de la creación en el siglo xx, los prototipos, de 
hecho, situados por encima y más allá del propio arte, de las alternativas que 
le quedan al pensamiento y a la acción en un universo a partir de entonces 
totalitario. Es, por lo tanto, su influyente y trascendental estudio sobre estas 
dos figuras, titulado Filosofía de la nueva música, el que analizamos a 
continuación. 


Il 


A menudo se ha señalado que la creciente velocidad del cambio artístico 
desde el Romanticismo y la conquista del poder por parte de las clases 
medias supone una modificación del valor funcional de lo nuevo dentro del 


proceso artísticoLél, Se siente ahora que la novedad no es un subproducto 
relativamente secundario y natural, sino, por el contrario, un fin que debe ser 
perseguido por sí mismo. El conocimiento de las innovaciones del pasado 
aporta ahora un nuevo estímulo para la construcción de las propias obras 
individuales, de modo tal que revoluciones técnicas como la de Schónberg 
deben interpretarse en adelante en dos planos: no sólo como un momento más 
en esa evolución gradual y autónoma de lo material que ha caracterizado toda 
la historia de la música, sino también, y ante todo, como una lección práctica 
sobre un fenómeno peculiarmente moderno: el intento de pensar cada uno a 
su propia manera, mediante la pura invención formal, sobre el mismísimo 
futuro de la historia. 

La evolución del sonido musical puede entenderse inicialmente, por lo 
tanto, en el contexto del envejecimiento de los efectos musicales en general, 
que tienen por así decirlo su propia vida interior, conocen su momento de 
maduración y padecen debilidad y en último término una especie de muerte 
natural. La tríada común, por ejemplo, impactaba en el oído de sus primeros 
oyentes con una intensidad que nunca volverá a poseer; y para nosotros 
dichos sonidos, que originalmente se oyeron en el contexto de un sistema 
polifónico y como el triunfo de la armonía tonal sobre dicho sistema, no son 
ya más que consonancia insípida en un mundo en el que la causa de la 
armonía lleva mucho tiempo ganada y sus audacias iniciales se convirtieron 
hace mucho en lugar común. 

De igual modo podemos hablar de una especie de progreso en la historia de 
la literatura; un progreso que, sin embargo, no es tanto cuestión de 
innovación estilística individual como de hábitos del público lector, que 
deben calibrarse de acuerdo con la enorme cantidad de palabras de las que un 
entorno histórico concreto está saturado. Está claro, por ejemplo, que unos 
cuantos nombres desnudos y sustantivos comunes, un mínimo de descripción, 
tenían para los lectores de siglos anteriores un valor sugerente que ya no 
poseen debido a esa sobreexposición al lenguaje tan característica de nuestro 
tiempo. El estilo se parece así a la Reina Roja, que desarrolla mecanismos 
cada vez más complicados para sostener la capacidad de decir lo mismo; y en 


el universo comercial del capitalismo avanzado el escritor serio está obligado 
a volver a despertar el adormecido sentido de lo concreto del lector mediante 
la administración de sacudidas lingüísticas, mediante la reestructuración de lo 
excesivamente familiar o apelando a esas capas más profundas de lo 
fisiológico que son las únicas que conservan una especie de adecuada 
intensidad innombrada. 

En el ámbito musical, el problema de la intensidad de los efectos en un 
momento histórico dado puede describirse en términos positivos o negativos, 
en la medida en la que el mantenimiento del valor de un sistema de 
consonancia dado coincide con los efectos de las disonancias que también se 
obtienen en su interior. Pero estos efectos, como nos muestra Adorno, 
trascienden enormemente al esquema musical de las cosas, en la medida en la 
que la disonancia como tal alcanza valor social simbólico, comparable «al 
papel que en la historia de la ratio burguesa ha desempeñado secretamente el 
concepto de lo inconsciente». La transgresión de lo consonante fue, por lo 
tanto, «desde el principio vehículo semántico de todo lo que sucumbía al tabú 
del orden. Se hace garante del censurado movimiento de los instintos. En 
cuanto tensión, contiene tanto un momento libidinoso como el lamento por la 


renuncia»LZ!, De tal modo, la séptima disminuida wagneriana expresaba en 
su comienzo un dolor y un deseo sexual irresueltos, el ansia de la liberación 
definitiva, así como la negativa a dejarse reabsorber por un orden tedioso; 
pero al haberse vuelto familiar y tolerable con los años, ahora representa una 
mera señal de sentimiento o emotividad del periodo, como una manera más 
que una experiencia de negación concreta. 

Esa absorción y acomodación del material reprimido siempre ha 
representado, por supuesto, una de las funciones sociales del arte; pero en la 
época de Wargner experimenta una modificación no relacionada con el 
cambio en la función de la innovación antes descrito. Porque mientras que en 
el pasado la disonancia sólo había existido para confirmar y ratificar con más 
fuerza el orden tonal positivo del que dependía, ahora su carácter de 
«subjetividad autárquica» y de protesta «contra la instancia social 
reguladora» tiende a convertirse en un fin en sí mismo. 


Toda la energía está del lado de la disonancia; por comparación con ella, las soluciones aisladas 
no dejan de atrofiarse, hasta convertirse en decoración gratuita o afirmación de la restauración. La 
tensión se convierte en el principio total precisamente al diferir al infinito la negación de la 


negación, la liquidación completa de la deuda de toda disonancia, como en un gigantesco sistema 


de crédito 8l. 


En un capítulo posterior veremos que este fenómeno volverá a observarse en 
el contexto de esa represión más amplia de lo negativo en la sociedad 
contemporánea de la que el compañero de Adorno, Herbert Marcuse, es el 
principal teórico. Se manifiesta en el ámbito literario por el carácter 
crecientemente antisocial de las principales obras y por el intento adjunto por 
parte de la sociedad de reabsorber y neutralizar los impulsos liberados por 
ellas. Así, en Más allá de la cultura, Lionel Trilling ha subrayado la 
contradicción entre la institucionalización de dichos «clásicos» modernos por 
parte de la universidad estadounidense y el espíritu profundamente 
subversivo de las obras en sí, que derivan, para empezar, de un rechazo y una 
negación de dicha institucionalización. 

Que la obra de Schónberg está profundamente marcada por esta situación 
puede juzgarse por el desproporcionado lugar que en ella ocupan lo positivo 
y lo negativo: libertad absoluta, violenta liberación de la restricción armónica 
en lo que podría denominarse su periodo expresionista o atonal, y orden 
renovado, las rigideces autoimpuestas del sistema dodecafónico, que supone 
convulsiones mucho mayores que todo lo soñado en ese orden tonal que 
Schónberg abolió primero y reemplazó después. Pero ambos momentos sólo 
pueden entenderse a la larga en el contexto de la situación histórica concreta: 
a la luz de esa regresión de la audición en el mundo moderno en general, en 
el que, bañados en el mismísimo elemento del sonido devaluado y la música 
enlatada desde uno a otro extremo del universo civilizado, tendemos a ajustar 
nuestras percepciones al nivel del objeto de estas, con el deterioro resultante 
en esa capacidad auditiva con la que el compositor debe trabajar. 

De manera que ahora no oímos las notas propiamente dichas, sino sólo su 
atmósfera, que se vuelve en sí simbólica para nosotros: el carácter relajante o 
agudo de la música, su tristeza o dulzura, se percibe como una señal para 
liberar las correspondientes reacciones convencionalizadas. La composición 
musical se convierte en mero estímulo o condicionamiento psicológico, como 
en los aeropuertos o en los supermercados en los que se tranquiliza 
auditivamente al cliente. El acompañamiento musical ha pasado asimismo a 
estar más íntimamente ligado en nuestras mentes con la publicidad de los 
productos, y funciona como tal, tanto en la música «popular» como en la 


«Clásica», mucho después de que el anuncio publicitario haya terminado: en 
este punto los sonidos anuncian al compositor o al intérprete y se sitúan 
como señales del placer que se va a obtener del producto, de modo que la 
obra de arte se hunde al nivel de los bienes de consumo en general. 
Compárese a este respecto la función subliminal de la música en las películas, 
como medio para guiar nuestro «consumo» de la trama, con la relación entre 
partitura y relato en la ópera en cuanto forma artística. Y cuando, después de 
esto, recordamos la elevada calidad técnica de la composición comercial de 
hoy en día en general, empezamos a entender el efecto destructivo de esa 
música ambiental sobre el repertorio concertístico heredado, enormes 
porciones del cual son erosionadas y vaciadas de su vitalidad intrínseca sin 
que nosotros nos demos mucha cuenta de que en otro momento hubiera sido 
de otro modo. 

En esta situación, por lo tanto, lo nuevo en el viejo sentido no basta: el arte 
ya no está relacionado con el cambio de gusto resultante, en exclusiva, de la 
sucesión de generaciones, sino con un cambio intensificado y elevado al 
cuadrado por una nueva explotación comercial de las técnicas artísticas en 
todas las facetas de nuestra cultura. La nueva música no sólo debe adaptarse a 
nuestro oír, como hacía la vieja, sino también a nuestro no oír. De ahí la 
música concreta, que busca transformar los contenidos inconscientes de 
nuestra vida perceptiva cotidiana, el inaudito estrés auditivo de la ciudad 
industrial, en un objeto de percepción consciente. De ahí la voluntaria 
«fealdad» de la música moderna en general, como si, en esta fase de 
patológico letargo mental e insensibilidad, sólo lo doloroso siguiera 
constituyendo un estímulo para la percepción. 

El paralelismo con el lenguaje está perfectamente claro, y nos basta con 
evocar la moda de lectura rápida y el habitual hojeo consciente o inconsciente 
del periódico y de los lemas publicitarios para entender las razones sociales 
profundas de la tenaz insistencia de la poesía moderna en la materialidad y en 
la densidad del lenguaje, en el cual las palabras no se perciban como 
transparencia sino como cosas en sí mismas. Y así también, en el ámbito de 
la filosofía, la erizante jerga de lenguajes aparentemente personales debe 
compararse con las recomendaciones que hacen los manuales publicitarios de 
la «claridad» como esencia de la «buena redacción»: mientras que estos 
últimos pretenden que el lector pase apresuradamente por encima de sus 
propias ideas percibidas, la dificultad se inscribe en la primera como señal del 


esfuerzo que debe hacerse para plantear verdaderos pensamientos. 

No es sólo nuestra escucha la que se ve afectada, sino también las obras en 
sí. En estricta correlación con nuestra propia atención irregular, nuestra 
menor capacidad de concentración, nuestro despiste y nuestra distracción 
general, la obra de arte sufre distorsión, es descompuesta y convertida en 
fetiche. El todo pasa a ser sustituido por la parte y, en lugar de percibir la 
música como una estructura organizada, nos conformamos con oírla mientras 
hacemos otra cosa siempre que podamos saludar de pasada los principales 
temas y melodías. Lo que en otro tiempo constituía un discurso completo y 
continuo se ha convertido en un borrón indistinguible e iluminado de manera 
intermitente por vulgares cortinas musicales, motivos que han cristalizado en 
objetos y piezas, como los tópicos en el habla. Nuestra emoción pasa a estar 
mágicamente invertida en esas entidades: son fuente de un patetismo 
puramente subjetivo que no tiene nada que ver con la original obra íntegra, 
sino que es resultado de su desintegración y de la ausencia de cualquier 
respuesta completa. No es de extrañar, por lo tanto, que la música moderna 
sea tan poco melodiosa, tan resueltamente carente de lírica, tan recelosa de 
las ilusiones de subjetividad individual y de la canción en la que 
supuestamente debe afirmarse. 

La música expresionista de Schónberg constituye un homenaje a esta 
descomposición de la forma extendida en general: es una reacción contra la 
idea de obra de arte completa, un rechazo de la posibilidad misma de obra 
maestra autosuficiente, que existe en y por sí misma. Con la desaparición del 
valor organizativo de la forma en conjunto, la superficie de la obra se ve 
destrozada y no presenta ya una apariencia intacta y homogénea (Schein), no 
aparece completa y suspendida, por así decirlo, en contraste con el mundo, 
sino que cae en él, convirtiéndose en un objeto entre los demás. De este modo 
la obra musical pierde su requisito más fundamental: ese tiempo autónomo en 
el que los temas viven como en un elemento propio, en el que podían 
desarrollarse de acuerdo con sus propias leyes internas en esa profunda 
interacción entre ellos, ese extraer pausadamente todas las consecuencias 
formales, conocido en estética como Spiel. El desmenuzamiento del marco 
tonal libera a cada una de las notas de todo aquello que antes las daba 
significado; porque la nota, un elemento esencialmente neutral y carente de 
significado como el fonema en el habla, derivaba su valor funcional en 
cuanto intención —ya fuese como consonancia o disonancia, continuación en 


una clave dada o modulación hacia una nueva- del sistema en conjunto. De 
modo que en la tonalidad la mente mantenía juntos una especie de pasado y 
futuro musicales, mientras que en el nuevo universo atonal la nota sólo existe 
en la medida en la que forma parte de una declaración musical en el presente. 
La nueva forma debe permanecer casi físicamente en contacto con todos sus 
componentes en cualquier momento dado: la atonalidad es una especie de 
nominalismo musical. 

Ahora, por lo tanto, la parte se ha convertido en el todo, y los temas se 
convierten en la música en sí, que termina cuando ellos terminan; de modo 
que las obras encogen alarmantemente y las revolucionarias piezas de piano 
que componen la Opus 23 sólo duran unos cuantos segundos cada una, 
contenidas en una breve partitura de una página (en este contexto, el siguiente 
paso parecerían ser las notas solas, y después el silencio: de ese modo puede 
considerarse a Webern como culminación lógica de esta tendencia presente 
en las primeras obras de Schónberg). De ahí el término expresionismo, 
porque cuando los motivos implicados ya no encuentran justificación formal 
dentro del sistema relacional más amplio de la obra se ven obligados a ser de 
algún modo autojustificantes: expresión pura, tan autónoma e inteligible 
como un grito, un instante ligado por los límites de la capacidad de la mente 
para albergar un solo pensamiento por cada vez. Dicha situación impone una 
nueva tensión a oyentes y a compositor por igual: porque cada una de estas 
obras reinventa dentro de sí misma toda la música, como un discurso en el 
que cada frase implicase la recreación simultánea de una nueva gramática 
rectora. 

Y lo aplicable a la forma es visible también en el plano del contenido. Uno 
de los rasgos más llamativos de la primera música de Schónberg es sin duda 
ese neurótico estilo fin de siecle que comparte con los demás artistas 
austriacos de su periodo y a través del cual su mundo parece tan 
profundamente afín al de Freud. El apenas velado deseo sexual de Verklärte 
Nacht o Gurre-Lieder, el monodrama de la histeria femenina (Erwartung), 
conducen poco a poco a una nueva inundación de material inconsciente. 


Ya no se fingen pasiones, sino que en el medio de la música se registran emociones 
indisimuladamente corpóreas del inconsciente, shocks, traumas. Atacan los tabúes de la forma 
porque estos someten tales emociones a su censura, los racionalizan y los transponen en imágenes. 
Las innovaciones formales de Schónberg estaban emparentadas con la modificación del contenido 
de la expresión. Sirven a la irrupción de la realidad de este. Las primeras obras atonales son 


protocolos en el sentido de los protocolos oníricos del psicoanálisis. [...] Pero los vestigios de esa 
revolución de la expresión son las manchas que contra la voluntad del compositor se introducen en 
las imágenes, lo mismo que en la música, como mensajes del ello, perturban la superficie y, como 
los rastros de sangre en los cuentos, tampoco pueden borrarse con correcciones posteriores. El 
dolor real las ha dejado en la obra de arte como signo de que ya no se reconoce la autonomía de 
estal, 


De este modo, durante el periodo expresionista, la obra de arte parecería 
reducida a la categoría de testimonio y síntoma, de cuadros, gráficos y 
radiografías. ¿Pero y si la materia prima freudiana (ahora considerada no 
tanto un elemento de la teoría o de la hipótesis científica como, por el 
contrario, un tipo peculiar de contenido por derecho propio: sueños, lapsus 
verbales, fijaciones, traumas, situación edípica, deseo de morir, etcétera) no 
fuese en sí sino signo o síntoma de una transformación histórica mayor? En 
este contexto, la topología freudiana de las funciones mentales puede 
considerarse retorno de un nuevo tipo de visión alegórica y desintegración del 
sujeto autónomo, del cogito o consciencia autogobernada en la sociedad 
occidental de clases medias. Ahora estos fenómenos característicamente 
freudianos ya no se ven como funciones mentales permanentes que esperan 
durante toda la historia humana a ser descubiertas y reveladas por Freud, sino 
como nuevos eventos de los que Freud fue a un tiempo contemporáneo y 
teórico. Marcan, de hecho, la alienación gradual de las relaciones sociales y 
la transformación de estas en mecanismos autónomos y autorregulados en 
cuyos términos la personalidad individual o independiente es reducida poco a 
poco a un mero componente y, por así decirlo, a centro de tensiones y tabúes, 
un aparato receptor de requerimientos emitidos desde todos los niveles del 
sistema. El antiguo sujeto ya no piensa, «es pensado», y su experiencia 
consciente, que se correspondía con el concepto de razón en la filosofía de la 
clase media, se convierte en poco más que una cuestión de registrar señales 
procedentes de zonas situadas fuera de sí mismo, bien sean las que proceden 
de dentro y «debajo», como en los impulsos y automatismos corporales y 
psíquicos, bien desde los círculos exteriores de todo tipo de instituciones 
interconectadas. Al mismo tiempo, el resto superviviente del ego cae víctima 
de la ilusión de su propia centralidad continuada: eso que ya no es «en sí» 
sigue existiendo «para sí», y el sujeto sigue erróneamente suponiendo que 
existe cierta correspondencia entre su experiencia monádica interior y la red 


de circunstancias (económicas, históricas, sociales) puramente externa que lo 
determina y manipula con mecanismos que superan el horizonte de la 
experiencia individual. 

(Este es el punto, por supuesto, en el que la novela, en cuanto 
identificación significativa entre el individuo y las dimensiones sociales, 
comienza a descoserse como forma. Ahora que la experiencia individual ha 
dejado de coincidir con la realidad social, la novela se ve amenazada por dos 
contingencias. Si se aferra a lo puramente existencial, a la verdad de la 
subjetividad, corre el riesgo de convertirse en una observación psicológica 
imposible de generalizar, con toda la validez de la mera historia casuística. 
Si, por el contrario, intenta dominar la estructura objetiva del ámbito social, 
tiende a estar regida cada vez más por categorías de conocimiento abstracto y 
no de experiencia concreta, y, en consecuencia, a caer al nivel de tesis e 
ilustración, hipótesis y ejemplo.) 

Pero la atonalidad, por mucho que pueda atestiguar la pérdida del control 
racional en la sociedad moderna, comporta al mismo tiempo los elementos de 
un nuevo tipo de control, las exigencias de un nuevo orden todavía sólo 
latente en el momento histórico. Porque con independencia de la voluntad de 
alcanzar la libertad total, el compositor atonal sigue trabajando en un mundo 
de tonalidad estancada y debe tomar sus precauciones con respecto al pasado. 
Debe, por ejemplo, evitar el tipo de consonancia o acorde tonal que con 
probabilidad volvería a despertar los viejos hábitos de escucha, y a 
reorganizar la música en ruido o notas equivocadas. Pero este mismo peligro 
basta para despertar en la atonalidad el primer principio de una nueva ley o 
un nuevo orden. Porque el tabú contra los acordes accidentalmente tonales 
lleva consigo el corolario de que el compositor debería evitar cualquier 
repetición exagerada de una sola nota, por temor a que dicha insistencia 
tienda en último extremo a funcionar como un nuevo tipo de centro tonal para 
el oído. Sólo hay que plantear de manera más formal el problema de evitar 
dicha repetición para que todo el sistema dodecafónico aparezca en el 
horizonte. Porque, en último término, la única solución lógica es la de no 
repetir una nota dada hasta haber tocado antes las otras once notas de la 
escala, y con esto nace la «serie» de doce tonos, que sustituye a la tonalidad. 
A partir de entonces, cada obra no se compondrá en una clave sino «en» una 
serie o disposición de doce notas de la escala, única y específica, diseñada 
sólo para ella, de modo que en cierto sentido la obra dodecafónica no es 


«nada más» que un inmenso tema y unas variaciones con la serie específica 
como tema, la repetición una y otra vez de la misma serie de doce notas, pero 
esta vez en la dimensión horizontal o en la vertical. 

Porque el nuevo sistema tiene el mérito de abolir una de las 
contradicciones más antiguas y fundamentales de la música, la existente entre 
la armonía y el contrapunto, entre la vertical y la horizontal, entre las 
tradiciones de una masiva sonoridad orquestal, por un lado, y las que vuelven 
a apelar a una polifonía bastante arcaica, con sus fugas y cánones, por otro. 
Hasta aquí, es como si hubieran existido tipos de percepción vertical y 
horizontal mutuamente excluyentes, que hubiesen alternado en una especie 
de interferencia gestáltica entre ellos, obligando al oyente a escoger entre dos 
formas de oír una superposición de sonidos dada, ya fuese como intersección 
momentánea de voces en movimiento, ya como el masivo entrelazamiento de 
niveles armónicos en una estructura de acordes. Ahora, en la textura hirviente 
de las obras maduras de Schónberg, esta oposición queda abolida, y la serie, 
que puede al principio haber parecido un tema o melodía intrincado, 
prolongado y altamente articulado, sirve también, como una molécula 
elaborada y compleja, de pilar para la dimensión vertical de la partitura. 

Como consecuencia, el sistema dodecafónico se convierte para la música 
en una especie de teoría del campo unificado, en la que los datos de la 
armonía y los del contrapunto pueden ahora traducirse de uno a otro 
alternativamente. Y con esto se resuelven también otras dificultades 
heredadas: a partir de ahora ningún elemento es demasiado pequeño para 
exigir un lugar en el esquema de las cosas, ningún detalle es demasiado 
insignificante para obligarlo a aportar sus credenciales y encarnar un 
significado. Cuestiones relativamente tradicionales como la instrumentación 
están ahora, por ejemplo, codificadas, de modo que en la noción de 
Klangfarbenmelodie una sucesión dada de timbres instrumentales (como la 
secuencia violín, trompeta, piano) adopta el valor funcional de una secuencia 
de notas en una melodía. Se completa así en el ámbito musical esa tendencia 
básica de todo el arte moderno en general hacia una especie de 
sobredeterminación absoluta de todos sus elementos, hacia una abolición del 
azar, a una especie de absorción total de los últimos restos de contingencia 
pura que pudiera haber en la materia prima, que a partir de entonces son 
concienzudamente asimilados en la estructura de la obra en sí. 

(En la forma de la novela esta evolución sigue una rigurosa y ejemplar 


lógica interna: las primeras novelas realistas justifican sus elementos 
contingentes —descripciones, contexto histórico, elección de un tema 
particular, como la vida de un fabricante de jabones o de un médico- sobre la 
base puramente empírica de que dichos fenómenos ya existen en el mundo 
que nos rodea y que, por lo tanto, no necesitan justificación. En Zola, sin 
embargo, a esta motivación empírica y puramente descriptiva se le une otra, 
que surge extrañamente tras ella como la formación de síntomas de un 
impulso reprimido: es la tendencia a convertir dichos hechos, que parecen no 
tener en sí mismos significado intrínseco autojustificado, en símbolos o en 
imágenes extremadamente materializadas de los significados. Es, en 
consecuencia, como si la mente, incapaz de soportar la enorme contingencia 
de esta realidad empírica, les concediese instintivamente a tales fenómenos la 
dimensión inconsciente, mítica y simbólica que les negaba en el plano 
consciente. Por último, en el Ulises de Joyce, que parecía en su momento tan 
naturalista y concluyente como un fragmento de vida, este impulso se ha 
convertido en una intención consciente, y los materiales literarios llevan una 
doble vida en dos planos separados: el de la existencia empírica y el de un 
esquema relacional total no muy distinto del propio sistema dodecafónico, en 
el que cada hecho empírico está integrado en el todo, cada capítulo está 
dominado por un complejo simbólico básico; los motivos de la obra se 
relacionan entre sí mediante complejos gráficos y referencias cruzadas, y así 
sucesivamente.) 

De ese modo, en una situación en la que lo subjetivo y lo objetivo han 
empezado a separarse, la originalidad de Schónberg fue la de haber 
conducido lo subjetivo y lo expresionista hasta su límite extremo, hasta el 
punto en el que las imágenes de los nervios y los traumatismos de este último 
viran lentamente, bajo la presión de su propia lógica interna, hacia la nueva 
objetividad, el orden más total, del sistema dodecafónico. Tal vez lo mejor 
sea comparar la especificidad de esta solución con la diametralmente opuesta 
de Stravinsky, de quien podría considerarse que trabajó desde el otro polo del 
dilema moderno, el objetivo. 

Porque ya la forma privilegiada en la que trabaja Stravinsky, el ballet, 
puede considerarse una especie de música aplicada que, incluso de manera 
más drástica que la «música programática» de la que es contemporánea, 
reinventa una especie de distancia entre contenido y forma dentro de un 
medio por lo demás no figurativo. De ese modo logra evitar los problemas de 


autojustificación y autodeterminación afrontados por la música pura y 
resueltos por Schónberg de la manera aquí descrita: porque su práctica 
musical ya está, por así decirlo, justificada por el propio retablo visual y, a 
posteriori, por los movimientos físicos de los bailarines, que la ratifican y de 
los que acaba pareciendo el acompañamiento. 

Y lo que le ocurre a la forma de estas obras se reproduce en el plano del 
contenido en sí, particularmente en los ballets rusos. Tanto Petrushka como 
La consagración de la primavera dramatizan el sacrificio de la subjetividad 
individual a una colectividad inhumana, y su primitivismo deliberado (con el 
llamamiento a la cultura popular en Petrushka o L”Histoire du soldat, y con 
sus elementales, arcaicos y casi imposibles ritmos prehistóricos en La 
consagración de la primavera) solicita la regresión del oyente/espectador 
culto a una especie de sacrificio del intelecto en el completo emocionalismo 
de la respuesta masiva. Este primitivismo ultraculto o demagogia musical 
(Adorno llega a compararlo como fenómeno al fascismo) se inscribe en la 
técnica de las obras en sí, la cual, como algo opuesto a los principios 
organizativos totales de Schónberg, favorece una especie de verticalidad 
masiva y discontinua. Sus ritmos y repeticiones rituales están rotos por lapsos 
y silencios que crean una sincopación con las recurrentes ondas sísmicas de 
las reacciones corporales del oyente. A diferencia de Schónberg, Stravinsky 
organiza los elementos implicados de acuerdo con categorías extrínsecas a la 
estructura musical, como las cualidades o los colores aislados de los propios 
instrumentos, o los efectos psicológicos de sus oposiciones (alto y tenue, 
penetrante o masivo). 

A buen seguro, Stravinsky, y en especial el Stravinsky de los primeros 
ballets, supone un fenómeno musical tan influyente y primordial como el del 
propio Schónberg; pero es instructivo comparar las respectivas situaciones 
históricas de las que cada compositor derivó las innovaciones, y en especial 
«lo ruso de Stravinsky, la mayor parte de las veces considerado 
equívocamente como su carácter distintivo»: 


Hace ya mucho que se observó que la lírica de Mussorgsky se distingue de la canción alemana 
por la ausencia de sujeto poético: que cada poema es considerado como las arias por los 
compositores de óperas, no desde la unidad de la expresión compositiva inmediata, sino de un 
modo que distancia y objetiva cualquier expresión. El artista no coincide con el sujeto lírico. En la 
Rusia esencialmente preburguesa la categoría de sujeto no estaba tan firmemente anclada como en 
los países occidentales. Lo insólito sobre todo de Dostoievsky deriva de la no identidad del yo 


consigo mismo: ninguno de los hermanos Karamazov es un «carácter». El tardoburgués 


Stravinsky se sirve de tal presubjetividad para, finalmente, legitimar la disgregación del sujeto 4, 


Su modernidad es, por consiguiente, resultado de una especie de ilusión 
óptica, de una paradoja histórica en la que preindividualismo y 
posindividualismo parecen encontrarse, y sólo se distinguen por las 
motivaciones profundas que actúan bajo la superficie. Así, mientras que el 
expresionismo de Schönberg estaba diseñado como amortiguador frente al 
material inconsciente y, en última instancia, como medio de dominarlo y 
asimilarlo a la forma, el objetivo de Stravinsky es reproducir dichos efectos 
directamente como eventos psíquicos mediante el asalto a las terminaciones 
nerviosas de su público. 

El valor y la dirección de la práctica artística de Stravinsky pueden 
juzgarse en último término por la larga serie de pastiches neoclásicos que 
sucedieron al periodo ruso. Porque, en ellos, la inclinación hacia la 
objetividad musical puede observarse abiertamente en el modo en el que el 
compositor renuncia a su propia voz, abdicando de ese estilo personal que se 
ha vuelto problemático en los tiempos modernos y hablando a través de la 
subjetividad fosilizada de compositores muertos, en una especie de ingeniosa 
farsa estilística que revive formas fantasmagóricas de un pasado en el que la 
composición musical estaba aún libre de contradicciones internas. Y así, la 
«manera» de Stravinsky termina en estéril imitación, en la composición de 
música sobre otra música (Palestrina con notas equivocadas, como alguien ha 
dicho); de hecho, en una suprema cuadratura del círculo, lo encontramos 
mientras compone en el idioma dodecafónico y toma a su adversario 
metafísico, Schönberg, como su último avatar. (En literatura, la justificación 
teórica para el uso de un pastiche y una parodia tales la ha presentado 
Thomas Mann, para quien el acto de hablar con ironía a través de un estilo 
muerto permite el discurso en una situación en la que este sería, de lo 
contrario, imposible. Joyce representa de nuevo el ejemplo de progreso desde 
un estilo personal derivado —que muestra afinidades de periodo con Walter 
Pater—, pasando por los múltiples pastiches del Ulises, hasta algo que 
trasciende a estilo y pastiche por igual y que, como el sistema dodecafónico 
en el ámbito musical, puede ejercer de representación distante de una futura 
organización lingúística de carácter posindividualista.) 

No debería pensarse, sin embargo, que Adorno considera la solución 


definitiva de Schónberg menos inherentemente contradictoria a la larga que la 
de Stravinsky. ¿Cómo podría ser de otra forma, cuando la propia tensión 
interior y la autenticidad de la música de Schónberg resultan del modo en el 
que refleja y rechaza al mismo tiempo el momento histórico al que rinde 
homenaje? Quizá este sea el momento adecuado para decir algo acerca de la 
concepción de Adorno sobre la relación de la obra de arte con su situación 
histórica inmediata, una concepción que parece apostar de hecho por todas 
las partes al mismo tiempo, adoptando simultáneamente alternativas o 
variaciones del modelo básico mutuamente excluyentes. La obra de arte 
«refleja» la sociedad y es histórica hasta el punto de que rechaza lo social y 
representa el último refugio de la subjetividad individual frente a las fuerzas 
históricas que amenazan con aplastarla: tal es la posición adoptada en la 
conferencia sobre «Lírica y sociedad», que constituye uno de los ensayos más 
brillantes de Adorno. Lo socioeconómico está, por consiguiente, inscrito en la 
obra, pero como cóncavo de lo convexo, como negativo de lo positivo. Ohne 
Angst leben: esa es para Adorno la promesa más profunda y fundamental de 
la música, que conserva incluso en el corazón de sus manifestaciones más 
reaccionarias. 

Por otra parte, la repetida caracterización del método de Schónberg como 
un sistema «total» subraya deliberadamente la relación entre esa obra y el 
mundo totalitario en el que surge. Porque no es menos cierto que este 
impulso hacia una organización total de la obra que vemos funcionar en el 
sistema dodecafónico es sintomático de una tendencia objetiva en la 
estructura socioeconómica del mundo contemporáneo. Es de hecho 
difícilmente sorprendente que esta música, que encuentra su razón de ser en 
una reacción contra la degradación de la escucha en general, debiera como en 
una imagen especular desarrollar todas las virtudes y los defectos de su 
adversario, en una especie de correlación estricta. Y en la medida en la que 
dicho fenómeno es en sí profundamente social y coincide con la 
comercialización del mundo contemporáneo, la música moderna se encuentra 
de inmediato profundamente implicada en una lucha social sin llegar a 
desviarse de la lógica interna de la pura técnica musical, y reproduce en 
miniatura, en el lenguaje intrínseco del ámbito musical, la estructura de la 
sociedad alienada. 

De esta forma, el principio organizativo total del sistema de Schónberg 
refleja una nueva sistematización del mundo, de la que los denominados 


regímenes totalitarios no son más que un síntoma. Porque en las últimas fases 
del capitalismo monopolista o posindustrial no sólo la multiplicidad de 
pequeñas unidades empresariales, sino también la distribución y, en último 
término, los últimos elementos independientes del antiguo universo comercial 
y cultural, son asimilados en un solo mecanismo que todo lo absorbe. Ahora, 
cuando todo el sistema empresarial, con sus proyecciones en el gobierno y en 
la rama militar y judicial, depende para su misma existencia de la venta 
automática de productos que ya no se corresponden con ninguna necesidad 
biológica, o de hecho social, y que son además en su mayor parte idénticos 
entre sí, la psicología mercadotécnica lo obliga a completar su conquista del 
mundo entrando en las últimas zonas privadas de la vida individual, para 
despertar las necesidades artificiales en torno a las cuales gira el sistema. De 
este modo, toda la organización de la economía acaba alienando hasta el 
lenguaje y los pensamientos de su población humana, y disipando el último 
resto del viejo sujeto o ego autónomo: publicidad, investigación de mercado, 
pruebas psicológicas y toda una serie de avanzadas técnicas de mistificación 
completan ahora una rigurosa planificación de lo público, y además fomentan 
la ilusión de un estilo de vida al tiempo que ocultan la desaparición de la 
subjetividad y de la vida privada en el viejo sentido. Mientras tanto, lo que 
queda de lo subjetivo, con sus ilusiones de autonomía y sus satisfacciones 
empobrecidas, sus siempre menguantes imágenes de felicidad, ya no es capaz 
de distinguir entre la sugerencia externa y el deseo interno, no es capaz de 
trazar una línea entre lo privado y lo institucionalizado, y se encuentra, por lo 


tanto, completamente entregado a la manipulación objetiva HH. 

Esta nueva organización totalitaria de las cosas, las personas y las colonias 
en un único sistema de mercado es ahora repetida por la planificación de la 
obra de arte, ya sea en Joyce o en Schönberg: el control consciente y absoluto 
que los artistas modernos intentan establecer sobre los últimos restos de la 
contingencia independiente refleja esta creciente autonomía de las 
instituciones, esta creciente «conquista» de la naturaleza y de la sociedad 
cuyo funcionamiento perciben en el momento histórico que los rodea. No 
sorprende, por lo tanto, que la descripción que Adorno hace de la relación 
entre arte y sociedad sea ambigua. La ambigüedad ya había sido subrayada en 
Doktor Faustus de Thomas Mann, cuyas secciones teóricas están inspiradas 
por Adorno y donde la vida del compositor dodecafónico Leverkühn se sitúa 


en un agudo paralelismo alegórico con la desintegración de la Alemania de 
Weimar y su tránsito al fascismo. Con ello Thomas Mann no pretendía 
resaltar la «maldad» del movimiento moderno, al estilo de Wyndham Lewis, 
sino, al contrario, la naturaleza de la tragedia en los tiempos modernos: la 
posesión del hombre por el determinismo histórico, el intolerable poder de la 
historia en sí sobre la vida y sobre la creación artística, que no es libre de no 
reflejar aquello contra lo que reacciona. 

Las contradicciones de la época vuelven a penetrar en el microcosmos de 
la obra de arte y la condenan también en último término al fracaso. Así, el 
sistema de Schönberg, producto de una sociedad inhumanamente 
sistematizada, se convierte, en consecuencia, en una especie de camisa de 
fuerza, una restricción en lugar de una convención liberadora. La serie, 
después de todo, no sustituye a la tonalidad, sino que sólo se dispone a 
imitarla, y, en lugar de evolucionar hacia nuevas formas, la nueva música 
retorna a la composición de sonatas dodecafónicas. Pero las viejas formas 
representaban un triunfo sobre la resistencia de las cosas, resultado de una 
especie de lógica persistente en su materia prima: estas nuevas, con su 
materia tan preformada y tan carente de genuina lógica interna como el 
plástico, distan tanto de la naturaleza como del propio universo posindustrial. 
Y la identificación de lo horizontal con lo vertical tampoco se alcanza 
verdaderamente, sólo se desea: el símbolo de dicha identificación parecería 
ser ese masivo coro dodecafónico que termina la Lulú de Berg en una especie 
de vacía indistinción o síntesis mortal de todos los elementos. 

Finalmente, no se puede regenerar por completo la capacidad del oyente 
para escuchar, y en tiempos modernos se ha vuelto imposible experimentar 
de modo concreto la simultaneidad del todo y sus partes. La audición más 
conseguida de una obra de Schónberg no produce plenitud, sino, por el 
contrario una especie de trabajo oculto, una ilusión óptica en la que de algún 
modo el todo flota por encima de las partes concretas, sin formar realmente 
parte de cualquiera de ellas en ningún momento dado: en la que las propias 
partes rehúyen la escucha y se extienden más allá del presente, se disocian de 
las notas físicas a través de las cuales se expresan y ascienden por encima de 
ellas como una especie de borrón o imagen superpuesta; resultado 
distorsionado de un intento de imaginar la totalidad en un periodo que no 
tiene experiencia de ella, en circunstancias que desde el principio condenan el 
intento al fracaso. 


HMI 


Esto nos lleva, poco a poco, a reflexionar sobre la conexión entre dicha 
visión dialéctica del cambio histórico, en la que los diversos momentos se 
articulan de acuerdo con las distintas relaciones posibles entre sujeto y 
objeto, y cualquier hipótesis sobre un momento histórico de plenitud o 
compleción con respecto al cual son juzgadas o sopesadas las demás fases 
históricas. Dicho momento sólo es, por supuesto y ante todo, una posibilidad 
lógica: el concepto de lo que Adorno llama Versöhnung, o reconciliación 
entre el sujeto y la objetividad, entre la existencia y el mundo, entre la 
consciencia individual y la red externa de cosas e instituciones en la que 
emerge por primera vez. La proyección ingenua de dicha posibilidad lógica 
en el ámbito de la cronología histórica no puede sino provocar nostalgia 
metafísica (la edad de oro previa a la caída, el estado dichoso del hombre 
primitivo) o utopismo. Pero de un modo más sutil todas las denominadas 
«teorías de la historia» tienden a organizarse en torno a la hipótesis 
encubierta de que existe dicho momento de plenitud: piénsese en el Estados 
Unidos jeffersoniano o en la «unidad de sensibilidad» de los poetas 
metafísicos; en la humanidad de la doctrina económica medieval o en la 
continuidad orgánica de un Antiguo Régimen no corrompido por el regicidio 
o por la arrogancia de la autodeterminación política; y no hablemos de las 
innumerables utilizaciones ideológicas de la Grecia Antigua. 

En el ámbito cultural, sin embargo, en el que la esencial oposición activa 
entre sujeto y objeto se transpone en términos de forma y contenido, dichas 
hipótesis tienen quizá mayor validez y son en todo caso más verificables. 
Porque si no estamos en posición de juzgar la concreción de la vida en 
cualquier momento dado del pasado, al menos podemos evaluar la 
adecuación de la forma al contenido en sus monumentos culturales; así 
podemos medir la reconciliación de intención y medio, y el grado en el que 
toda materia visible es forma y en el que todo significado o toda expresión 
son materialización concreta. 

Y así para Adorno la obra de Beethoven se sitúa como una especie de 
punto fijo con el que comparar momentos anteriores o posteriores de la 
historia musical. No es, por supuesto, una cuestión de grados de genialidad 


sino, por el contrario, de la lógica interna de la evolución histórica en sí y de 
una especie de acumulación de posibilidades formales de las que Beethoven 
es beneficiario y que de repente permiten llevar a su conclusión todas las 
tendencias inacabadas, un llenado de todos los espacios hasta entonces vacíos 
y una actualización de las potencialidades latentes en la materia prima 
musical. 

En el aspecto musical, esa reconciliación única que es la oportunidad 
histórica de Beethoven adopta la forma de un equilibrio precario entre 
melodía y desarrollo, entre una expresión temática y más rica del sentimiento 
subjetivo y su tratamiento objetivo en la forma en sí, que ya no tiene nada de 
esa ejecución aplicada, relativamente mecánica y a priori, de la música 
dieciochesca. Porque el enorme volumen de producción de los grandes 
compositores del siglo xvni se debió en parte a que disponían de esquemas y 
fórmulas de ejecución relativamente sencillos. Y la orquestación tampoco se 
había convertido aún en un asunto tan complicado e individualista: las 
orquestas de corte de los principados feudales no tienen todavía la variedad 
de instrumentos, y mucho menos el enorme virtuosismo técnico, de la 
posterior orquesta de escena de las clases medias. Por todas estas razones, no 
puede decirse que los temas de los compositores dieciochescos hayan 
alcanzado una genuina plenitud del ser subjetivo; una melodía de Mozart no 
es aún autosuficiente y sigue estando funcionalmente concebida, guardando 
vestigios de la forma de la que constituye un componente indivisible. 

Y la melodía de Beethoven tampoco alcanza, por otra parte, la autonomía 
extrema y el exceso de madurez de las diseñadas por los compositores 
hipersubjetivos de finales del siglo xIx -dejemos que Tchaikovsky se erija en 
su arquetipo—, para quienes el trabajo contrapuntístico se reduce apenas al 
mínimo, la elaboración de los temas hasta la repetición superficial y 
admonitoria, y en cuya obra el centro de gravedad de la invención musical se 
mueve hacia la pura expresividad instrumental y a la coloración orquestal. 

Situada entre ambos extremos, la melodía de Beethoven representa una 
efímera síntesis de lo funcional y lo expresivo: extensa y articulada, presenta 
la aparición de la autonomía al mismo tiempo que está sagazmente dispuesta 
y preformada con miras a los diversos desarrollos, polifónicos o 
variacionales, que está a punto de emprender. Recíprocamente, las diversas 
subvoces del desarrollo siguen siendo relativamente independientes e 
intrínsecamente significativas, algo que no puede decirse de las de finales del 


Romanticismo, y tienen en ellas algo individual y personal que las distingue 
de sus equivalentes más esquemáticos y mecánicos de la música anterior. De 
este modo, la subjetividad y lo personal informan de la partitura hasta en sus 
elementos más pequeños, pero lo hacen ocupándose de lo objetivo, 
cubriéndolo y vivificándolo, en lugar de excluirlo y sofocarlo con el 
abrumador sesgo armónico y colorista de la música posterior. Y lo que es 
aplicable a la parte lo es también, como ya hemos visto, a la forma como un 
todo, a la sonata en cuanto efímera posibilidad de organización significativa a 
gran escala, en la que la mente es momentáneamente capaz de atisbar una 
totalidad concreta, completamente presente en cada instante de su despliegue. 

A pesar de que no hay en literatura un equivalente exacto de Beethoven y 
lo que este representa en la historia de la música occidental, los juicios 
literarios dependen en último término de las presuposiciones sobre la forma y 
el contenido previamente descritas. De ese modo la posición privilegiada de 
un Tolstói en la historia de la novela demuestra tener, al observarlo más de 
cerca, una base análoga. El desarrollo relativamente tardío de la literatura de 
las clases medias en Rusia sitúa al novelista ruso del siglo XIX en una 
posición de gran libertad: todo está por hacer en el área de los temas rusos, no 
soportan el hecho opresivo de generaciones anteriores de novelistas y 
estantes de novelas que pesa sobre los sucesores de Balzac o Dickens. Y, sin 
embargo, estos novelistas rusos, por su propia tardanza, son contemporáneos 
de la más compleja técnica novelística -de Maupassant y los naturalistas—, de 
modo que la novela realista rusa en general y la de Tolstói en particular 
pueden nacer ya plenamente formadas. La técnica laboriosamente adquirida 
en otras partes puede aquí parecer fluida y natural, provocando esa 
reconciliación peculiar y característica entre la intención subjetiva y el 
material social objetivo de la novela que asociamos con el nombre de Tolstói, 
y en la que tanto la experiencia social como la individual derivan de la mano 
del novelista como si fuesen igualmente sus propias creaciones. 

La estructura dialéctica de nuestros juicios negativos está aún más clara. 
Piénsese en la mueca y la caricatura que objetamos en Balzac: ¿son algo más 
que un intento demasiado apresurado de asimilar el material social objetivo — 
personajes, mobiliario, instituciones— a los entusiasmos personales del autor, 
que lo deforma y lo distorsiona peligrosamente para sus propios fines? 
Piénsese, por otra parte, en la delicadeza casi metálica de Flaubert, que deriva 
de una supresión demasiado rígida y quirúrgica de las dimensiones subjetivas 


de la obra, hasta que el protagonista se vuelve tan vacuo como una cámara 
grabadora, en L'Éducation sentimentale, y la obra es por último, en 
Salammbó, degradada a una fantasmagoría cinematográfica. Piénsese en la 
cualidad «amanerada» de Henry James: esas grandes pausas entre medias 
frases significativas, los primeros planos de pequeñas áreas de objetividad en 
un intento de infundirles intención subjetiva, el modo en el que una palabra 
aleatoria rodeada por un silencio «preñado» se carga de significado. Piénsese 
en la precariedad de la síntesis de Joyce, en la que la materia parece de nuevo 
momentáneamente reconciliada con el espíritu, con todos los objetos y los 
detritos de la ciudad iluminados y como informados por la subjetividad, 
excepto que se ven las costuras; hay algo caprichoso y arbitrario en la 
relación de cada capítulo con los demás, y la nueva reconciliación se paga 
tanto como la de Schónberg en la música. La novela es siempre un intento de 
reconciliar la consciencia de escritor y lector con el mundo objetivo en 
general; de modo que los juicios que hacemos de los grandes novelistas no 
recaen sobre ellos, sino sobre el momento de la historia acerca de la cual 
reflexionan y sobre el que sus estructuras dictan sentencia. 

No cabe duda, por lo tanto, de que la síntesis privilegiada de las obras de 
Beethoven corresponde a una peculiar libertad en la estructura social de su 
tiempo. La libertad histórica, de hecho, expandiéndose y contrayéndose como 
lo hace con las propias condiciones objetivas, nunca parece mayor que en 
esos periodos de transición, en los que el estilo de vida no ha adoptado aún la 
rigidez propia del estilo de un periodo y en los que hay una repentina 
liberación frente al viejo estilo, sin ninguna obligación correspondiente 
respecto a aquel que ocupará su lugar. La figura dominante del propio 
Napoleón es un símbolo de la ambigiiedad básica de este momento que sigue 
al hundimiento del orden feudal en Europa y precede al definitivo 
establecimiento de las nuevas instituciones éticas, políticas y económicas de 
las clases medias que triunfaron sobre él. Combina parte de los debilitados 
valores del feudalismo y el parentesco sagrado con el atractivo francamente 
laico y propagandístico de los líderes políticos carismáticos en la posterior 
sociedad de clase media, pero al mismo tiempo no puede asimilarse ni a los 
empelucados monarcas absolutos de los siglos xvı y xvii ni a los demagogos 
del xx. Incluso el Neoclasicismo del periodo napoleónico es significativo y 
apunta en dos direcciones: porque parece haber sido el último de los grandes 
estilos continentales —Gótico o Renacimiento, Barroco o Rococó- que 


recorrieron Europa en oleadas sucesivas, dejando tras ellos un sedimento de 
monumentos, mientras que, por otra parte, es también la primera forma de 
arte moderno, porque es secretamente un pastiche, arte acerca del arte, y 
registra, a través de sus propias contradicciones internas, las contradicciones 
del mundo de clase media de un modo que será característico de cualquier 
movimiento artístico posterior. 

En consecuencia, la reconciliación que Beethoven hace entre lo subjetivo y 
lo objetivo registra fielmente la ampliación de horizontes propia del periodo 
de transición revolucionario, cuando el pensamiento positivo y universalista 
de las clases medias durante su lucha por el poder no ha cedido aún el paso al 
esprit de sérieux del dinero, los negocios y la Realpolitik; cuando la idea 
abstracta de libertad humana, cuyo optimismo y cuyas heroicidades están 
perpetuados en Fidelio, no ha sido transformada aún en una defensa 
ideológica del privilegio de clase. Y lo que es aplicable a la música se 
sostiene también respecto al pensamiento: la filosofía, liberada de las viejas 
constricciones de la teología, no ha experimentado todavía la reducción 
positivista al empirismo científico, no ha abdicado aún de sus derechos sobre 
disciplinas académicas recientemente inventadas como la sociología o la 
psicología, ni mucho menos ha empezado a cuestionarse su propia validez al 
estilo del positivismo lógico del siglo xx. En este momento de la historia, el 
pensamiento sigue buscando las cosas más grandes; y es a ese momento de 
posibilidad, a ese momento de suspensión entre dos mundos, al que la 
filosofía de Hegel constituye el monumento más ambicioso y profundamente 
característico. 

En el último capítulo del presente volumen intentaremos redefinir la 
función que el hegelianismo está llamado a desempeñar en un marco 
marxista: el problema coincide claramente con la relación entre los valores de 
la vieja revolución de las clases medias y la consciencia y las necesidades 
revolucionarias actuales. Pero se hace evidente de inmediato que el principio 
que funciona en los análisis dialécticos anteriormente descritos —el de la 
adecuación de sujeto y objeto, y el de posibilidad de reconciliación del Yo y 
el No-yo, del espíritu y la materia, del yo y el mundo- es en sí la premisa 
misma del sistema de Hegel, y puede afirmarse que es prácticamente su 
invención intelectual. 

Porque Hegel dio concreción a las afirmaciones meramente abstractas y 
vacías, planteadas por sus predecesores, de que el mundo objetivo externo es 


idéntico al del espíritu, y se dispuso a demostrar la multiplicidad de modos en 
los que dicha identidad se realiza. Desde el punto de vista objetivo, 
Fenomenología del espíritu es una de esas demostraciones de identidad, al 
mostrar que los fenómenos aparentemente más externos o materiales (como 
los objetos de nuestra percepción sensorial y de nuestra investigación 
científica) están imbuidos de espíritu, todos profundamente involucrados con 
la idealidad y penetrados por ella. Pero desde el punto de vista subjetivo, 
Fenomenología del espíritu es el relato de un ascenso y un desarrollo, una 
descripción de las sucesivas fases a través de las cuales la consciencia se 
enriquece y solidifica, y llega gradualmente desde sus momentos más 
individualistas y subjetivamente limitados a la condición de Espíritu 
Absoluto, en la que descubre que en último término incluye en sí mismo toda 
la abundancia y la multiplicidad del universo externo y objetivo. Hegel logra 
superar la separación entre sujeto y objeto al situar su punto de partida en un 
momento en el que todavía no se ha producido esa separación: en el momento 
de la experiencia en sí, en la que el sujeto, todavía uno con el objeto, no ha 
alcanzado aún la autoconsciencia y no ha aprendido aún a distinguirse a sí 
mismo como entidad separada y abstractamente independiente, no ha logrado 
todavía retirarse y mirar desde el otro lado de un vacío hacia la entidad 
separada e igualmente abstracta de las cosas. 

El método dialéctico es precisamente esta preferencia por la totalidad 
concreta frente a las partes abstractas separadas. Pero es más complicado que 
cualquier aprehensión objetiva de una especie de totalidad meramente 
externa, como la que se produce en las diversas disciplinas científicas. Porque 
en estas la mente pensante permanece fría e intacta, diestra pero inconsciente 
de sí, y es capaz de olvidarse de sí misma y de sus propios procesos de 
pensamiento mientras se sumerge por completo en el contenido y en los 
problemas que se le ofrecen. Pero el pensamiento dialéctico es pensamiento 
al cuadrado, un pensamiento sobre el propio pensar, en el que la mente debe 
referirse a su propio proceso de pensamiento en la misma medida que al 
material sobre el que trabaja, en el que tanto el contenido particular implicado 
como el estilo de pensar adaptado a él deben mantenerse juntos en la mente al 
mismo tiempo. La consideración dialéctica de un problema matemático, por 
ejemplo, supondría, además de la apercepción del problema propiamente 
dicho, una comparación implícita entre el modo en el que la mente se siente 
al efectuar la transacción matemática y su sensación al experimentar otras 


operaciones científicas y no científicas completamente distintas. El 
pensamiento dialéctico es, por lo tanto, en su misma estructura, 
profundamente comparativo, incluso cuando considera tipos de objetos 
individuales y aislados; y la secuencia de capítulos de Fenomenología del 
espíritu es meramente el desarrollo objetivo del conjunto de comparaciones 
ya inherentes a él. Pero la comparación implica diferencia, y el movimiento 
de un capítulo a otro, de una forma de consciencia a otra, es el de una serie de 
saltos, un tránsito constante de un tipo de materia prima a otro en apariencia 
no relacionado con él. 

El aspecto más asombroso de Fenomenología del espíritu para el lector 
moderno es, de hecho, que no presenta, por usar la terminología de la novela, 
unidad de punto de vista. Las transiciones entre los capítulos no son 
necesariamente equivalentes a momentos de crecimiento y cambio en la vida 
de un individuo. El contenido de los diversos capítulos es bastante 
heterogéneo, procedente en parte de la experiencia colectiva o histórica, en 
parte de lo individual o lo ético, en parte relacionado con la acción, en parte 
con el puro conocimiento. En correspondencia con estas dos irregularidades 
estructurales, los ataques al sistema hegeliano han tendido a situarse en dos 
grupos distintos. Por una parte, la objeción existencialista a Hegel se ha 
distinguido siempre por una diferencia vital entre conocer una transición 
entre dos momentos y vivirla: la salvación del esclavo puede radicar en un 
estoicismo que provocará toda una nueva vida interior para la humanidad, 
pero deben morir generaciones de esclavos antes de que se alcance el 
momento cualitativamente nuevo. Y, por otra, Fenomenología del espíritu 
tampoco es en último término más satisfactoria cuando se examina desde el 
punto de vista objetivo, donde parece desmoronarse en una serie de 
observaciones y análisis aleatorios, notas históricas, datos psicológicos, 
filosóficos, científicos o artísticos que deberían ser analizados separadamente 
por las diversas disciplinas en cuestión antes de que su validez pudiera ser 
asumida. 

Pero estas críticas se basan en la ventaja que nos aporta la perspectiva 
histórica. Presuponen la creciente especialización intelectual de las ciencias al 
definir sus distintos campos y métodos, así como una mayor apercepción 
psicológica de la estructura y el valor de la vida individual. No representan, 
por consiguiente, tanto una crítica lógica e intrínseca a Hegel como una 
discrepancia casi física entre su momento en el tiempo y el nuestro, y esta es 


la paradoja central en la lectura que Adorno hace de Hegel. De nuestra 
incapacidad para realizar la visión hegeliana de la totalidad no se deduce que 
esta visión no sea más plena y rica, más concreta, que todo aquello que 
podamos imaginar en la actualidad. La imposibilidad del sistema hegeliano 
para nosotros no es una prueba de sus limitaciones intelectuales, de sus 
métodos farragosos y de su superestructura teológica; por el contrario, es un 
juicio sobre nosotros y sobre el momento de la historia en el que vivimos, y 
en el que ya no es posible esa visión de la totalidad de las cosas. 

Al igual que la sonata de Beethoven se situó como síntesis precaria del 
todo y la parte, también la filosofía de Hegel es una prolongada tensión entre 
la organización de la dialéctica total, con el Espíritu Absoluto como resultado 
final del proceso, por una parte, y los momentos individuales, los pasos de la 
dialéctica, los análisis concretos de los diversos tipos de experiencia a lo 
largo del camino, por otra. Los dos componentes dependen uno de otro y no 
pueden considerarse por separado: una interpretación satisfactoria del 
pensamiento de Hegel en cualquier punto recuerda en estructura a la escucha 
exigida por la sonata de Beethoven, en la que la parte, la nota o la frase, 
deben ser aprehendidas en sí mismas y en su posición con respecto al todo, 
como variación, modulación, repetición y demás. Es, por lo tanto, imposible 
seleccionar detalles del sistema, separar lo válido de lo que carece ya de 
importancia. La terminología y el equipamiento individual de los diversos 
capítulos presuponen una actitud generalizadora hacia la experiencia, una 
actitud que exige expansión para poder ser entendida. Las ideas claves de 
autoconsciencia y reconocimiento, de lo general y lo concreto, del concepto y 
la noción, no pueden ser analizadas por sí solas, porque todas ellas dependen 
y forman parte del ideal más amplio del Espíritu Absoluto, de una 
consciencia para la que el valor supremo es un desarrollo de sus propias 
capacidades mediante la asimilación del mundo exterior hasta que por fin 
alcanza el punto en el que reconoce las semillas de todo lo existente en el 
universo objetivo, el punto en el que es capaz de admitir de algún modo que 
este último es de la misma sustancia que ella. 

Pero la organización general ya no es comprensible para nosotros. El 
marco organizativo, la noción de que exista un Espíritu Absoluto, la 
posibilidad de que la subjetividad aislada alcance un mundo autocontenido, 
una equivalencia con el mundo real en sí, se ha vuelto inadmisible e incluso 
impensable en la sociedad moderna, en la que el valor altamente restringido 


de la subjetividad individual está demasiado claro, en el que las personas 
están de inmediato irrevocablemente interrelacionadas y condenadas a ver el 
todo a través de la ventana distorsionadora de las propias posiciones que 
ocupan en él. De ese modo, aunque podemos releer a Hegel, nunca logramos 
alcanzar la posición estratégica del último capítulo, que nos permitiría por fin 
captar un destello de la obra en su conjunto. La síntesis sigue siendo 
imperfecta, un mero imperativo de la unidad, letra muerta: y este foco 
imperfecto sigue siendo cierto incluso hasta la lectura y la interpretación de 
cada frase. La propia indiferencia ante la publicación, las versiones no 
revisadas y aproximadas en las que el sistema ha llegado a nosotros y que 
ofrecen la paradoja de «que un pensamiento de aseveraciones tan ilimitadas 
renuncie a perpetuarse en forma definitiva y determinada», sugieren que el 
propio Hegel era consciente de este problema. «En el sentido en el que hoy se 
habla de antimateria», dice Adorno, «los textos hegelianos son 


antitextos» +2]. Dicha estructura explica la extraordinaria dificultad 
planteada por un filósofo que únicamente puede ser leído en fragmentos y 
sólo puede ser entendido a la luz del todo. 

Lo que ocurrió fue que la indeterminación transicional del periodo en el 
que Hegel vivió le proporcionó un afortunado espejismo, la ilusión óptica del 
Espíritu Absoluto; y este concepto idealista, abstracto y de hecho imaginario 
fue capaz de servir como marco organizativo para un conjunto de análisis 
profundamente realistas del mundo. Porque el trabajo efectuado no depende 
tanto del estado de ánimo del filósofo como de las posibilidades de desarrollo 
inherentes al principio organizativo del que dicho filósofo dispone. Cuando 
Marx, por ejemplo, endereza esta «dialéctica que está de cabeza», como 
denominaba al idealismo de Hegel, se produce un giro radical en el que su 
propio material es a un tiempo más humanista y menos humano, en el que él 
mismo se encuentra limitado al tema altamente técnico de la economía. Marx 
sitúa a Hegel en la realidad, pero al mismo tiempo se embarca en una 
especialización de la que es difícil reemerger a las posibilidades más amplias 
abiertas por su predecesor. 

Ese sistema en el que Hegel organizó sus pensamientos, y que a él le 
parecía una propiedad de las cosas en sí, estaba en ellas, por lo tanto, sólo 
latente y todavía no se había hecho realidad en el mundo histórico 
propiamente dicho. Un sistema filosófico completamente expresado, una 


reconciliación intelectual concreta entre el Yo y el No-yo, el sujeto y el 
mundo, sólo sería posible en una sociedad en la que el individuo estuviese de 
hecho reconciliado ya con la organización de las cosas y las personas que lo 
rodean: la reconciliación concreta habría debido preceder a la formulación 
abstracta de la misma. No extraña, por lo tanto, que el sistema de Hegel 
fracase, de igual modo que no extraña que las enormes síntesis artísticas que 
constituyen su equivalente en el siglo xx colapsen todas bajo el peso de su 
elaborada pretensión generalizadora. Pero ya tienen lugar en un nivel de 
lenguaje inferior, no en el nivel de la comprensión sino en el de las 
percepciones físicas y emocionales más elementales e inmediatas: y la 
verdadera sorpresa no es tanto que el sistema hegeliano fracase como que 
pudiera haber sido concebido y ejecutado incluso hasta el grado de 
concreción que todavía posee. 


IV 


Quizá la única forma de conservar la fe en el espíritu de sistematización 
hegeliano en un universo fragmentado sea la de ser resueltamente 
asistemático. En ese sentido el pensamiento de Adorno es profundamente 
hegeliano, al meditar sus motivos en un espíritu genuinamente hegeliano, y 
afrontar de ese modo su principal problema formal: ¿cómo escribir capítulos 
de una fenomenología cuando ya no hay ninguna posibilidad de un todo? 
¿Cómo analizar la parte en cuanto parte cuando el todo no sólo ha dejado de 
ser visible, sino que es incluso inconcebible? ¿Cómo seguir usando los 
términos sujeto y objeto como opuestos que presuponen, para ser 
significativos, una síntesis posible, cuando ni siquiera hay una síntesis 
imaginable, y mucho menos presente, en cualquier parte de la experiencia 
concreta? ¿Qué lenguaje usar para describir un lenguaje alienado, a qué 
sistemas de referencia apelar cuando todos los sistemas de referencia han sido 
asimilados por el propio sistema dominante? ¿Cómo contemplar los 
fenómenos a la luz de la historia, cuando hasta el movimiento y la dirección 
que dieron a la historia su significado parecen haber sido tragados por la 
tierra? 

El propio Adorno, ahora en calidad de teórico del ensayo como forma, ha 
atribuido la falta de desarrollo de este en Alemania a la reticencia de los 


escritores alemanes a rendirse a la libertad casi frívola e inconsecuente que 
presupone, a realizar el doloroso aprendizaje de una vida intelectual en medio 
de lo fragmentario y lo efímero, a resistirse a los consuelos ontológicos de la 
Hauptwerk y lo monumental y a mantenerse en el río de la historia en sí, 
soportando que sus interpretaciones provisionales experimenten esas 
incesantes metamorfosis que constituyen la vida de una idea en el tiempo. 
Porque el gran problema formal del escritor dialéctico es precisamente el 
de la continuidad. Quien experimenta un sentimiento tan intenso a favor de la 
masiva continuidad de la historia queda de algún modo paralizado por esa 
misma comprensión, como en una sobrecarga de percepción demasiado física 
para seguir siendo conmensurable con el lenguaje. Cuando todas las 
dimensiones de la historia son coherentes de modo sincrónico, los simples 
relatos lineales de historiadores anteriores dejan de ser posibles: ahora son la 
diacronía y la continuidad las que se vuelven problemáticas, meras hipótesis 
de trabajo. La forma más amplia de Adorno será, por lo tanto un constructo, 
no una narrativa. En la obra de Schónberg, de la que aquí hemos efectuado un 
breve análisis, la continuidad formal no es la del desarrollo cronológico de 
Schónberg (aunque se mantiene una leve sensación de cronología), sino, por 
el contrario, la de una serie de momentos abstractos de la generación interna a 
partir de cada uno de ellos; de los elementos o las partes fundamentales de la 
obra de Schóberg vista como un sistema total. Cada obra de arte se entiende 
como un equilibrio entre órganos internos, como una intersección de lo que 
en un capítulo posterior denominaremos categorías determinadas de una 
naturaleza estilística, separadas pero profundamente interdependientes, de 
modo tal que la modificación de una (como la intensidad de la coloración 
instrumental) implica de inmediato un cambio en las proporciones de las 
demás (dimensiones temporales de la obra, desarrollo contrapuntístico, 
etcétera). El cambio se produce en la evolución de un artista como resultado 
de dicha modificación en las relaciones que rigen entre las categorías 
fundamentales de la obra en sí; el crítico dialéctico, sin embargo, trazará este 
cambio en su gráfico como una serie de momentos que se generan uno a otro 


a partir de sus propias contradicciones internasL131, 

Cuando volvemos ahora a las piezas más breves, y en especial a esa serie 
de Notas sobre literatura que constituye probablemente la obra maestra de 
Adorno, encontramos que, en cuanto operaciones mentales, consisten 


precisamente en el registro perceptivo y el aislamiento, de hecho en una 
virtual invención y denominación, por primera vez, de esas categorías o 
piezas de las que la forma dialéctica en general había sido una construcción 
interconectada. Dejemos que los temas de algunas de ellas —la relación de los 
títulos con las obras, la sensibilidad por la puntuación, el uso intercalado de 
palabras y expresiones extranjeras, la impresión física que los libros 
producen- ilustren el método de trabajo: implican consciencia dialéctica de sí 
mismas; un repentino distanciamiento que permite ver de nuevo con 
extrañeza los elementos más familiares de la experiencia lectora, como si se 
tratase de la primera vez, haciendo visible la inesperada articulación de la 
obra en determinadas categorías o partes. Se mantiene la premisa de la más 
absoluta red de relaciones internas, de modo que es precisamente la 
aprehensión de lo aparentemente discreto y externo —la predilección en un 
novelista, por ejemplo, por poner epígrafes a sus capítulos— lo que como 
principio heurístico conduce a esas categorías formales más profundas sobre 
las que se organiza la superficie. Estos ensayos son, por lo tanto, la 
resolución concreta de esa categoría formal de la propia producción de 
Adorno que hemos descrito antes bajo el signo de la nota a pie de página: 
una observación que puede considerarse en sí un tributo al método de 
Adorno, en la medida en la que equivale a un pastiche del mismo. 

Dichos ensayos son, por consiguiente, los fragmentos o las notas a pie de 
página de una totalidad que nunca llega a ser; y lo que los une, me atrevo a 
decir, no es tanto su contenido temático como, por una parte, su estilo, en 
cuanto perpetuo presente en el tiempo del proceso del pensamiento dialéctico 
y, por la otra, sus coordenadas intelectuales básicas. Porque lo que comparten 
como fragmentos, a pesar de la dispersión de su materia prima, es la situación 
histórica común, ese momento de la historia que marca y deforma de uno u 
otro modo todos los fenómenos culturales que produce e incluye, y que sirve 
de marco dentro del cual los entendemos. A esta situación concreta es a la 
que el lenguaje hace trascendental y admonitoria alusión: el mundo 
administrado, la sociedad institucionalizada, la industria de la cultura, el 
sujeto perjudicado; una imagen de nuestro presente cultural que es la 
principal aportación sociológica de Adorno y que sin embargo, como ya 
hemos señalado, no llega a estar expresada directamente en forma de tesis. 
Por el contrario, interviene como una serie de referencias a un estado de las 
cosas con el que nuestra familiaridad se da ya por supuesta, una realidad que 


supuestamente conocemos a la perfección. El modo es ese característico 
sarcasmo alemán del que podría decirse que ha sido la aportación de 
Nietzsche al lenguaje y en el que un constante juego de expresiones 
escépticas y coloquiales mantiene a cierta distancia el desacreditado mundo 
real, mientras que las abstracciones y las rimas conceptuales enterradas lo 
comparan con el ideal imposible. 

Al mismo tiempo, me parece que hay tras ese procedimiento indirecto una 
motivación profundamente estilística. Hemos dicho que para Adorno -como 
de hecho para Hegel, al igual que para todos los pensadores dialécticos en la 
medida en la que sean genuinamente dialécticos— pensar de modo dialéctico 
no significa ni más ni menos que escribir frases dialécticas. Es una especie de 
obediencia estilística análoga a la que rige el mundo del arte, en la que es la 
forma de las propias frases, por encima y más allá de cualquier reflexión 
consciente, la que determina la elección de la materia prima. De modo que 
aquí también la calidad de la idea es juzgada por el tipo de frase mediante la 
cual se halla la expresión. Porque en la medida en la que el pensamiento 
dialéctico es pensamiento sobre el pensamiento, pensamiento al cuadrado, 
pensamiento concreto sobre un objeto, que al mismo tiempo sigue 
percatándose de sus propias operaciones intelectuales en el acto mismo de 
pensar, dicha autoconsciencia debe inscribirse en la propia frase. Y en la 
medida en la que el pensamiento dialéctico implica de modo característico 
una conjunción de fenómenos opuestos, o al menos conceptualmente 
dispares, puede ciertamente decirse de la frase dialéctica lo que los 
surrealistas dijeron de la imagen, a saber, que su fuerza aumenta 
proporcionalmente cuando las realidades relacionadas se mantienen distantes 
y distintas unas de otras. 

De este modo, si en ninguna parte la obra de Adorno ofrece esa audaz 
declaración sobre el mundo administrado que parecería presuponer, si en 
ninguna parte el autor se toma el trabajo de expresar en términos claramente 
sociológicos esa teoría sobre la estructura de la «sociedad institucionalizada» 
que sirve de explicación oculta y referencia cruzada esencial para todos los 
fenómenos sometidos a análisis, no debemos explicarlo sólo por el hecho de 
que dicho material pertenezca a un estudio de la infraestructura y no de los 
materiales ideológicos, y de que ya esté implícito en la economía marxista 
clásica, sino sobre todo por la sensación de que dichas aseveraciones directas, 
esas presentaciones directas del contenido puro, son estilísticamente erróneas, 


y este error estilístico constituye en sí mismo una marca y un reflejo de un 
error esencial en el proceso de pensamiento. Porque en una presentación 
puramente sociológica el sujeto pensante se eclipsa y parece dejar que el 
fenómeno social salga a la vista de manera objetiva, como un hecho, como 
una cosa en sí misma. Pero a pesar de todo ello, el observador no deja de 
tener una posición con respecto a la cosa observada, y sus pensamientos no 
dejan de ser operaciones conscientes incluso cuando él deja de ser consciente 
de ellos como tales. Así, la presentación abierta de contenido por derecho 
propio, ya sea en escritos sociológicos o filosóficos, es tachada de recaída en 
esa ilusión positivista y empírica que el pensamiento dialéctico debía superar. 

Pero si bien lo que Sartre habría denominado la «totalidad intotalizable» 
del sistema de Adorno, su centro ausente, no puede describirse 
conceptualmente como una «teoría de la sociedad» positivista en sus propios 
términos, si bien el desarraigo del denominado pensamiento objetivo queda 
descartado por el compromiso mismo del sistema con la autoconsciencia, hay 
no obstante otra forma de poder evocar dicha ausencia de totalidad. Es esta 
suprema cuadratura del círculo la que Adorno alcanzó con sus dos últimas 
obras, las más sistemáticas y técnicamente más filosóficas, Dialéctica 
negativa y Teoría estética. Como sugiere el título de la primera, de hecho, 
estas obras están diseñadas para ofrecer una teoría de lo inteorizable, para 
demostrar por qué pensar dialécticamente es al mismo tiempo indispensable e 
imposible, para mantener viva la idea en sí de sistema y al mismo tiempo 
disipar con intransigencia las pretensiones de validez e incluso de existencia 
de cualquiera de los sistemas contingentes y ya realizados. 

El argumento esencial de Dialéctica negativa y la principal posición 
filosófica de Adorno es, me parece, una articulación en el plano teórico de 
esa metodología cuyo funcionamiento práctico y concreto hemos observado 
en ensayos estéticos y escritos críticos anteriores. Porque en ellos 
descubrimos que a largo plazo el contenido de una obra de arte es juzgado 
por la forma de esta, y que es la forma realizada de la obra la que ofrece la 
clave más segura sobre las posibilidades vitales del momento social 
determinado del que deriva. Ahora el mismo descubrimiento metodológico 
demuestra ser válido en el ámbito del pensamiento filosófico; y la práctica de 
la dialéctica negativa implica alejarse constantemente del contenido oficial de 
una idea —como, por ejemplo, la naturaleza «real» de la libertad o de la 
sociedad como cosas en sí mismas— y acercarse a las diversas formas 


determinadas y contradictorias que dichas ideas han adoptado, cuyos límites e 
insuficiencias conceptuales se presentan como figuras o síntomas inmediatos 
de los límites de la situación social concreta. 

Lo mismo ocurre, desde el comienzo, con la propia idea de la dialéctica, 
que tuvo en Hegel, «como fundamento y resultado la primacía del sujeto o, 
según la famosa formulación de la consideración inicial de la Lógica, la 


identidad de identidad y no-identidad» 44. Pero la propia marca de la 
experiencia moderna del mundo es precisamente que esa identidad es 
imposible, y que la primacía del sujeto es una ilusión, que en las 
circunstancias históricas presentes el sujeto y el mundo exterior nunca 
pueden encontrar esa identidad o esa reconciliación supremas. Y sin 
embargo, si esta síntesis suprema hacia la que avanza el pensamiento 
dialéctico resulta inalcanzable, no debe pensarse que cualquiera de los 
términos de esa síntesis, cualquiera de los opuestos conceptuales que 
constituyen su sujeto y su objeto, son más satisfactorios por derecho propio. 
El objeto considerado en sí mismo, el mundo tomado como contenido 
directamente accesible, da lugar a las ilusiones del simple positivismo 
empírico, o a un pensamiento académico que confunde sus propias categorías 
conceptuales con partes sólidas del propio mundo real. De igual modo, el 
refugio exclusivo en el sujeto provoca lo que para Adorno es el idealismo 
subjetivo del existencialismo heideggeriano, una especie de historicidad 
ahistórica, un aura de ansiedad, muerte y destino individual sin contenido 
verdadero. Y en consecuencia, una dialéctica negativa no tiene más opción 
que afirmar la noción y el valor de una síntesis suprema, y al mismo tiempo 
negar su posibilidad y realidad en cada caso concreto que tiene ante sí. 

El objetivo de dicho pensamiento es, por lo tanto, mantener el contacto con 
lo concreto, continuando laboriosamente un proceso de pensamiento sobre el 
mundo, al mismo tiempo que rectifica en todo momento sus propias 
falsificaciones inevitables, pareciendo en consecuencia desentrañar todo lo 
que había logrado alcanzar. Pero no por completo: porque el verdadero 
contenido adquirido se mantiene, si bien de un modo que Hegel habría 
considerado nulo y trascendido; y la dialéctica negativa no resulta un 
formalismo vacío, sino por el contrario una crítica minuciosa de las formas, 
una laboriosa y bien urdida destrucción permanente de cualquier posible 
hipóstasis de los diversos momentos del pensamiento en sí. Porque es 


inevitable que toda teoría sobre el mundo, en el preciso momento de su 
formación, tienda a convertirse en objeto para la mente y a estar en sí misma 
investida de todo el prestigio y la permanencia de una cosa real por derecho 
propio, eliminando así el propio proceso dialéctico del que emergió: y es esta 
ilusión óptica de la misma sustancialidad del pensamiento la que la dialéctica 
negativa debe disipar. 

Y así, por ejemplo, en un ensayo clásico sobre la sociedad, Adorno 
muestra no sólo que toda posible idea que nos formamos sobre la sociedad es 
necesariamente parcial e imperfecta, inadecuada y contradictoria, sino 
también que esas contradicciones formales son las indicaciones más preciosas 
de cómo nos situamos respecto a la realidad concreta de la vida social en el 
momento presente. Porque claramente la sociedad no es un objeto empírico 
que podamos encontrar y estudiar directamente en nuestra propia experiencia: 
en este sentido la crítica neopositivista, que considera la idea de sociedad un 
inadmisible constructo abstracto o una mera hipótesis metodológica sin 
ningún otro tipo de existencia real, está justificada. Al mismo tiempo, la 
sociedad -precisamente en esa forma de abstracción suprapersonal e 
imposible— está presente en forma de restricción suprema sobre cada 
momento de nuestras vidas despiertas: ausente, invisible, inalcanzable 
incluso, es al mismo tiempo la más concreta de todas las realidades que 
debemos afrontar, y «mientras la sociedad no se pueda obtener abstrayendo a 
partir de los hechos individuales, ni se deje capturar por su parte como un 
factum, no existe factor social alguno que no esté determinado por la 


sociedad»L121. De este modo las contradicciones del pensamiento puro 
resultan reflejar también las contradicciones del objeto de las mismas, y eso 
en el momento preciso en el que esas contradicciones conceptuales iniciales 
parecían prohibirnos cualquier acceso al objeto real al que supuestamente 
deberían corresponder. De modo similar, en Teoría estética, los cimientos 
tradicionales de la filosofía estética son desacreditados y al mismo tiempo 
dotados de la nueva justificación por una constante oscilación entre los 
hechos históricos del mundo de la práctica artística y las categorías 
conceptuales abstractas mediante las cuales se percibe esa práctica, a la vez 
que la reflejan. 

Podemos decir, por consiguiente, que «la dialéctica negativa» representa 
un intento de salvar la filosofía en sí, y la propia idea de filosofar, frente a 


una fetichización en el tiempo, frente a la ilusión óptica de inmovilidad y 
permanencia. Esta sistematización antisistemática, con todas las profundas 
contradicciones internas, me recuerda sobre todo esos monumentos 
igualmente contradictorios del arte y la literatura modernos que en su intento 
de decirlo todo acaban diciendo sólo una cosa; que en su convulsivo esfuerzo 
por presentarse, de forma casi medieval, como el propio libro del mundo, 
acaban siendo sólo un libro entre otros en un universo tan dispar que ningún 
pensamiento único puede abarcarlo. La observación que Barthes hace sobre 
Proust, «cuya obra entera tiende hacia un esfuerzo prolongado y retardado 
hacia la Literatura» podría también aplicarse a la postura filosófica de 
Adorno: 


Pero el escritor reconquista una vez más la duración, pues es imposible desarrollar una negación 
en el tiempo sin elaborar un arte positivo, un orden que debe ser destruido nuevamente. Por ello, 
las más grandes obras de la modernidad se detienen lo más posible, por una suerte de milagroso 
comportamiento, en el umbral de la Literatura, en ese estado vestibular donde el espesor de la vida 
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es dado, estirado sin ser destruido, por el coronamiento de un orden de signosLL0l. 

No es, por lo tanto, un descrédito para la Dialéctica negativa decir que 
constituye a la larga un enorme fracaso; o, en términos diferentes, que se 
sitúa como una especie de abstracción hiperconsciente de esa genuina 
totalidad del pensamiento encarnada por las obras de Adorno tomadas en 
conjunto. Sin duda la insistencia en el método y en la teoría, y no en la 
práctica, de la dialéctica negativa corre el riesgo de dar una importancia 
exagerada y distorsionada al momento del fracaso que está presente en todo 
pensamiento moderno: y es esta insistencia excesiva, más que cualquier otra 
cosa, la que en mi opinión explica esa falta de compromiso político que los 
estudiosos radicales reprochaban a Adorno al final de su vida. Pero estos 
estudios concretos siguen siendo modelos incomparables del proceso 
dialéctico, ensayos a un tiempo sistemáticos y ocasionales, en los que el 
pretexto y la consciencia se reúnen para formar las figuras o los tropos más 
luminosos, aunque transitorios, de la inteligibilidad histórica: «lo mismo que 
su objeto, el conocimiento permanece encadenado a la contradicción 


determinada»L12]. 
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Capítulo dos 
Versiones de una hermenéutica marxista 


1. Walter Benjamin, o la nostalgia 


Cada sentimiento va adherido a un objeto a priori, y la presentación de este último es la 
fenomenología del primero. 


—Ursprung des deutschen Trauerspiels 


Así la melancolía que habla desde las páginas de los ensayos de Benjamin 
—las depresiones personales, el desánimo profesional, el rechazo al extraño, la 
angustia provocada por una pesadilla política e histórica— busca en el pasado 
un objeto adecuado, cierto emblema o imagen en el que, como en la 
meditación religiosa, la mente pueda fijarse y perderse, en el que pueda hallar 
alivio momentáneo, aunque sea sólo estético. Lo encuentra: en la Alemania 
de la Guerra de los Treinta Años, en el París «capital del siglo xIx». Porque 
ambos —el Barroco y lo moderno- son alegóricos en su propia esencia, y 
coinciden con el proceso mental del teórico de la alegoría, que, con la 
intención incorpórea en busca de un objeto externo en el que tomar forma, es 
ya en sí alegórico avant la lettre. 

Me parece, de hecho, que el de Walter Benjamin es mejor considerarlo un 
pensamiento alegórico, un conjunto de niveles de meditación discontinuos y 
paralelos que guardan parecido con ese modelo supremo de composición 
alegórica descrito por Dante cuando habla en la carta a Cangrande della Scala 
sobre las cuatro dimensiones de su poema: la literal (las aventuras del 
protagonista en el otro mundo), la moral (el destino último de su alma), la 
alegórica (en la que sus encuentros resumen un aspecto u otro de la vida de 
Cristo) y la anagógica (donde su propio drama presagia el avance de la propia 


especie humana hacia el Juicio Fina) lH. No será difícil adaptar este esquema 
a las realidades del siglo xx, si por literal entendemos simplemente 
psicológico, conservando el segundo nivel, el moral, como tal; si sustituimos 
el patrón arquetípico dominante de la vida de Cristo por la religión en el 
sentido más amplio de religión del arte, interpretando la Encarnación ahora 
como encarnación del significado en el lenguaje; si por último, sustituyendo 


la teología por la política, convertimos la escatología de Dante en una 
escatología terrenal, en la que la especie humana no encuentra la salvación en 
la eternidad, sino en la historia. 

La obra de Benjamin me parece marcada por un doloroso avance hacia una 
totalidad psíquica o unidad de experiencia que la situación histórica amenaza 
con destrozar a Cada momento. Una visión de un mundo en ruinas y 
fragmentos, un antiguo caos de cualquier naturaleza a punto de abrumar la 
conciencia; estas son algunas de las imágenes que parecen recurrir, bien en el 
propio Benjamin o bien en la mente de quien lo lee. La idea de totalidad o 
unidad no es, por supuesto, originalmente suya. ¿Cuántos filósofos modernos 
han descrito la «existencia dañada» que llevamos en la sociedad moderna, la 
deficiencia psicológica causada por la división del trabajo y por la 
especialización, la alienación general y la deshumanización de la vida 
moderna en todos sus aspectos? Pero en su mayor parte estos análisis siguen 
siendo abstractos; a través de ellos habla la resignación del especialista 
intelectual a su propio presente lisiado, adjuntándose el sueño de integridad, 
donde persiste, al futuro de algún otro. La especificidad de Benjamin entre 
estos pensadores radica en que quiere también salvar su propia vida: de ahí la 
peculiar fascinación que producen sus escritos, incomparables no sólo por su 
inteligencia dialéctica, ni siquiera por la sensibilidad poética que expresan, 
sino sobre todo, quizá, por la manera en la que la parte autobiográfica de la 
mente de Benjamin encuentra satisfacción simbólica en forma de ideas 
expresadas de manera abstracta, con aspecto objetivo. 

Psicológicamente, el impulso hacia la unidad adopta la forma de obsesión 
por el pasado y por la memoria. La memoria genuina determina: «que cada 
cual cobre una imagen de sí mismo, que se pueda adueñar de su 


experiencia»L2,, «toda pasión bordea el caos, pero la pasión del coleccionista 


bordea el caos de la memoria»L2 (y fue en la imagen del coleccionista donde 
Benjamin encontró una de sus identidades más cómodas) y que «el recuerdo 
en efecto es lo que funda la cadena de la tradición que transmite lo acontecido 


de una generación a la siguiente» A, Extrañas reflexiones estas, extraños 
temas de reflexión para un marxista (pensemos en el ácido comentario de 
Sartre sobre sus contemporáneos marxistas ortodoxos: «el materialismo es la 
subjetividad de quienes se avergiienzan de su propia subjetividad»). Pero 
Benjamin se mantenía fiel a Proust, a quien tradujo, mucho después de haber 


descubierto el comunismo; al igual que Proust, veía en su poeta favorito, 
Baudelaire, una obsesión análoga por la reminiscencia y el recuerdo 
involuntario; y en la evocación fragmentaria de su propia niñez, titulada 
Infancia en Berlín hacia 1900, también él comenzó la tarea de recuperar su 
propia existencia con breves esbozos ensayísticos, anotaciones de sueños, de 
impresiones y experiencias aisladas, que fue sin embargo incapaz de trasladar 
a la unidad narrativa suprema del escritor más grande. 

Era probablemente más consciente de aquello que nos impide asimilar 
nuestra experiencia vital que de la forma que adoptaría esa vida 
perfeccionada: fascinado, por ejemplo, por la distinción freudiana entre la 
memoria inconsciente y el acto consciente del recuerdo, siendo este último 
para Freud básicamente una forma de destruir o erradicar lo que la primera 
debía conservar: «la conciencia surge justamente en el lugar de la huella de 
un recuerdo [...] devenir consciente y dejar una huella en la memoria son 


incompatibles totalmente para el mismo sistema» 21, Para Freud, la función 
de la consciencia es la de defender el organismo contra los ataques del medio 
externo. En este sentido, los traumas, las repeticiones histéricas y los sueños 
son modos en los que la conmoción incompletamente asimilada intenta llegar 
a la consciencia y de ahí, en último término, al aplacamiento. En manos de 
Benjamin, esta idea se convierte en un instrumento de descripción histórica, 
en una forma de mostrar que en la sociedad moderna, quizá debido al 
creciente número de conmociones de todo tipo a las que el organismo está 
ahora sometido, estos mecanismos de defensa ya no son personales: toda una 
serie de sustitutos mecánicos interviene entre la consciencia y sus objetos, 
escudándonos quizá, pero al mismo tiempo privándonos de cualquier modo 
de asimilar lo que nos ocurre o de transformar nuestras sensaciones en una 
experiencia genuinamente personal. Así, por dar sólo un ejemplo, el 
periódico hace de parachoques contra los golpes de la novedad, 
insensibilizándonos contra acontecimientos que tal vez de otro modo nos 
abrumasen, pero al mismo tiempo volviéndolos neutrales e impersonales, 
transformándolos en algo que por definición no tiene denominador común 
con nuestra existencia personal. 

La experiencia está además socialmente condicionada, puesto que depende 
de cierto ritmo de recurrencias y similitudes en acontecimientos de origen 
propiamente cultural. Así, incluso en Proust y Baudelaire que vivieron en 


sociedades relativamente fragmentadas, los mecanismos rituales, a menudo 
inconscientes, constituyen elementos fundamentales en la construcción de la 
forma: los reconocemos en la «vie antérieure» y en las correspondencias de 
Baudelaire; en las ceremonias de la vida de salón de Proust. Y donde el 
escritor moderno intenta crear un presente perpetuo —como en Kafka- el 
misterio inherente a los acontecimientos no parece derivar tanto de su 
novedad como del sentimiento de que han sido meramente olvidados, de que 
son en cierto sentido «familiares», en el significado evocador que Baudelaire 
daba a esa palabra. Pero a medida que la sociedad va decayendo, esos ritmos 
de experiencia están cada vez menos disponibles. 

En este punto, sin embargo, la descripción psicológica parece saltar 
imperceptiblemente a un juicio moral, a una visión de la reconciliación del 
pasado con el presente que es de algún modo ética. Pero muy probablemente 
al lector occidental le resulte desconcertante la dimensión ética de la obra de 
Benjamin, al incorporar como él hace una especie de psicología ética que, 
cifrada por Goethe, se ha vuelto tradicional en Alemania y profundamente 
arraigada en la lengua alemana, pero para la que carecemos de equivalente, 
excepto en trasplantes culturales como las obras de Erik Erikson. Este 
Lebensweisheit es de hecho una especie de estancia a medio camino entre la 
idea clásica de una naturaleza humana fija, con su psicología de los humores, 
las pasiones, los pecados, o los tipos de carácter; y la idea moderna de 
historicidad pura, de la influencia determinante de la situación o el 
medioambiente. En cuanto acomodación en el ámbito de la personalidad 
individual, no se diferencia de la acomodación de Hegel en el propio ámbito 
de la historia. Mientras que para el segundo había un significado general 
inmanente en el momento histórico particular, para Goethe, en cierto sentido, 
el objetivo total de la personalidad y de su desarrollo están inscritos en la 
particular emoción en cuestión, o latentes en la particular fase de crecimiento 
del individuo. Porque el sistema se basa en una visión del desarrollo 
completo de la personalidad (un escritor como Gide, profundamente 
influenciado por Goethe, no da sino un reflejo pálido y narcisista de esta 
ética, que expresaba el individualismo de clase media en el momento de su 
triunfo histórico); tampoco pretende descomponer la personalidad mediante 
un criterio de disciplina puramente externo, como en el caso del cristianismo, 
ni abandonarla a los accidentes insignificantes de la psicología empírica, 
como en el caso de la mayoría de las éticas modernas; por el contrario 


considera la experiencia psicológica del individuo como algo que incluye en 
sí mismo las semillas de su propio desarrollo, algo a lo que el crecimiento 
ético es inherente como una especie de Providencia interiorizada. Así, por 
ejemplo, las Palabras órficas de Goethe, o las últimas líneas de Wilhelm 
Meister: «Te presentas ante mí como Saúl, el hijo de Cis, que salió a buscar 
las pollinas de su padre y se encontró con un reino». 

Es, sin embargo, característico de Benjamin que en su expresión más 
completa de esta ética goetheana, el largo ensayo sobre Las afinidades 
electivas, hiciera más hincapié en los peligros que acechan a la personalidad 
que en describir la evolución final de esta. Porque dicho ensayo, que utiliza el 
lenguaje de la psicología vital goetheana, es al mismo tiempo una crítica a las 
fuerzas reaccionarias de la sociedad alemana que se apropiaron de esa 
psicología, y trabajando con el concepto de mito, es a su vez un ataque contra 
las ideologías oscurantistas que convirtieron la noción de mito en su grito de 
guerra. A este respecto, la polémica postura de Benjamin puede ser 
instructiva para aquellos que, de manera no dialéctica, simplemente estamos 
tentados de rechazar por completo el concepto de mito, basándonos en los 
usos ideológicos que de ordinario se le han dado; aquellos a quienes este 
concepto, como los conceptos relacionados de magia o carisma, no nos 
parece que apunte a un análisis racional de lo irracional sino por el contrario a 
la consagración de lo irracional mediante el lenguaje. 

Pero para Benjamin Las afinidades electivas puede considerarse una obra 
mítica, a condición de que entendamos el mito como ese elemento del que la 
obra pretende liberarse: como un caos anterior de las fuerzas instintivas 
— incipiente, natural y preindividualista—, como eso que es destructivo de la 
verdadera individualidad, eso que la conciencia debe superar si quiere 
alcanzar una verdadera autonomía propia, si quiere acceder a un nivel de 
existencia propiamente humano. ¿Sería exagerado ver en esta oposición entre 
las fuerzas míticas y el espíritu individual una expresión disfrazada de los 
pensamientos de Benjamin sobre el pasado y el presente, una imagen de la 
forma en la que una consciencia que recuerda domina su pasado y saca a la 
luz lo que de otro modo se perdería en la prehistoria del organismo? Y 
tampoco deberíamos olvidar que el ensayo sobre Las afinidades electivas es 
en sí un modo de recuperar el pasado, esta vez un pasado cultural entregado a 
las míticas y oscuras fuerzas de una tradición protofascista. 

La habilidad dialéctica de Benjamin puede observarse en su forma de 


expresar esta idea del mito prestando atención a la forma de la novela de 
Goethe, sin duda una de las más excéntricas de la literatura occidental, 
porque combina la ceremoniosidad del siglo xvii con símbolos de una 
cualidad alegórica extrañamente artificial: objetos que aparecen en la 
vacuidad del estilo narrativo no visual, como aislados sobre un vacío, como 
proféticos de una especie de significado geométrico; el detalle 
cuidadosamente seleccionado del paisaje, demasiado simétrico para carecer 
de importancia; analogías, como la química que da a la novela su título, 
desarrolladas demasiado ampliamente como para no ser emblemáticas. El 
lector está por supuesto familiarizado con el simbolismo generalizado en la 
novela moderna; pero en general el simbolismo está integrado en la obra, 
como la hoja de instrucciones incluida en una caja junto con las piezas del 
rompecabezas. Aquí sentimos la carga de la culpa que se nos asigna como 
lectores, por nuestra carencia de lo que consideramos casi un modo de pensar 
culturalmente heredado, accesible sólo a los miembros de esa cultura; y sin 
duda el sistema goetheano se proyecta en parte de esa forma, en su 
reivindicación de universalidad. 

La originalidad de Benjamin está en haber trascendido a la estéril 
oposición entre las interpretaciones arbitrarias del símbolo, por una parte, y la 
total incapacidad para ver lo que este significa, por otra: Las afinidades 
electivas no debe leerse como una novela creada por un escritor simbólico, 
sino como una novela sobre el simbolismo. Si los objetos de naturaleza 
simbólica predominan en esta obra no es porque fuesen escogidos para 
subrayar el tema del adulterio de un modo decorativo, sino porque el 
verdadero tema subyacente es precisamente la rendición de personas que han 
perdido su autonomía, en cuanto seres humanos, al poder de los símbolos. «Si 
el hombre ha descendido a este nivel, hasta la vida de cosas aparentemente 
muertas cobra su poder. Con razón ha señalado Gundolf la importancia de lo 
cósico en lo que acontece. Es, no obstante, un criterio del mundo mítico esa 


inclusión de todas las cosas en la vida»Lél. Se nos exige que interpretemos al 
cuadrado estos objetos simbólicos: no tanto directamente para descifrar en 
ellos un significado exacto, como para percibir aquello de lo que el mero 
hecho del simbolismo es en sí sintomático. 

Y como ocurre con los objetos, también con los personajes. A menudo se 
ha comentado, por ejemplo, que la figura de Ottilie, la joven angelical en 


torno a la que gira el drama, se presenta de manera un tanto distinta a los 
demás personajes, más empíricamente dibujados y psicológicamente más 
realistas. Para Benjamin, sin embargo, no es una muestra de incongruencia, 
sino una clave: Ottilie no es realidad sino apariencia, y esto es lo que el modo 
de caracterización tan externo y visual transmite. 


Pero es evidente que esos personajes goethianos no pueden aparecer como creados ni tampoco 
como puramente configurados, sino, antes bien, como conjurados. Y de ahí procede justamente la 
clase de oscuridad que le es ajena a las configuraciones artísticas y que sólo puede sondear quien 
conoce su esencia en la apariencia. Pues la apariencia no está tanto representada en esta obra como 


en su misma representación. 


Esta dimensión moral de la obra de Benjamin, como la del propio Goethe, 
representa claramente un equilibrio incómodo, un momento de transición 
entre lo psicológico, por una parte, y lo estético o lo histórico, por otra. La 
mente no logra mantenerse durante mucho tiempo satisfecha con esta 
descripción puramente ética de los acontecimientos del libro como triunfo de 
fuerzas funestas y míticas; se esfuerza por introducir una explicación 
histórica y social, y a la larga el propio Benjamin se ve obligado a expresar la 
conclusión de que «lo que cientos de veces silencia el poeta, se desprende 
con bastante sencillez de la marcha del conjunto: que, según establecen las 
leyes morales, la pasión pierde todo su derecho y su dicha cuando busca el 


pacto con la vida burguesa, la holgada, la segura»LOl, Pero en la obra de 
Benjamin, esta inevitable penetración de la moral en la historia y la política, 
característica de todo el pensamiento moderno, está mediada por la estética, 
está revelada por la atención a las cualidades de la obra de arte, al igual que la 
conclusión anterior estaba articulada por el análisis de aquellos aspectos de 
Las afinidades electivas que sería más adecuado calificar de alegóricos que 
de simbólicos. 

Porque en cierto sentido la obra vital de Benjamin puede considerarse una 
especie de enorme museo, una colección apasionada, de objetos alegóricos de 
todos los colores y formas, y su trabajo más sustancial se centra en ese 
enorme estudio de decoración alegórica que es el Barroco. 

El origen no tanto de la tragedia alemana (Tragódie) como del Trauerspiel 
alemán: esta distinción, para la que el inglés no dispone de equivalente, es 
crucial para la interpretación de Benjamin. Porque la «tragedia», que como 


fenómeno él limita a la Grecia Antigua, es un drama sacrificial en el que el 
héroe es ofrecido a los dioses como expiación. El Trauerspiel, por el 
contrario (que abarca el Barroco en general, los isabelinos y Calderón, 
además de los dramaturgos alemanes del siglo xvIņ, es algo que deberíamos 
Calificar inicialmente de desfile: un desfile funerario, podría ser la 
interpretación más adecuada de la palabra. 

En cuanto forma, el Trauerspiel refleja la visión barroca de la historia a 
modo de crónica, como el incansable giro de la rueda de la fortuna, una 
incesante sucesión de poderosos por el escenario del mundo: príncipes, 
papas, emperatrices con sus trajes espléndidos, cortesanos, farsantes y 
envenenadores; una danza de la muerte producida con toda la exquisitez de 
un triunfo renacentista. Porque la crónica no es aún historicidad en el sentido 
moderno: 


En la medida en que se sumía en los detalles, no hacía sino seguir minuciosamente, en el 
sentido de un procedimiento microscópico, el cálculo político implícito en la intriga. El drama del 
Barroco no conoce la actividad histórica sino como industria depravada de maquinadores. En los 
numerosos rebeldes que se enfrentan a un monarca que está paralizado en la actitud cristiana 
propia del mártir no se encuentra ni un soplo de la convicción revolucionaria. Su motivo clásico es 


el descontentol 2. 


Y ese tiempo histórico, mera sucesión sin desarrollo, es en realidad 
secretamente espacial, y toma la corte (y el escenario) como su 
materialización espacial privilegiada. 

A primera vista, parecería que esta visión de la vida como crónica en El 
origen del Trauerspiel alemán, una obra premarxista, se explica de modo 
idealista y weberiano: como luteranos, dice Benjamin, los dramaturgos 
barrocos alemanes conocían un mundo en el que la fe estaba completamente 
separada de las obras, en el que ni siquiera la armonía calvinista preordenada 
interviene para devolver algo de significado a la sucesión de actos vacíos que 
componen la vida humana, y el mundo queda así como cuerpo sin alma, 
como el estuche de un objeto privado de cualquier función visible. Pero cabe 
como mínimo la duda de si esta posición intelectual y metafísica causa la 
experiencia psicológica situada en el seno de la tragedia barroca; o si no es 
meramente una de las diversas expresiones, relativamente abstractas, a través 
de las cuales intenta manifestarse una emoción aguda y concreta. Porque la 
clave para esto último es la enigmática figura central del príncipe, a medio 


camino entre un tirano justamente asesinado y un mártir que sufre su pasión. 
Interpretado  alegóricamente, el príncipe se presenta como una 
personificación de la melancolía en un mundo golpeado, y Hamlet es su 
expresión más completa. Esta interpretación del desfile funerario como 
expresión básica de la melancolía patológica tiene la ventaja de explicar la 
forma y el contenido al mismo tiempo. 

El contenido, es decir, en el sentido de las motivaciones de los personajes: 


Sobre todo la indecisión del príncipe no es sino la acidia saturnina, pues Saturno hace «apático, 
indeciso y lento». Así, el tirano va hacia la ruina por la pereza de su corazón. Como en esto la 
figura del tirano, así la del cortesano es afectada por efecto de la infidelidad, otro rasgo del hombre 
saturnino. En efecto, nada es más oscilante que la mente de los cortesanos tal como los pinta el 
Trauerspiel: sin duda, la traición es su elemento. No es por labilidad ni por torpeza en las 
caracterizaciones de los autores por lo que los aduladores en los instantes críticos, y sin tomarse 
apenas tiempo para reflexionar, abandonan raudos al señor y se pasan al partido opuesto. Su 
comportamiento muestra sobre todo una falta de escrúpulos que de una parte es un gesto 
consciente de maquiavelismo, pero de otra una entrega tan desconsolada como melancólica al 
orden considerado impenetrable de unas constelaciones desastrosas que adopta sin rodeos un 
carácter cósico. La corona, la púrpura y el cetro son, en última instancia, accesorios del drama del 
destino, y tienen en sí un hado al que, en cuanto su augur, el cortesano es sin duda el primero en 
someterse. Su infidelidad respecto al hombre corresponde a una fidelidad hacia esas cosas que se 


abisma en ellas virtualmente en una devoción contemplativa 


De nuevo Benjamin se muestra sensible a estos momentos en los que los 
seres humanos se encuentran entregados al poder de las cosas; y el contenido 
familiar de la tragedia barroca (esa melancolía que reconocemos en Hamlet, 
esos vicios de la melancolía —deseo, traición, sadismo- tan predominantes en 
los isabelinos menores; Webster, por ejemplo) se convierte lentamente en una 
cuestión de forma, en el problema de los objetos, que es decir de la alegoría 
en sí. Porque la alegoría es precisamente el modo de expresión dominante de 
un mundo en el que las cosas han sido por cualquier razón apartadas de los 
significados, del espíritu, de la genuina existencia humana. 

Y a la luz de este nuevo examen del Barroco desde el punto de vista de la 
forma y no del contenido, poco a poco la taciturna figura melancólica situada 
en el centro de la obra cambia por sí misma de foco, el protagonista del 
desfile funerario se transforma gradualmente en el propio dramaturgo 
barroco, el alegorista por excelencia, el Grübler en la terminología de 
Benjamin: ese supersticioso e hipersingular intérprete de presagios que 


retorna más nervioso y moderno en los protagonistas histéricos de Poe y 
Baudelaire. «Las alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las 


ruinas en el reino de las cosas» +H; y está claro que el propio Benjamin 
destaca entre estos visionarios deprimidos e hiperconscientes que pueblan sus 
páginas. 


Si el objeto deviene en alegórico bajo el mirar de la melancolía, si esta hace que la vida lo 
abandone, si queda como muerto aunque seguro en la eternidad, entonces yace ante el alegorista, 
enteramente entregado a merced suya. Lo que significa que a partir de ahora es totalmente incapaz 
de irradiar un significado ni un sentido; de significado le corresponde lo que le confiere el 
alegorista, que se lo mete dentro, y además en lo más profundo: pero este no es un hecho 
psicológico, sino ontológico. En sus manos la cosa se convierte en algo distinto; él habla, por lo 
tanto, de algo distinto, y esto se le convierte en la clave del ámbito de un saber oculto como cuyo 


emblema lo venera. Esto constituye el carácter escritural de la alegoría H2, 


El guion y no el lenguaje, la letra y no el espíritu; estos son los fragmentos 
en los que se quiebra el mundo barroco, signos y emblemas extrañamente 
legibles que irritan a la mente demasiado curiosa, una procesión que avanza 
lentamente por un escenario, cargada de significado oculto. En este sentido, 
por primera vez me parece que se restaura la alegoría, no como una 
monstruosidad gótica de interés puramente histórico, o, como en C. S. Lewis, 
como signo de la salud medieval del espíritu esencialmente religioso, sino 
como una patología con la que en el mundo moderno estamos muy 
familiarizados. Nuestra propia crítica ha tendido a exaltar el símbolo a 
expensas de la alegoría (a pesar de que los privilegiados objetos propuestos 
por esa crítica —el manierismo inglés y Dante- son de naturaleza propiamente 
alegórica; en esto como en otros aspectos de su sensibilidad, Benjamin tiene 
mucho en común con un escritor como T. S. Eliot). La preferencia por el 
simbolismo quizá exprese más un valor que una descripción de fenómenos 
poéticos existentes: porque la distinción entre símbolo y alegoría es la 
existente entre una reconciliación completa entre objeto y espíritu y una mera 
voluntad de reconciliación. La utilidad del análisis de Benjamin radica sin 
embargo en que insiste en una distinción también temporal: el símbolo es lo 
instantáneo, lo lírico, el momento único en el tiempo; y quizá esta limitación 
temporal exprese la imposibilidad histórica de que en el mundo 
contemporáneo la reconciliación genuina perdure en el tiempo, de que sea 
algo más que un presente lírico y accidental. La alegoría es, por el contrario, 


el modo privilegiado de nuestra propia vida en el tiempo, un torpe 
desciframiento del significado en todo momento, el doloroso intento de 
devolverles una continuidad a instantes heterogéneos e inconexos. 


Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la caducidad, el rostro transfigurado de la 
naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría la facies hippocratica de la 
historia se ofrece a los ojos del espectador como paisaje primordial petrificado. En todo lo que 
desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o 
mejor, en una calavera. Y, si es cierto que esta carece de toda libertad «simbólica» de expresión, 
de toda armonía clásica de la forma, de todo lo humano, en esta figura suya, la más sujeta a la 
naturaleza, se expresa significativamente como enigma no sólo la naturaleza de la existencia 
humana como tal, sino la historicidad biográfica propia de un individuo. Este es sin duda el núcleo 
de la visión alegórica, de la exposición barroca y mundana de la historia en cuanto que es historia 
del sufrimiento del mundo; y esta sólo tiene significado en las estaciones de su decaer. A mayor 
significado, mayor sujeción a la muerte, pues sin duda es la muerte la que excava más 


profundamente la dentada línea de demarcación entre la physis y el significado 43, 


Y lo que marca la alegoría barroca es aplicable a la de tiempos modernos, 
también a Baudelaire: si bien en este último está interiorizada. «La alegoría 
barroca veía el cadáver sólo desde el exterior. Baudelaire lo ve desde el 


interior» 44. O de nuevo: 


La rememoración [Andenken] es la reliquia secularizada. La rememoración complementa la 
«vivencia». En ella se precipita la creciente autoalienación del hombre, que hace inventario de 
todo su pasado como capital ya sin valor. En el siglo XIX, la alegoría fue despejando el mundo en 
torno para luego instalarse en el mundo interior. La reliquia procede del cadáver, rememoración de 


la experiencia ya difunta que, eufemísticamente, se llama vivencia H, 


Pero en estos últimos ensayos sobre la literatura moderna aparece una 
nueva preocupación, que señala el tránsito efectuado por Benjamin de una 
dimensión predominantemente estética a la histórica y política. Esta es la 
atención a la máquina y a las invenciones mecánicas, que de manera 
característica aparece por primera vez en el ámbito de la propia estética en el 
estudio del cine (La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica) 
y sólo más tarde se amplía al estudio de la historia en general (como en el 
ensayo titulado París, capital del siglo x1x, en el que la percepción de la vida 
en este periodo se transmite mediante una descripción de los nuevos objetos e 
inventos característicos de ella: las galerías comerciales, el uso del hierro 


fundido, el daguerrotipo y el panorama, las grandes exposiciones, la 
publicidad...). Pero es importante señalar que por muy materialista que pueda 
parecer este enfoque de la historia, nada más lejos del marxismo que la 
insistencia en la invención y en la técnica como causa principal del cambio 
histórico. De hecho, pienso que dichas teorías (como las que consideran la 
máquina de vapor causante de la Revolución Industrial y que recientemente 
han sido ensayadas de nuevo, en forma moderna generalizada, en las obras de 
Marshall McLuhan) funcionan como sustitutas de la historiografía marxista 
por el modo en el que ofrecen una sensación de concreción comparable al 
tema económico, al mismo tiempo que prescinden de toda consideración de 
factores humanos tales como las clases y la organización social de la 
producción. 

La fascinación de Benjamin por la función de los inventos en la historia me 
parece más comprensible desde el punto de vista psicológico o estético. Si 
seguimos, por ejemplo, su meditación sobre la función del transeúnte y la 
multitud en Baudelaire, descubrimos que tras la evocación de las 
características físicas y estilísticas de Baudelaire, tras el análisis de la 
conmoción y las defensas orgánicas ya esbozado aquí, la lógica interna de su 
material conduce a Benjamin a los inventos mecánicos: 


Y es que el confort aísla, mientras acerca a sus usufructuarios, por otro lado, al mismo 
mecanismo. Por ejemplo, con la invención de la cerilla hacia mediados de siglo, entra en escena 
una serie de innovaciones que tienen en común la sustitución de una serie compleja de operaciones 
por una manipulación más bien abrupta. La evolución se produce en muchos ámbitos. Se hace 
evidente en el caso del teléfono, donde, en lugar del constante movimiento que había que aplicar a 
la manivela propia de los viejos aparatos, ha aparecido el levantar un auricular. Entre los 
innumerables gestos de conmutar, insertar, apretar, etc., el «disparo» propio del fotógrafo fue 
también muy rico en consecuencias. La leve presión hecha con el dedo bastaba para fijar un 
acontecimiento a lo largo de un tiempo ilimitado. Con ello, el aparato propinaba de repente y al 
instante un póstumo shock. A esta clase de experiencias táctiles se añadirían experiencias ópticas 
como las que trae, por ejemplo, la sección de anuncios de un periódico, pero también el tráfico en 
las grandes ciudades. El moverse en su medio condiciona sin duda al individuo con una serie de 
shocks y colisiones. En los puntos de cruce peligrosos lo contraen, como si fueran golpes emitidos 
por una batería, inervaciones en rauda sucesión. Baudelaire nos habla así del hombre que se 
sumerge en una multitud como en una reserva de energía eléctrica. Lo define enseguida, 
circunscribiendo con ello la experiencia que es la propia del shock, como «un caleidoscopio que se 


encuentra provisto de conciencia» LLO! 


Y Benjamin completa este catálogo con una descripción del trabajador y su 
sometimiento psicológico al funcionamiento de la máquina en la fábrica. Pero 
me parece que más allá del valor de este fragmento como análisis de las 
consecuencias psicológicas de la maquinaria, para Benjamin tiene una 
intención secundaria, satisface una necesidad psicológica que es quizá en 
algunos aspectos más profunda e incluso más importante que la intelectual 
oficial; y es la de servir de expresión concreta del estado mental de 
Baudelaire. El ensayo empieza, de hecho, con un estado psicológico 
relativamente incorpóreo: el poeta enfrentado a la nueva condición del 
lenguaje en los tiempos modernos, enfrentado a la degradación del 
periodismo, enfrentado, como el habitante de una gran ciudad, a las 
crecientes sacudidas y al progresivo entumecimiento de la vida urbana 
cotidiana. Estos fenómenos le eran intensamente familiares a Benjamin, pero 
de algún modo parece sentirlos insuficientemente «reproducidos»: no logra 
poseerlos espiritualmente, ni expresarlos de manera adecuada, hasta que 
encuentra una imagen más aguda y concreta que los expresa. La máquina, la 
lista de inventos, es precisamente esa imagen; y el lector verá con claridad 
por qué consideramos en realidad ese fragmento, en apariencia un análisis 
histórico, como un ejercicio de meditación alegórica, de localización de un 
emblema adecuado al que anclar el peculiar y nervioso estado de ánimo 
moderno que constituía el tema estudiado por Benjamin. 

Por eso la preocupación por las máquinas y los inventos en Benjamin no 
conduce a una teoría de la causalidad histórica; por el contrario, se completa 
en otro lugar, en una teoría sobre el objeto moderno, en la noción del «aura». 
El aura para Benjamin es el equivalente en el mundo moderno, en el que aún 
persiste, a lo que los antropólogos denominan lo «sagrado» en las sociedades 
primitivas; es al mundo de las cosas lo que el «misterio» al mundo de los 
acontecimientos humanos y el «carisma» al mundo de los seres humanos. En 
un universo laicizado quizá sea más fácil localizarlo en el momento de su 
desaparición, cuya causa radica en la invención técnica en general, en la 
sustitución de la percepción humana por esos sustitutos y esas ampliaciones 
mecánicas de la percepción que son las máquinas. De este modo es fácil 
entender por qué en las películas, en la «obra de arte reproducible», esa aura 
que originalmente resultaba de la presencia física de los actores en el aquí y 
en el ahora del teatro es cortocircuitada por el nuevo avance técnico (y 
después sustituida, en una genuina formación de síntomas freudiana, por el 


intento de dotar a las estrellas de un nuevo tipo de aura personal propia fuera 
de la pantalla). 

Pero en el mundo de los objetos, esta intensidad de la presencia física que 
constituye el aura de algo quizá pueda expresarse mejor mediante la imagen 
de la mirada, la inteligencia retornada: «La experiencia del aura estriba por 
tanto en la traslación de una forma de reacción corriente en la sociedad 
humana a la relación de lo inánime o de la naturaleza con el hombre. El 
mirado, O aquel que se cree mirado, alza de inmediato la mirada. 
Experimentar el aura de una aparición significa investirla con la capacidad de 


ese alzar la mirada»L171 


En otra parte define el aura como sigue: «La aparición irrepetible de una 
lejanía por cercana que esta pueda hallarse. Ir siguiendo, mientras se 
descansa, durante una tarde de verano, en el horizonte, una cadena de 
montañas, o una rama que cruza proyectando su sombra sobre el que reposa: 


eso significa respirar el aura de aquellas montañas, de esa rama» 8l, El aura 
es, por consiguiente, en cierto sentido, lo opuesto a la percepción alegórica, 
porque en ella se hace visible una totalidad misteriosa de los objetos. Y 
mientras que los fragmentos rotos de la alegoría representaban un mundo- 
cosa de fuerzas destructivas en el cual se ahogaba la autonomía humana, los 
objetos del aura se presentan quizá como el ámbito de una especie de utopía, 
un presente utópico, que no se ha escindido del pasado sino que lo ha 
absorbido; una especie de plenitud de la existencia en el mundo de las cosas, 
aunque sólo durante el más breve de los instantes. Pero este componente 
utópico del pensamiento de Benjamin, obligado a huir por el presente 
mecanizado de la historia, sólo está a disposición del pensador en un pasado 
cultural más simple. 

De modo que quizá la única evocación de un arte no alegórico, el ensayo 
sobre Nikolai Leskov, El narrador, sea su obra maestra. Con el cuento ante el 
sistema de comunicaciones moderno, en especial ante el periódico, ocurre 
como con los actores enfrentados al avance técnico de la obra de arte 
reproducible. La función de los periódicos es la de absorber las sacudidas 
provocadas por la novedad y, al insensibilizar el organismo hacia ellas, 
amortiguar su intensidad. Pero el cuento, siempre construido en torno a 
alguna novedad, estaba pensado, por el contrario, para preservar la fuerza de 
esta; mientras que la forma mecánica «agota» cantidades siempre crecientes 


de material nuevo, la vieja comunicación boca a boca se caracteriza 
esencialmente como aquello que se recomienda a la memoria. Su 
reproducibilidad no es mecánica para la consciencia, sino natural; de hecho, 
eso que permite que el relato sea recordado, que parezca «memorable», es al 
mismo tiempo su medio de asimilación a la experiencia personal de los 
oyentes. 

Es instructivo comparar el análisis del cuento (y de su distinción implícita 
respecto a la novela) efectuado por Benjamin con el de Sartre, tan similar en 
algunos aspectos y sin embargo tan diferente en su énfasis último. Para 
ambos, las dos formas no sólo se oponen en sus orígenes sociales (el cuento 
deriva de la vida colectiva, y la novela de la soledad de clase media) y en sus 
materias primas (el cuento usa lo que todos pueden reconocer como 
experiencia común, la novela usa aquello que es infrecuente y altamente 
individualista), sino también, y principalmente, en su relación con la muerte y 
la eternidad. Benjamin cita a Valéry: «Se diría que el debilitamiento en los 
espíritus de la idea de eternidad viene a coincidir con el creciente disgusto 
por las tareas largas». Concurrente con la desaparición del relato genuino es 
la creciente ocultación de la muerte y del moribundo en nuestra sociedad; 
porque la autoridad del relato deriva en último término de la autoridad de la 
muerte, que presta a Cada acontecimiento una singularidad absoluta. «Un 
hombre que muere a los treinta y cinco años de edad es, en cada punto de su 


vida, un hombre que muere a los treinta y cinco años» 42; y así Benjamin 


describe nuestra aprehensión de los personajes de una narración, de modo 
antipsicológico, como representantes simplificados del propio destino de cada 
uno de ellos. Pero lo que atrae a la sensibilidad de Benjamin hacia lo arcaico 
es precisamente lo que Sartre tacha de inauténtico: a saber, la violencia hacia 
la genuina experiencia humana vivida, que nunca en la libertad de su propio 
presente se siente como sino, por la que sino y destino son siempre 
característicos de la experiencia de otras personas, vista desde el exterior 
como algo cerrado y cósico. Por esta razón Sartre opone el cuento (es cierto 
que está pensando en el relato bien hecho de finales del siglo xIx, servido a 
un público de clase media, y no en el producto popular relativamente 
anónimo del que se ocupa Benjamin) a la novela, cuya tarea es precisamente 
transmitir esta experiencia abierta de la consciencia en el presente, de 
libertad, y no la ilusión óptica del sino. 


No cabe duda de que esta oposición se corresponde con una experiencia 
histórica: el viejo cuento, de hecho también la novela clásica del siglo XIX, 
expresaba una vida social en la que al individuo se le presentaban opciones y 
oportunidades únicas e irreparables, en la que tenía que jugárselo todo a una 
sola carta, en la que su vida tendía propiamente, por lo tanto, a adoptar la 
apariencia de sino o destino, de un relato que puede ser contado. Mientras 
que en el mundo moderno (es decir, en Europa Occidental y en Estados 
Unidos), la prosperidad económica es tal que nada es ya realmente 
irrevocable en este sentido: de ahí la filosofía de la libertad, de ahí la 
literatura vanguardista de la consciencia, de la que Sartre es aquí un teórico; 
de ahí también la decadencia de la trama, porque donde nada es irrevocable 
(en ausencia de la muerte en el sentido de Benjamin) no hay tampoco ningún 
relato que contar, sólo una serie de experiencias de igual peso cuyo orden es 
indiscriminadamente reversible. 

Benjamin es tan consciente como Sartre de que el cuento, con su 
apariencia de destino, ejerce violencia sobre nuestra experiencia vivida en el 
presente; pero para él hace justicia a nuestra experiencia del pasado. Su 
«inautenticidad» debe verse como una especie de conmemoración, de modo 
que ya no importa realmente si el joven muerto en el esplendor de la vida era 
consciente de que vivía su propia experiencia como un sino. Para nosotros, 
que en adelante lo recordaremos, siempre será, en las diferentes etapas de su 
vida, una persona que está a punto de convertirse en este destino, y el cuento 
nos da así «la esperanza de calentar el frío de nuestra propia vida mediante 


esa muerte de la que leemos»L201, 

El cuento no es sólo un modo psicológico de relacionarse con el pasado, de 
conmemorarlo: para Benjamin supone también un modo de contactar con una 
forma de existencia social e histórica desaparecida, y es en esta correlación 
entre la narración y la forma concreta de un modo de producción 
históricamente determinado donde Benjamin puede servir de modelo de la 
crítica literaria marxista más reveladora. Las dos fuentes de la narración 
encuentran su materialización arcaica en 


el agricultor sedentario y el marinero dedicado al comercio. En efecto, cada uno de estos tipos de 
vida ha ido produciendo en cierto modo su propia tradición de narradores. [...] La extensión real 
del reino de las narraciones en todo su alcance histórico no se puede pensar sin la interpenetración 
de ambos tipos arcaicos. Esa interpenetración la realizó en especial la Edad Media en el seno 


mismo de los gremios. El maestro establecido en un lugar y los aprendices ambulantes trabajaban 
juntos en los mismos talleres; y cada maestro había sido un aprendiz ambulante antes de instalarse 
en su tierra o en algún otro sitio. Si los campesinos y marineros eran maestros del arte de narrar, el 
gremio fue su escuela. Y en él se unían el conocimiento de distintos países que quien ha viajado 
mucho trae a casa y el conocimiento del pasado que posee quien lleva muchos años viviendo en un 
solo sitio 2H, 


El cuento es, por lo tanto, producto de una cultura artesanal, un producto 
hecho a mano, como un zapato de zapatero o una olla; y como objeto hecho a 
mano, lleva en sí «la huella que corresponde al narrador y ello del mismo 


modo que la vasija de arcilla la huella de la mano del alfarero»1221, 

En su principal declaración sobre la relación entre la literatura y la política, 
Benjamin parece haber intentado aplicar a los problemas del presente este 
método, que había sido útil para tratar con los objetos del pasado. Pero la 
transposición no carece de dificultades, y las conclusiones de Benjamin 
siguen siendo problemáticas, en especial en su actitud irresuelta y ambigua 
hacia la civilización industrial moderna, que parece haberlo fascinado y 
deprimido por igual. El problema de la propaganda política en el arte puede 
resolverse, sostiene, no prestando atención al contenido de la obra de arte, 
sino a su forma: una obra de arte progresista es aquella que utiliza las técnicas 
artísticas más avanzadas, aquella en la que, por consiguiente, el artista vive su 
actividad como un técnico, y a través de este trabajo técnico encuentra una 
unidad de propósito con el trabajador industrial. «La solidaridad del 


especialista con el proletariado [...] no puede ser sino mediada».221, Esta 
«politización comunista del arte», que él oponía a la «estetización fascista de 


la política» l2, estaba diseñada para atraer a la causa de la revolución ese 
movimiento moderno hacia el que otros críticos marxistas (Lukács, por 
ejemplo) se mostraban hostiles. Y no cabe duda de que Benjamin llegó a la 
política radical a través de su experiencia como especialista: por medio de la 
creciente comprensión, dentro del ámbito de su propia actividad literaria, de 
que la evolución de la técnica y los cambios experimentados por el público, 
la historia en resumen, ejercen una influencia crucial sobre la obra de arte. 
Pero aunque en el ámbito de la cultura el historiador puede sin duda mostrar 
un paralelismo entre los avances técnicos específicos en un arte dado y el 
desarrollo general de la economía como un todo, es complicado entender 
cómo una obra de arte técnicamente avanzada y difícil puede tener 


políticamente un efecto que no sea «mediado». Benjamin tuvo desde luego 
suerte con el ejemplo artístico del que disponía: porque ilustra su tesis con el 
teatro épico de Brecht, quizá de hecho la única innovación artística moderna 
que ha tenido impacto revolucionario y directo en política. Pero incluso a este 
respecto la situación es ambigua: un crítico astuto ha señalado la relación 
secreta entre la pasión de Benjamin por Brecht, por un lado, y «la fascinación 


que durante toda su vida sintió por los libros para niños», por otroL291 (libros 
para niños: jeroglíficos: emblemas alegóricos simplificados y adivinanzas). 
De este modo, cuando pensábamos emerger en el presente histórico, 
volvemos en realidad a sumergirnos en el pasado distante de la obsesión 
psicológica. 

Pero si con frecuencia se asocia la nostalgia como motivación política al 
fascismo, no hay razón por la cual una nostalgia consciente de sí misma, una 
insatisfacción lúcida e implacable con el presente sobre la base de una 
plenitud recordada, no pueda servir de estímulo revolucionario tan adecuado 
como cualquier otro: el ejemplo de Benjamin lo demuestra. Él mismo, sin 
embargo, prefería contemplar su destino en términos de imaginario religioso, 
como en el siguiente párrafo de Geschichtsphilosophische Thesen, de acuerdo 
con Gershom Scholem el último que escribió: 


Los adivinos que antaño preguntaban al tiempo qué es lo que traía oculto en su seno no lo 
experimentaban para nada como homogéneo ni como vacío. El que tenga esto en cuenta quizá 
llegue también a comprender cómo se experimentaba el tiempo pasado en el seno de la 
rememoración: es decir, de esa manera precisa. Como es bien sabido, a los judíos les estaba 
prohibido escrutar el futuro. La Torá y la plegaria les instruyen en cambio en la rememoración. Y 
esto venía a desencantarles el futuro, ese del cual son víctimas quienes recaban información de los 
adivinos. Pero, por eso mismo, no se les convirtió a los judíos justamente el futuro en un tiempo 
vacío y homogéneo. Pues así en él cada segundo constituía la pequeña puerta por la que el Mesías 


podía penetrarL201, 


Angelus novus: la imagen favorita de Benjamin, el ángel que existe sólo 
para cantar su loa de alabanza a Dios, para dar voz, y de inmediato volver a 
desvanecerse en la nada no creada. De modo que he aquí la experiencia del 
tiempo de Benjamin en su faceta más conmovedora: un presente del lenguaje 
en el umbral del futuro, honrándolo con ojos desviados hacia la meditación 
sobre el pasado. 


II. Marcuse y Schiller 


1 


Le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte encore. 


André Breton, Premier manifeste du surréalisme 


¡De cuántas ideas podemos decir que las entendemos conceptualmente, sin 
recordar en ningún sentido original lo que significan! E incluso esta situación 
—en la que el pensamiento y la experiencia real han recorrido caminos 
separados y que han dejado su huella de un modo u otro sobre toda la cultura 
y el lenguaje modernos—, presentándose como se presenta en toda su banal 
familiaridad como ilustración de su propia tesis, sigue sin aportarnos el 
asombro de la verdadera comprensión a no ser que encontremos en nuestro 
interior los medios para construir un momento de la historia pasada en el que 
esto no era todavía así, un momento que pueda situarse junto al nuestro como 
posibilidad de comparación visionaria, visceral incluso. Imaginemos, por 
ejemplo, un pueblo sin forma de conservar las ideas que inventa: los nombres 
de las ideas son, por consiguiente, las señales de las cosas en sí, dotados de 
toda la torpeza del deletreo primario y de todo el sagrado terror de los 
orígenes. Pero dejemos que una experiencia interna, como la de Dios, 
desaparezca, y no deje tras sí ni siquiera un sonido vacante; para las perplejas 
generaciones futuras no sobrevive ni siquiera una palabra en piedra o un 
jeroglífico indescifrable. En dicha cultura, la hermenéutica, la recuperación 
de la idea viviente bajo las capas de lenguaje muerto, es una disciplina inútil, 
porque no puede haber un estado de penumbra entre el silencio del olvido y 
la transparencia instantánea de la comprensión humana, que las palabras 
rodean como rostros con expresiones familiares. De tal modo medimos, de 
hecho por primera vez entendemos —en el sentido más contundente del 
término— la cualidad de la experiencia en nuestra propia cultura y en nuestro 
propio momento de la historia comparándola con esta reconstrucción 
hipotética de un pasado más primitivo, más natural y original. La imagen de 
ese pasado, en consecuencia, no cumple tanto una función histórica (puesto 
que dichas culturas nunca han existido), como una función hermenéutica. 

Porque la hermenéutica, tradicionalmente una técnica mediante la cual las 
religiones recuperaban los textos y las actividades espirituales de culturas 


resistentes a ellas, es también una disciplina política, y proporciona los 
medios para mantener contacto con las fuentes mismas de la energía 
revolucionaria en momentos de estancamiento, para conservar el concepto 
soterrado de libertad durante las eras geológicas de la represión. De hecho, es 
el concepto de libertad el que, comparado con esos otros conceptos posibles 
de amor y justicia, felicidad o trabajo, demuestra constituir el instrumento 
privilegiado de una hermenéutica política, y, a su vez, se entiende quizá 
mejor como mecanismo interpretativo y no como esencia o idea filosóficas. 
Porque allí donde el concepto de libertad vuelve a entenderse, siempre 
aparece como despertar de la insatisfacción en medio de todo lo que es, en 
armonía, en esto, con el nacimiento de la negativa en sí: nunca un estado que 
se disfruta, o una estructura mental que se contempla, sino una impaciencia 
ontológica en la que la situación restrictiva se percibe por primera vez en el 
preciso momento en el que es rechazada. Desde la intimidación física del 
Estado fascista hasta las angustiosas repeticiones de la neurosis, la idea de 
libertad adopta la misma forma temporal: la repentina percepción de un 
presente intolerable que es al mismo tiempo, aunque de manera implícita y 
por muy tenuemente iluminado que esté, el atisbo de otro estado en nombre 
del cual se juzga el primero. De ese modo la idea de libertad implica una 
especie de superposición perceptiva; es una forma de leer el presente, pero es 
una lectura que se parece más a la reconstrucción de un lenguaje extinto. 

Es precisamente este carácter formal del concepto de libertad el que se 
presta al trabajo de la hermenéutica política. Fomenta la analogía: cuando 
asimila las prisiones materiales a las psíquicas, sirve como medio para 
unificar todos esos planos de experiencia separados; y funciona, de hecho, 
como una especie de ecuación transformadora que permite convertir los datos 
característicos de uno en los términos del otro. No es exagerado decir que el 
concepto de libertad nos permite, por lo tanto, trascender una de las 
contradicciones más fundamentales de la existencia moderna: la que se da 
entre el exterior y el interior, entre lo público y lo privado, entre trabajo y 
ocio, entre lo sociológico y lo psicológico, entre mi ser-para-otros y mi ser- 
para-mí, entre lo político y lo poético, la objetividad y la subjetividad, lo 
colectivo y lo solitario; entre la sociedad y la mónada. Es una oposición que 
la confrontación entre Marx y Freud dramatiza emblemáticamente; y la 
persistencia de esta confrontación tentativa (Reich, los surrealistas, Sartre, el 
estructuralismo de izquierdas, por no hablar del propio Marcuse) subraya la 


urgencia con la que el hombre moderno intenta superar su doble vida, su 
existencia dispersa y fragmentaria. 

Schiller empezó las Cartas sobre la educación estética del hombre durante 
el fatídico invierno de 1793-1794, cuando la absoluta politización de la 
existencia que la Revolución marca incluso para el observador extranjero 
estaba evolucionando con rapidez hacia las alternativas supremas del Terror o 
de la completa contrarrevolución. «La mirada del filósofo y hombre de 
mundo se ha fijado expectantemente en el campo político, donde, se piensa, 
está en juego el destino de la humanidad. ¿No delata uno una indiferencia 
reprensible hacia el bienestar de la sociedad al no participar en el debate 
general?»L271, 

No obstante, es en uno de esos momentos de la historia cuando él se 
dedicaba a la teoría estética y a reevaluar el impulso artístico en sí, en 
relación con las demás actividades básicas del hombre. «Espero convenceros 
—dice— de que este tema no es tan ajeno a las necesidades, y no meramente al 
gusto, de nuestro momento de la historia, y que de hecho es precisamente la 
senda a través de la cuestión estética la que estamos obligados a tomar en 
cualquier solución definitiva de la cuestión política, porque a través de la 


belleza llegamos a la libertad»L281. El distraimiento de la política es sólo 
aparente: en realidad Schiller pretende dar una descripción tal del proceso 
artístico que su carácter protopolítico permanezca visible, incluso para los 
ciudadanos de un mundo hastiado de la política. 

Es un procedimiento engorroso para los gustos modernos. El argumento de 
Schiller ilustra esa sistematización hipotética y apriorística tan característica 
de la segunda mitad del siglo xvni, a la que puede servir de epígrafe el 
conocido comentario efectuado por Rousseau al comienzo del Discurso sobre 
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres: 
«Empecemos por dejar a un lado todos los hechos». Los vicios de tales 
interpretaciones son resultado, sin duda, de aplicar la argumentación y la 
deducción puramente lógicas al ámbito de la historia, como si la evolución de 
las sociedades fuese tan accesible a la razón como el silogismo en sí. Pero 
estas obras, que el movimiento romántico relegó a la categoría de 
curiosidades intelectuales, no carecían tal vez por completo de peculiares 
ventajas propias. Louis Althusser comentaba así las diversas hipótesis 
planteadas en los siglos xvin y XIX sobre los orígenes de la sociedad: «Los 


diferentes rasgos del estado de naturaleza insinúan a veces las razones que los 
hombres tendrán para salir de él; y en ocasiones esbozan los recursos del 
futuro estado social y el ideal de las relaciones humanas. Paradójicamente, 
este estado ignorante de toda sociedad contiene y figura de antemano el 
ideal de una sociedad que hay que crear. El fin de la historia está inscrito en 


el origen»L291, Volveremos a esta peculiar propiedad del modelo social 
apriorístico al final del capítulo. 

Baste por el momento señalar que Schiller obtuvo de su modelo una 
destacada ventaja: porque la aplicación de la lógica cartesiana —la lógica de la 
introspección, del cogito— al organismo social implica ya una identificación 
entre lo interior y lo exterior; y la profunda originalidad de Schiller, que 
dejará su marca en pensadores tan variados como Hegel o Freud, fue la de 
haber modificado esta identificación y transferido la noción de la división del 
trabajo, de la especialización económica, desde las clases sociales al 
funcionamiento interno de la mente, donde adopta la apariencia de hipóstasis 
de una función mental en contraste con las demás, una deformación espiritual 
que es el equivalente exacto de la alienación económica en el mundo social 
externo. 

Tales deformaciones son, sin embargo, más deducidas que observadas, y es 
lo que debería llegar en último lugar —la visión de una personalidad humana 
más plenamente desarrollada— lo que sirve de hecho como una especie de 
presuposición ideal, de armonía ideal, a la luz de la cual las diversas formas 
de alienación pueden reconocerse como lo que son. Esta armonía ideal, que 
no es sino el «estado de naturaleza» en sí (y que debemos considerar más en 
términos de la Grecia de Winckelmann que del hombre primitivo), se define 
por dos características esenciales: «Mientras no éramos más que hijos de la 
Naturaleza, estábamos felices y completos; nos liberamos, y perdimos ambos. 
De ahí una doble y muy desigual nostalgia por la Naturaleza, una nostalgia 
por su bendición, una nostalgia por su completitud. Sólo el hombre sensual 
lamenta la pérdida de lo primero; sólo el hombre ético llora la de lo 


segundo»L201, Esta dualidad repercutirá significativamente sobre el alcance y 
la trascendencia del sistema de Schiller: no tanto una dualidad, quizá, como 
una superposición, una satisfacción de dos impulsos al mismo tiempo. Porque 
la superposición de estos dos impulsos permite a Schiller satisfacer ambos y 
al mismo tiempo desarrollar las condiciones de cada uno, le permite traducir 


el código del primero al código del segundo; abordar los fenómenos del 
principio del placer (cuya terminología Freud no había inventado aún en ese 
momento) en los términos del lenguaje filosófico más tradicional de las 
funciones mentales (voluntad, percepción sensorial, imaginación, etc.) y de la 
relación de dichas funciones entre sí. Dependiendo de cuál de las dos 
características básicas del estado de naturaleza se resalte emergerá un Schiller 
distinto: el hincapié en la completitud da lugar al Schiller presentado por 
Jung en Tipos psicológicos, con su ideal de la integración de la conciencia, 
mientras que el énfasis en el principio del placer produce el Schiller freudiano 
de Eros y civilización. La paradoja del Schiller histórico es precisamente que 
para llegar a una declaración sobre la felicidad (sobre la que nada puede 
decirse en la terminología de este) el argumento debe expresarse en el 
lenguaje de la completitud y de las funciones mentales, que permiten una 
interacción de términos opuestos. 

Ninguna de estas fuerzas —el Stofftrieb, o impulso al que se deben los 
diversos apetitos y pasiones materialistas, y el Formtrieb, o atracción por la 
Razón, bajo cuya influencia «ya no somos individuos, sino por el contrario 


seres-especie»l 34H- prima sobre la otra: ambas se deforman en último 
término, y el philosophe en igual medida que el ignorante, la personalidad 
jacobina abstracta tan plenamente como la personalidad atrapada en el interés 
propio inmediato y en las satisfacciones de los objetos, son incapaces de 
alcanzar un desarrollo pleno de sus posibilidades. 

La conclusión está, por supuesto, implícita en el punto de partida, y sólo 
queda detectar un nuevo impulso en el que los otros dos puedan satisfacerse 
de manera simultánea, en el que puedan ser coordinados en el marco de una 
sola actividad en la que ninguno sea reprimido a expensas del otro. Dicha 
impulso es el Spieltrieb, el impulso de juego, que subraya la actividad 
artística en general, y en el que tanto el apetito por la forma como el apetito 
por la materia se satisfacen juntos. El objeto de este impulso, la pura 
apariencia (Schein), es en sí forma y materia al mismo tiempo, y, 
convirtiéndose en forma cuando uno busca materia, demostrando ser materia 
cuando uno buscaba la forma, se presenta como señal de la disciplina que el 
ser humano debe emprender para alcanzar la unidad, para despojarse de sus 
defectos y fallos de desarrollo históricamente condicionados. 

La libertad no es en este punto sino la neutralización mutua de estos dos 


poderosos impulsos (hacia la materia y hacia la forma): como el placer para 
Freud, constituye la liberación de la tensión, el acceso y la visión de un 
mundo en el cual la cantidad es sustituida por la calidad, en el que la fuerza, 
el peso y la masa son sustituidos por la gracia, o transformados en gracia. De 
hecho, como para Bergson, la gracia es para Schiller la manifestación misma 
de la libertad en el ámbito de los sentidos; la belleza, por citar la fórmula 
definitiva, es la forma que la libertad adopta en el ámbito de la apariencia 
sensorial («Freiheit in der Erscheinung»). La salvedad bastaría para 
recordarnos que el de Schiller no es principalmente un sistema estético, sino 
todavía un sistema político; y que la importancia de la belleza radica para él 
en la posibilidad que la experiencia estética ofrece de efectuar un aprendizaje 
práctico para la verdadera libertad política y social que vendrá. En el arte, la 
conciencia se prepara para un cambio en el mundo y al mismo tiempo 
aprende a plantear exigencias al mundo real que aceleran ese cambio: porque 
la experiencia de lo imaginario ofrece (de modo imaginario) esa satisfacción 
total de la personalidad y del Ser a la luz de la cual el mundo real está 
condenado, a la luz de la cual puede concebirse la idea utópica, la impronta 
revolucionaria. 

Sin duda tales conjeturas, en cuanto estrategia política práctica, están como 
mínimo condenadas a parecer irrealistas a la mente moderna; hacer la 
revolución, diría uno, no se parece a asistir a un curso de apreciación del arte. 
Schiller, a buen seguro, pensaba en la revolución de las clases medias en 
Alemania, y su programa era un poco más concreto de lo que las anteriores 
conjeturas sugieren. Porque iba dirigido nada menos que a crear una nueva 
cultura nacional de clase media que debía establecerse principalmente a 
través de un teatro nacional y un drama nacional: la educación de la 
burguesía alemana en la unidad y la autonomía políticas a través el teatro. 

Pero es más útil, y más dialéctico, dirigir la atención un instante hacia 
nosotros mismos y nuestras reacciones. ¿Y si la realidad de nuestro juicio se 
erigiese en un juicio sobre nosotros, y no sobre la especulación utópica que 
no logramos tomarnos en serio? ¿Y si nuestro juicio crítico fuese en sí una 
medida y un síntoma de nuestra propia incapacidad para soportar dicho 
pensamiento, de nuestra propia represión del principio de futuridad, asfixiado 
bajo el realismo del principio de realidad y el enorme peso de lo que es? ¿Y 
si el propio psicologismo, el reduccionismo escéptico del principio de 
realidad, resultasen no ser la realidad sino sólo otro síntoma? De ese modo 


nos escandalizamos cuando descubrimos la causa de las especulaciones 
políticas de Rousseau en un evidente ensueño erótico y en una ensoñación 
sexual (como en el noveno libro de las Confesiones); mos descubrimos 
completamente dispuestos a desacreditar dichas especulaciones sobre la base 
de que su causa era la ensoñación, sin entender que se trata de un argumento 
de doble filo, y que el proceso puede contemplarse precisamente como ese 
retorno, tanto de la poesía como de la política, de los impulsos eróticos como 
de los políticos, a una fuente común, que marca una reintegración de la 
conciencia fragmentada en el mundo moderno. 

La de Schiller es de hecho una de las primeras meditaciones sobre las 
antinomias de la revolución cultural: sólo después del cambio revolucionario 
puede surgir el hombre nuevo, la naturaleza humana postadquisitiva; pero el 
Terror (y en nuestro propio tiempo, el estalinismo) se presenta como una 
advertencia de que las purgas no pueden completar un proceso para el que los 
hombres no están todavía preparados, o en otras palabras, para el que las 
condiciones sociales objetivas no están aún maduras. ¿Se deduce entonces 
que la revolución sólo podrá en último término triunfar cuando los hombres 
sean psicológicamente receptivos a sus exigencias, es decir, cuando ya no 
haga falta de hecho? El Schiller maduro no era ya, por supuesto, un radical; y 
cuando la revolución cultural se entiende como un sustituto de la social, 
como con frecuencia ocurre en la concepción occidental, puede sospecharse 
que cumple una función muy distinta de la que le corresponde en una 
sociedad posrevolucionaria como la China actual. 

Pero el sistema de Schiller proporciona otro medio de expresión práctico, 
un tanto distinto, y es este el que forma la parte hermenéutica de su doctrina. 
Porque la noción de realización de la libertad en el arte sólo se vuelve 
concreta cuando, en Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, Schiller 
desciende al detalle de la obra de arte en sí, y allí nos enseña a ver la 
mismísima construcción técnica de la obra como una figura de la lucha por la 
integración psíquica en general, a ver en las imágenes, en la calidad del 
lenguaje, en el tipo de construcción de la trama las propias figuras (en modo 
imaginario) de la libertad. 

En la obra de arte, la vieja oposición entre estado de naturaleza y estado de 
civilización está resumida en la distinción entre una poesía concreta, la del 
poeta «ingenuo» o primitivo, y la poesía abstracta de los tiempos modernos, 
obra de artistas «sentimentales» (la palabra significa una combinación de 


«complejos», «intelectuales» y «artificiales»). De la poesía «ingenua» sólo 
podemos hablar en cierto sentido a posteriori. Dichas obras existen, en 
especial en la literatura griega, pero precisamente en la medida en la que 
reflejan un tipo de experiencia concreta y total, no hay nada que podamos 
decir realmente sobre ellas, porque todo lo que digamos, cualesquiera 
términos que utilicemos, presuponen ya una grieta en esa plenitud. 
Escasamente podemos hablar siquiera, por consiguiente, del poeta «ingenuo» 
como tal, porque la verdadera marca de ese poeta es que se ha eclipsado a sí 
mismo en cuanto subjetividad separada, ha abolido (o mejor, no ha conocido 
nunca) esa distancia entre sujeto y objeto que es el signo de los tiempos 
modernos, de nuestra pérdida del estado de naturaleza. 

Así, mientras que es difícil caracterizar la poesía «ingenua» de cualquier 
otra forma que no sea una experiencia de la plenitud concreta, las variedades 
de poesía moderna o «sentimental» pueden computarse de modo casi 
deductivo, como las diversas permutaciones posibles de la relación entre 
forma y materia, entre sujeto y objeto, entre una mónada a partir de entonces 
aislada y el mundo del que se ha separado. Claramente, habrá una esencial 
diferencia de carácter entre una literatura que insiste en la situación del sujeto 
abandonado y otra que describe la naturaleza del mundo caído y desprovisto 
de sentido que la rodea. La primera puede caracterizarse como un modo 
elegiaco, mientras que la segunda es satírica. Y en la medida en la que la 
sensibilidad moderna, incapaz de alcanzar una verdadera reunificación 
concreta o de reconciliación con el mundo, es capaz todavía de soñar con ese 
estado de plenitud, intenta proyectar una visión empobrecida de cómo podría 
ser dicho estado, hay espacio para otra posibilidad lógica, a saber, el idilio, 
cuya irrealidad está inscrita en la vaguedad misma de la realización poética 
en sí. 

Estos modos de posibilidad distan mucho de reducirse a meras cuestiones 
de género; de hecho el modelo de Schiller es susceptible de ser aplicado a 
cualquier dimensión de la obra de arte, ya sea la estilística o la psicológica, la 
histórica o la ideológica. En Lecciones sobre la estética de Hegel, con su 
concepción de la historia artística como un conjunto de relaciones diversas 
entre los polos del sujeto y el objeto, así como en la Teoría de la novela de 
Lukács, con su esquema de clasificación subjetivo/objetivo, el modelo básico 
es nivelado en una progresión temporal y se convierte en fundamento de una 
teoría de la historia. En la New Criticism estadounidense, quizá de manera 


consciente, la idea crucial de caída de lo «ingenuo» en lo «sentimental» se 
reexpresa en términos de disociación de la sensibilidad poética, que se 
convierte entonces en un preciso instrumento analítico para determinar el 
grado y el tipo de abstracción poética de un texto dado. Las obras de 
Northrop Frye apelan de nuevo a las clases de géneros para simbolizar 
nuestros modos más concretos de relación con el Ser. Pero todas estas 
revisiones de Schiller, que indican la riqueza de su modelo básico, conservan 
un carácter idealista; y el retorno al propio Schiller sirve para recordarnos la 
intención política original del sistema. Cuando esa intención se pierde, el 
pensamiento especulativo se vuelve fútil y alcanza distintos callejones bien 
definidos: acaba en una «teoría de la historia», o sustituye la hermenéutica 
política por una religiosa, o finalmente y de modo muy característico se 
implica en el movimiento estéril y circular de establecer una tipología, de 
comparar los fenómenos con un sistema de clasificación estático; y dichos 
sistemas, ya sea en las primeras obras de Lukács, en Frye o en los Tipos 
psicológicos de Jung, siempre son señal de un pensamiento histórico detenido 
a medio camino, un pensamiento que, en la senda hacia la historia concreta, 
se asusta e intenta convertir sus conocimientos en esencias eternas, en 
atributos entre los cuales oscila el espíritu humano. 

El modelo de Schiller, como hemos mostrado, era una herramienta 
hermenéutica que permitía al crítico identificar la experiencia concreta de la 
obra de arte con los problemas más amplios de la libertad, primero en el 
plano psicológico de integración de la personalidad y el principio del placer, 
y después, más allá de eso, en el plano político. No se trataba tanto de 
relacionar estos planos entre sí, o de explicar uno en términos del otro, como 
de proporcionar un conjunto de ecuaciones transformadoras tales que las 
declaraciones intrínsecas y puramente literarias efectuadas sobre la obra de 
arte desde el interior pudieran traducirse a los códigos completamente 
distintos de lo psicológico o de lo político sin merma para la estructura 
independiente y coherente de cualquiera de estos sistemas. 

Pero el pensamiento de Schiller no es profético, sino diagnóstico. Autor 
neoclásico para quien la utopía debe buscarse esencialmente en el pasado de 
la Grecia antigua, su pensamiento está limitado por los horizontes de las 
clases medias alemanas de su época; e incluso en asuntos de arte esa síntesis 
entre lo ingenuo y lo sentimental, entre lo natural y lo autoconsciente, que su 
teoría parece proyectar resulta ser poco más que un drama costumbrista y una 


meditación sobre las lecciones aportadas por la Antigüedad. Sería tentador, y 
dialécticamente simétrico, poder decir que la visión de Schiller la completa el 
Romanticismo que sigue cronológicamente, y que en este se cumplió esa 
visión del nuevo arte y el nuevo mundo que él fue constitucionalmente 
incapaz de realizar. Pero desde el punto de vista teórico, el Romanticismo 
sólo resultó nuevo involuntariamente: quizá pueda ser considerado como la 
forma en la que toda una generación intentó refugiarse, igual que un 
organismo se protege del golpe, contra esa enorme, total e inaudita 
transformación del mundo en el entorno yermo y materialista propio del 
capitalismo de las clases medias. Todas las posturas feudales y las 
ensoñaciones políticas, toda la atmósfera de objetos religiosos y medievales, 
la vuelta supuestamente renovadora a sociedades más antiguas, más 
jerárquicas o primitivas, deben, por lo tanto, entenderse ante todo como 
mecanismos de defensa. No es, sin embargo, falso decir que un cierto 
romanticismo logra consumar el sistema de Schiller, reinventar 
proféticamente su visión de libertad tanto en el espíritu como en la letra, en 
poesía y en política por igual: 


Pero a la hora —dice el portavoz de este nuevo romanticismo- en que los poderes públicos en 
Francia se aprestan a celebrar grotescamente y con grandes festividades el centenario del 
Romanticismo, nosotros decimos —sí, nosotros- que ese Romanticismo del que nos consideramos 
históricamente como la cola, pero una cola prensil, hoy, en 1930, por su esencia misma, consiste 
en la negación de esos poderes y de esas festividades; que tener cien años de existencia significa 
para él la juventud; que lo que se ha denominado erróneamente su época heroica sólo puede pasar 
honradamente por el vagido de un ser que comienza a revelar sus deseos a través de nosotros [...] 


[32] 


Puede parecer incongruente reivindicar para el surrealismo —«la fusión 
futura de esos dos estados, aparentemente tan contradictorios: el sueño y la 


realidad, en una especie de realidad absoluta, de superrealidad»L231._ el lugar 
de esa renovación de lo natural o de la imaginación ingenua, de esa síntesis 
entre lo espontáneo y lo consciente, marcadas por el sistema de Schiller, pero 
ausentes de él; y esto en particular cuando la imagen surrealista parecería un 
candidato más apropiado para esa lógica, aunque imposible, cuarta 
permutación de la relación sujeto-objeto schilleriana: las producciones puras 
de materia, de las que el polo sujeto ha sido eliminado de hecho. Pero el 
pensamiento de Schiller es dialéctico en la medida en la que en él los 


fenómenos se definen unos contra otros: contra su situación, contra lo que los 
rodea, contra los impulsos que deben superar. Para Schiller, recordemos, los 
impulsos enfrentados que debemos superar y anular, el Stofftrieb y el 
Formtrieb, seguían siendo relativamente simétricos, de modo que su 
resolución podía aún adoptar formas armoniosas. ¿Y si, en un periodo 
posterior del desarrollo social, estos impulsos hubiesen dejado de equilibrarse 
entre sí? ¿Y si el predominio abrumador de uno, o la mutua reorganización en 
algo mucho más monstruoso y opresivo, impartiese inevitablemente su propia 
deformidad al mismísimo movimiento que busca liberarse de él, como los 
músculos podrían desarrollarse de manera desigual frente a un obstáculo 
desigual? 

En la década de 1920, lo que Schiller denominaba Formtrieb adquirió una 
inmensa ventaja sobre su rival en la gradual humanización de la naturaleza, 
en la organización del sistema de mercado. Poco a poco, en la era comercial, 
la materia como tal ha dejado de existir, y ha dado lugar a las mercancías, que 
son formas intelectuales, o las formas de satisfacciones intelectualizadas: es 
decir, que en la era de la mercancía, la necesidad entendida como impulso 
puramente material y físico (como algo «natural») ha dado lugar a una 
estructura de estímulos artificiales, deseos artificiales, tales que ya no es 
posible separar en ellos lo verdadero de lo falso, lo primario de la satisfacción 
del lujo. 

Por eso el surrealismo se presenta ante todo como una reacción contra lo 
intelectualizado, contra la lógica en el sentido más amplio de la palabra, que 
abarca no sólo la racionalidad filosófica, sino también el «interés» sensato del 
mundo empresarial de clase media, y en último término el principio de 
realidad en sí. La imagen surrealista es pues un esfuerzo convulsivo por abrir 
las formas mercancía del universo objetivo golpeándolas entre sí con una 
fuerza inmensa: «Et surtout, beau comme la rencontre fortuite sur une table 
de dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie!». La definición que 
Reverdy da de la imagen como interconexión forzosa y arbitraria de dos 
realidades tan distantes y carentes de relación como sea posible, que los 
surrealistas adoptan para sí mismos, es notablemente fiel a la noción 
schilleriana de que la libertad emerge de la neutralización de los impulsos 
opresivos; excepto que ahora el impulso hacia la mercancía se vuelve contra 
sí mismo, sus propias contradicciones internas transformadas en el motor de 
su autodestrucción. 


Pero es su teoría de la narración la que tal vez ilustre de manera más 
asombrosa de qué modo proponen los surrealistas reanimar el insensibilizado 
mundo externo que nos rodea. Es en apariencia un rechazo completo de la 
narración: porque Breton odia las novelas, y sostiene que la obligatoria 
descripción del entorno físico es la rendición más mezquina al principio de 
realidad, puesto que en ella ese plano puramente perceptivo de las cosas al 
que corresponde nuestra vigilia más superficial se confunde con el Ser 
propiamente dicho. Esto quiere decir que lo más interesante del mundo físico 
en el que nos movemos (y los grandes promenades surréalistes de L”Amour 
fou y Le Paysan de Paris nos recuerdan con que pasión los surrealistas 
amaban las verdaderas calles de París) no lo es tanto en función de la 
arquitectura pintoresca como de las extrañas yuxtaposiciones y de los 
extraños sucesos y objetos casuales de la ciudad viva. Estos últimos no sólo 
permiten la identificación psíquica, sino que sirven también como pretexto 
para liberar una energía psíquica de otro modo amarrada. 

Porque Breton, al igual que Freud, concibe la psique como una fantasía 
infinita e ininterrumpida que continúa bajo la superficie de una vigilia 
rutinaria, una especie de melodía infinita o «murmullo inagotable», 
aprovechada en el plano verbal por la técnica de la escritura automática. Es 
precisamente el hecho de que la novela reproduzca la discontinuidad de la 
vigilia lo que la inutiliza desde el punto de vista del surrealismo, puesto que 
este aspira nada menos que a reconstruir la continuidad primigenia del 


inconscienteL94!, Es una frase infinita en la que podemos irrumpir en 
cualquier momento, en medio de cualquier tipo de actividad: «Mientras estoy 
sentado a mi mesa, me habla de un hombre que sale de una zanja sin decirme, 
por supuesto, quién es; si insisto, me lo describe con bastante precisión: no, 
indudablemente no conozco a ese hombre. Apenas el tiempo de darse cuenta 


y ya ese hombre se perdió [.. J»L391 

En la teoría freudiana, el contenido manifiesto o relato superficial de los 
sueños no es meramente el disfraz de un deseo inconsciente reprimido, es el 
disfraz de una satisfacción fantástica, reprimida e inconsciente de ese deseo. 
En la topología de la psique no funcionan, por lo tanto, uno sino dos relatos, 
uno consciente y el otro reprimido. De hecho, esta noción era tan importante 
para él, que durante mucho tiempo Freud supuso que la fantasía inconsciente 
se había producido de hecho en la realidad: de ahí la teoría de la seducción 


infantil en los neuróticos. En el plano histórico, de hecho, sostuvo hasta el 
final la creencia en ese asesinato real y físico del padre primigenio con el que, 
para él, se había fundado la civilización. Pero incluso en el ámbito de la 
psique individual, más tarde, cuando había abandonado la hipótesis de la 
seducción infantil, nunca dejó de insistir en su valor dramático o narrativo 
como escena; al igual que nunca dejó de subrayar la cualidad esencialmente 
figurada del inconsciente o del pensamiento regresivo. Es decir, que para 
Freud no existe un instinto o pulsión (Trieb) en su estado puro o físico: todas 
las pulsiones están mediadas por imágenes o fantasías, por su lenguaje- 
objeto, por lo que Freud denominó, en una expresión difícil de traducir, el 
Vorstellungsreprásentanz, o «den Trieb reprásentierende Vorstellung», la 


«presentación representativa»LS0L, Es este lenguaje-objeto del inconsciente el 
que los surrealistas pretenden hacer aflorar. 

De modo que un contacto fortuito con un objeto externo puede 
«recordarnos» a nosotros mismos más profundamente que todo lo que tiene 
lugar en la empobrecida vida de nuestra voluntad consciente. Porque sin que 
nosotros lo sepamos, los objetos que nos rodean llevan vidas propias en 
nuestras fantasías inconscientes, donde, vibrantes de mana o tabú, de 
fascinación simbólica o de repulsión, se presentan como las palabras o los 
jeroglíficos del inmenso pictograma del deseo. 

Y al igual que ocurre con las cosas —con la «descripción»— también con las 
personas, con los «personajes» de lo que podría ser el relato más genuino que 
nos contamos a nosotros mismos, pero que es más a menudo articulación 
muerta, racionalmente censurada, de los estereotipos imaginarios más 
convencionales: «El carácter circunstancial, inútilmente minucioso, de todas 
sus anotaciones [de los novelistas convencionales] me induce a pensar si no 
se estarán divirtiendo a costa mía. No me perdonan ninguno de los titubeos 
del personaje: “¿será rubio?, ¿cómo se llamará?, ¿lo buscaremos en verano?” 


Problemas todos que se resuelven a la buena de Dios [.. ÞEBA. De modo tal 
que el primer impulso falso, uno desearía decir inauténtico, de los novelistas 
es el de querer decidir, establecer de una vez por todas los contornos, los 
rasgos de sus personajes, por decreto: como si en la vida real las personas no 
representasen para nosotros símbolos inconscientes, que llevan en nuestras 
fantasías una segunda vida de la que sólo nos percatamos de manera gradual 
y parcial; como si el interés en sí de la narración no fuese la transformación 


lenta y autónoma de los personajes por su propio impulso, ante nuestros ojos, 
llegando así el proceso narrativo a semejar una especie de meditación 
interior, y no un comunicado periodístico. Nada como esto explica la 
posición privilegiada, para los surrealistas, de Lautréamont, en cuyas obras el 
lector puede sorprender el afloramiento mismo de imágenes, fantasías, 
personajes a partir de la ociosidad vacía del estado de vigilia, en el que el 
tema del libro —de la forma más concreta posible— es precisamente la propia 
elaboración, los tropiezos, las dudas de dicho libro, la repentina apertura de 
grandes porciones de automatismo o de continuidad psíquica y narrativa. Lo 
que Breton dice del personaje de Matilde en El monje de Lewis —«representa 
la creación más emocionante que pueda ponerse en el activo de ese modo 
figurado de literatura. Más que un personaje, es una tentación 


permanente». 391 es aplicable aún en mayor medida a las fantasías de 
Lautréamont, que son tan claramente energía, en las que las categorías de 
sujeto y objeto durante la vigilia están tan esencialmente disueltas o 
superadas, que de manera tan tangible se corresponden con el 
Vorstellungsreprásentanz de Freud. 

Por insistir, en consecuencia, en este término de Breton que se corresponde 
con el uso freudiano y con nuestro propio vocabulario hermenéutico, no es un 
exceso decir que para el surrealismo una trama genuina, una narración 
genuina, es aquella capaz de soportar la mismísima figura del Deseo: y esto 
no sólo porque en el sentido freudiano el deseo fisiológico puro es 
inaccesible como tal a la conciencia sino también porque, en el contexto 
socioeconómico, el deseo genuino corre el riesgo de disolverse y perderse en 
la vasta red de pseudosatisfacciones que compone el sistema de mercado. En 
ese sentido, el deseo es la forma adoptada por la libertad en el nuevo entorno 
comercial, por una libertad que no somos conscientes de haber perdido a no 
ser que no pensemos en ella sólo en términos del aplacamiento sino también 
del despertar del Deseo en general. 

El efecto liberador y exaltador de la práctica surrealista puede explicarse 
precisamente mediante esta noción de la figuración. Por decirlo en términos 
ligeramente distintos, podemos observar que, al contrario de lo que se supone 
en general, la escritura automática incluye un momento reflexivo, una 
dimensión de autoconsciencia: de ese modo Breton reprende a quienes «se 
limitan generalmente a dejar correr la pluma por el papel sin prestar atención 


en lo más mínimo a lo que se está produciendo en ellos mismos, aunque este 
desdoblamiento sea más fácil de captar y más interesante de considerar que la 


escritura reflexiva ordinaria».991, Es esta dimensión reflexiva de textos en 
apariencia irreflexivos y puramente automáticos la que explica en mayor 
medida la posición incierta del surrealismo histórico desde un punto de vista 
puramente literario: en sí mismos, estos textos son locales y contingentes, y 
su efecto depende sin duda de los accidentes de nuestras propias fantasías y 
fascinaciones. Sólo cuando son percibidos como ejemplos del surrealismo 
comienzan de nuevo a adoptar los colores más vivos de su origen. Esto 
significa, si se quiere, que la idea del surrealismo es una experiencia más 
liberadora que los textos en sí. El propio Breton difícilmente podía tener en 
mente otra cosa cuando excluyó a los llamados «desviacionistas de 
derechas», aquellos surrealistas demasiado dedicados a los valores supremos 
del arte y la producción de un objeto artístico. Pero podemos ir aún más lejos: 
porque la cuasifísica ampliación de nuestro ser producida por esta idea —y 
análoga en eso, como en sus causas, a las páginas más expansivas de 
Whitman o de Hart Crane— guarda una correlación exacta con la aireación del 
texto por el significado figurado más amplio o la generalización que hay tras 
él. De ese modo, en los catálogos de Whitman, cada elemento finito se libera 
sobre el telón de fondo de lo general, lo universal de hecho, a lo que 
representa. En el surrealismo funciona, pues, un proceso hermenéutico en el 
que el Deseo se identifica después de todos los deseos individuales y 
limitados de un sistema asociativo individual, en el que la Libertad se siente, 
instintivamente, tras las libertades más limitadas y contingentes de la imagen 
y el lenguaje. Estamos acostumbrados, en nuestro tiempo, a convertir en 
fetiche lo concreto, en referencia normalmente a lo particular; pero los 
efectos en cuestión demuestran aquí, por el contrario, que lo particular puede 
ser una esclavitud en ciertas condiciones, y que en esas condiciones es 
precisamente el movimiento de abstracción el que puede aparecer como una 
liberación. Así, quien habla del surrealismo como meditación sobre las 
figuras del Deseo está también al mismo tiempo describiendo una técnica 
para liberar la subjetividad del deseo único y limitado, el deseo que es «sólo 
eso», que es, por lo tanto, al mismo tiempo la renuncia a otros; y para 
satisfacer, mediante esa liberación, todo deseo, el Deseo como fuerza. 

Esta nueva satisfacción -que Schiller, volviendo a observar el estado de 


naturaleza, llamó bendición—, se transmite de manera muy adecuada, en su 
versión surrealista, mediante la palabra misterio. De hecho, la posición de 
ambos términos es análoga en los dos sistemas, y hay también en el 
surrealismo algo de la dualidad superpuesta que encontrábamos en la 
descripción schilleriana del estado de naturaleza, y en buena parte por las 
mismas razones. Porque sobre el sentimiento de misterio no hay nada que 
decir: es en sí un mero signo de que se ha producido esa ampliación de 
nuestros seres, esa liberación frente al peso represivo del principio de 
realidad, durante tanto tiempo esperada, de que repentinamente la vida ha 
vuelto a transformarse en cualidad, ha recuperado de algún modo sus razones 
de ser originales. Si queremos decir más acerca de este valor relativamente 
inefable, debemos de algún modo cambiar a una terminología más precisa, o 
al menos más articulable, y es en este punto donde los surrealistas pueden 
recurrir a las palabras que expresan las experiencias privilegiadas en las que 
con más frecuencia se libera la sensación de misterio: el amor, los sueños, la 
risa, la escritura automática, la niñez, etc. Describen, sin embargo, las 
condiciones externas, las situaciones esenciales, del principio de placer, no la 
cualidad de ese principio en sí. 

¿Significa esto que el surrealismo conserva para nosotros, en cuanto teoría 
y en cuanto práctica, la actualidad candente que tenía en su época? La 
respuesta está contenida en la pregunta: porque la teoría sigue siendo actual, 
mientras que la práctica ha dejado de serlo. Las razones de esto no sólo 
radican en la contradicción interna entre la idea y el texto antes descrita; están 
también profundamente arraigadas en las condiciones históricas en sí, y quizá 
sean más fáciles de captar si volvemos al tipo y a la naturaleza del imaginario 
que asociamos con el surrealismo: no tanto, de hecho, las imágenes como los 
objetos propiamente dichos; las misteriosas basuras, los artefactos 
inexplicables que parecen portar un mensaje oculto; los rótulos que saltan al 
pasar delante de un escaparate como una milagrosa coincidencia o un augurio 
apenas oculto; los melodramas de serie B en cines baratos; los escaparates de 
las tiendas en pasadizos interiores, ahora hace ya mucho tiempo derruidos; la 
flora y la fauna de la ciudad, cuyo valor emblemático está subrayado por su 
presencia en forma de fotografías, unidas al texto de los libros, como si fuese 
necesario que llegasen al lector con una densidad extraverbal, un cociente de 
realidad tangible que por sí solo les presta la opacidad del objeto onírico y les 
permite resistir la vaguedad verbal y el empobrecimiento del protocolo 


onírico. 

Estos objetos —lugares de azar objetivo, o de revelación preternatural— los 
identificamos de inmediato como productos de una economía todavía no 
industrializada ni sistematizada por completo. Es decir, que los orígenes 
humanos de los productos de este periodo —su relación con el trabajo del que 
surgieron— no están todavía plenamente ocultos; en su producción muestran 
aún vestigios de una organización artesanal del trabajo, mientras que su 
distribución sigue estando predominantemente asegurada por una red de 
pequeños tenderos. La publicidad, en las dimensiones tan familiares para 
nosotros, apenas está desarrollada; de hecho, los propios mensajes 
publicitarios, ya sea el affiche, el hombre anuncio de Ulises, o esa tosca 
pintura en una pared vacía que fue la primera introducción de Gertrude Stein 
al prestigio secreto de los cuadros al óleo, pueden seguir aprehendiéndose 
como objetos de fascinación por derecho propio. De ese modo, lo que prepara 
a estos productos para recibir la inversión de energía psíquica característica 
del uso que le da el surrealismo es precisamente la marca a medias esbozada, 
no oculta, que en ellos deja el trabajo humano, el gesto humano; sigue siendo 
gesto congelado, todavía no separado por completo de la subjetividad, y sigue 
siendo, por lo tanto, potencialmente tan misteriosos y tan expresivo como el 
cuerpo humano en sí. 

Por la misma razón, siguen ligados para siempre a una fase determinada de 
nuestro desarrollo socioeconómico. Esto podemos verlo más claramente 
quienes miramos ese escenario, ya completo y ahora histórico, con la 
nostalgia que sienten las áreas residenciales por la ciudad tradicional que va 
camino de extinguirse. Breton no parece haber sido consciente del grado en el 
que la sola posibilidad de la imagen surrealista está históricamente 
condicionada, aunque sí comprendía el carácter histórico de la materia prima 
de dicha imagen: «Lo maravilloso —nos dice— no es igual en todas las épocas; 
participa oscuramente de una especie de revelación general de la que sólo nos 
llega algún detalle: las ruinas románticas, el maniquí moderno o cualquier 
otro símbolo capaz de conmover la sensibilidad del hombre durante cierto 


tiempo [.. Jl El maniquí: verdadero emblema de la sensibilidad de toda 
una época, tótem supremo de la transformación surrealista de la vida, en el 
que el cuerpo humano se nos presenta como producto, en el que la irritante 
percepción de otra presencia, como en el terror de la mirada azul que se 


dirige a nosotros desde los ojos de la muñeca, la premonición secreta de que 
de algún modo una voz sin vida está a punto de dirigirse a nosotros, todos 
ellos figuran emblemáticamente en el descubrimiento central por parte del 
surrealismo de las propiedades de los objetos que lo rodeaban. Sólo 
necesitamos yuxtaponer el maniquí, como símbolo, a los objetos fotográficos 
del pop art, la lata de sopa Campbell, las fotos de Marilyn Monroe, o a las 
curiosidades visuales del op art; únicamente necesitamos intercambiar ese 
ambiente de tiendas pequeñas y mostradores, la marché aux puces y los 
puestos en las calles por las gasolineras a lo largo de las superautopistas 
estadounidenses, o las fotografías en color de las revistas, o el paraíso de 
celofán en una farmacia estadounidense, para comprender que los objetos del 
surrealismo han desaparecido sin dejar rastro. A partir de entonces, en lo que 
podemos denominar el capitalismo posindustrial, los productos de los que nos 
proveemos carecen por completo de profundidad: su contenido plástico es 
totalmente incapaz de hacer de conductor de la energía psíquica, si se nos 
permite expresarnos de ese modo. Toda inversión libidinal en dichos objetos 
está descartada desde el comienzo, y bien podemos preguntarnos si es cierto 
que nuestro universo de objetos es a partir de ahora incapaz de producir 
cualquier «símbolo apto para remover la sensibilidad humana», si no estamos 
aquí en presencia de una transformación cultural de proporciones notables, 
una ruptura histórica inesperadamente absoluta. 

Nos basta invocar —no tanto como un concepto plenamente desarrollado, 
sino por el contrario como un misterio esencial y como señal de un problema 
digno por derecho propio de ser explorado— ese viejo vocabulario sobre la 
naturaleza utilizado todavía por Schiller para comprender la medida que ha 
alcanzado ya la transformación. ¿Por qué no es precisamente la humanización 
suprema y total del mundo la que está aquí en cuestión, la liquidación final de 
las últimas bolsas supervivientes de la vieja economía «natural», como en la 
agricultura, la definitiva subordinación de todas las formas de producción al 
sistema de mercado, con su centralización informatizada, su estandarización 
obligatoria? ¿No marca esto el establecimiento supremo del reinado de lo 
puramente humano sobre la tierra, de la antifisis? A esta luz se percibe con 
mayor claridad el romanticismo de los surrealistas, porque la naturaleza de 
estos era precisamente la ciudad en sí, a la que se apegaban con todo ese 
profundo anhelo que los románticos satisfacían a través de la presencia del 
paisaje; y esto sólo lo lograron, de manera muy irónica, porque la economía 


francesa del momento era retrógrada y arcaica, y se presentaba ante ellos en 
forma de vestigios de lo natural. Desde entonces, sin embargo, es la 
mismísima memoria de la naturaleza la que parece afrontar la obliteración. 
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L*amée, celle qui en parle pas! l’aînée, ayant le 
même âge! Mnémosyne qui en parle jamais! 
Elle écoute, elle considere. 

Elle ressent (étant le sens intérieur de 1”esprit), 
Pure, simple, inviolable! Elle se souvient. 

Elle est le poids spirituel. Elle est le rapport 
exprimé par un chiffre tres beau. Elle est 

posée d'une manière qui est ineffable 

Sur le pouls même de l’ Etre. 

Paul Claudel, Cinq grandes odes 


Es este el contexto en el que más claramente puede entenderse la 
originalidad de la reflexión y los escritos de Herbert Marcuse: porque su 
obra, que adopta la forma de comentario sobre Hegel y Marx, sobre Freud y 
Schiller, pretende precisamente reconsiderar estos sistemas anteriores y sus 
consecuencias, a la luz del entorno socioeconómico completamente nuevo del 
capitalismo posindustrial que empezó a emerger al final de la Segunda 
Guerra Mundial. En este nuevo entorno la posibilidad de eliminar 
definitivamente la pobreza y el hambre por primera vez en la historia va 
unida a la posibilidad técnica de ejercer un control sin parangón y de imponer 
una organización total en el ámbito de la vida social. No es un avance 
completamente tecnológico ni completamente político: porque las utopías 
puramente científicas de obtener alimento del mar y de alcanzar un gobierno 
mundial parecen vacuas, mientras que al mismo tiempo los viejos análisis de 
clase ya no parecen aplicables a una situación en la que ya no hay «agentes» 
visibles del proceso histórico, en la que los valores y la política de las clases 
trabajadoras se asimilan a los de la burguesía, mientras que la «élite del 
poder» parece a menudo, en comparación con las antiguas clases dominantes, 
tanto un peón como un señor de las enormes fuerzas que tiene a su 
disposición. 

Abundancia y control total: ese es el contexto paradójico en el que 


Marcuse se dispone a reconsiderar a Freud y a Marx, a reevaluar la oposición 
clásica entre felicidad individual y organización social de la que ambos se 
ocuparon. De hecho, las reflexiones culturales de Marcuse podrían 
considerarse una especie de giro irónico de las planteadas por Freud en La 
civilización y sus descontentos: una interdependencia irreversible e inevitable 
entre el progreso en la evolución de la sociedad y la infelicidad en la psique 
reprimida de cada hombre, entre la autonegación individual y el desvío de la 
energía psíquica hacia fines colectivos. Marcuse, situado al otro lado de la 
gran divisoria del capitalismo posindustrial, ya no piensa lo mismo, y resulta 
que son precisamente el aumento de la libertad sexual, la mayor abundancia 
material, el incremento del consumo, el acceso más libre a la cultura, la 
mejora de la vivienda, la mayor disponibilidad de ventajas educativas y el 
aumento de la movilidad social, por no hablar de la automotriz, los que 
acompañan a la creciente manipulación y a las formas más complejas de 
control del pensamiento, a la creciente humillación de la vida espiritual e 
intelectual, a una degradación y una deshumanización de la existencia. 
Resulta así que cuanto más felices somos, con más seguridad nos entregamos, 
sin siquiera ser conscientes de ello, al poder del sistema socioeconómico. 

Es este rasgo del pensamiento de Marcuse el que ha dado una renovada 
actualidad al antiguo debate platónico sobre la naturaleza del bien: porque su 
análisis plantea precisamente el problema de la felicidad, y nos fuerza a 
preguntar si las personas pueden saber lo que es bueno para ellas, si el bien 
social puede ser juzgado en términos de un sentimiento subjetivo de 
satisfacción, en un mundo en el que el lavado de cerebro y la manipulación 
existen como mecanismos cotidianos. Al mismo tiempo, sus libros han sido 
blanco de la clásica objeción a la fiabilidad del rey filósofo o de la elite 
filosófica, de quienes se espera que emitan los juicios fundamentales sobre la 
buena sociedad en ausencia de una voz fiable de los propios pueblos. 

Me parece, sin embargo, que es más útil plantear el problema al contrario, 
y que percibiremos mejor la fuerza y la capacidad de persuasión, la unidad 
básica, de la obra de Marcuse si invertimos estas prioridades conceptuales y 
no tomamos como su tema básico la felicidad, sino por el contrario la 
naturaleza en sí de lo negativo. De hecho, lo que su análisis sobre la dinámica 
instintual de Freud tiene en común con su doctrina sociológica, tal como 
emerge de Marx, así como con las posiciones tácticas expresadas en La 
tolerancia represiva y Un ensayo sobre la liberación, es la noción de que la 


sociedad de consumo, la sociedad de la abundancia, ha perdido la experiencia 
de lo negativo en todas sus formas, que es lo negativo exclusivamente lo que 
en último término fructifica desde un punto de vista cultural e individual, que 
una existencia genuinamente humana sólo puede alcanzarse mediante el 
proceso de la negación. 

Vista así, la relación de Marcuse con Adorno y la Escuela de Fráncfort se 
convierte en la relación de lo práctico con lo teórico. Porque mientras que 
Adorno esbozaba la teoría del pensamiento negativo o crítico (o de una 
«dialéctica negativa»), mientras que en sus ensayos sobre literatura, filosofía 
o música trazaba los efectos que el debilitamiento de lo negativo tiene sobre 
la superestructura, las obras de Marcuse pueden considerarse exploraciones 
de la infraestructura psicológica y socioeconómica de la misma 
transformación histórica masiva. 

Porque encontramos esencialmente las mismas circunstancias en todos los 
aspectos de la vida moderna, ya sea el político o el psicológico, el de la 
acción o el de la contemplación. El cambio básico a la luz del cual debe 
reconsiderarse todo Freud es el hundimiento de la familia, la desaparición del 
padre autoritario, es decir, de la opresión en el ámbito de la unidad familiar 
nuclear. Con esta liberalización, el complejo de Edipo y el superego se 
debilitan enormemente, de modo que al individuo en apariencia liberado se le 
niega al mismo tiempo la senda hacia la verdadera individualidad psíquica 
que antes le ofrecía la revuelta contra el padre. El ego del hombre moderno 


se ha estrechado a tal grado que el multiforme proceso antagónico entre el id, el ego y el 
superego no puede desplegarse dentro de su forma clásica. [...] Su dinámica original llega a ser 
estática: las interacciones entre el ego, el superego y el id se congelan como reacciones 
automáticas. La corporeización del superego está acompañada por la corporeización del ego, 
manifestada en los rasgos y gestos tal como se han plasmado en la hora y la ocasión apropiada. La 
conciencia, cada vez menos agobiada por la autonomía, tiende a ser reducida a la tarea de regular 


la coordinación del individuo con el conjunto], 


De modo muy similar, en el plano social, la abierta carga de represión 
social y sublimación forzosa se retira: las antiguas restricciones, 
características de un periodo de «acumulación primitiva de capital psíquico», 
han dado lugar a la «desublimación represiva», en la que la sociedad de la 
abundancia sexual fomenta una actividad sexual abierta pero especializada 
como modo de reducir la infelicidad consciente dentro del sistema, de anular 


la insatisfacción consciente con el sistema, y al mismo tiempo compensar el 
empobrecimiento necesariamente mayor del entorno desde un punto de vista 
emocional o libidinal, un fenómeno que ya hemos descrito. 

En el plano político, la retirada del derecho a revolverse contra el padre se 
reproduce a modo de desaparición de cualquier posibilidad efectiva para 
negar el sistema en general. El debilitamiento de la lucha de clases, la 
asimilación de las clases trabajadoras a la burguesía, es la condición objetiva 
para esta neutralización universal; y con la expansión de los medios, hasta el 
contenido y los gestos de la revuelta se agotan, en el sentido en el que los 
actores televisivos hablan del «agotamiento» de su materia prima por 
sobreexposición. En este sentido, puede decirse que la tolerancia en nuestra 
sociedad es genuinamente represiva, porque ofrece un medio para apaciguar 
las ideas más peligrosas y subversivas: la forma más eficaz de destruir un 
movimiento potencialmente amenazador o una personalidad revolucionaria 
no es censurarlos, sino transformarlos en tendencia. 

La atenuación del complejo de Edipo, la desaparición de la lucha de clases, 
la asimilación de la revuelta a un valor de entretenimiento; estas son las 
formas que la desaparición de lo negativo adopta en la sociedad abundante 
del capitalismo posindustrial. En estas condiciones, la tarea del filósofo es la 
de recuperar la idea misma de la negación, que prácticamente ha quedado 
extinguida bajo la sumisión universal a lo que es; que, junto con los 
conceptos de naturaleza y de libertad, ha sido reprimida y enterrada por el 
principio de realidad. Marcuse formula esta tarea como la recuperación del 
impulso utópico. Porque mientras que en la vieja sociedad (como en el 
análisis clásico de Marx) el pensamiento utópico representaba un desvío de la 
energía revolucionaria hacia ociosos cumplimientos de deseos y 
satisfacciones imaginarias, en nuestro tiempo la naturaleza misma del 
concepto utópico ha experimentado una inversión dialéctica. Ahora es un 
pensamiento práctico que en todas partes representa una capitulación ante el 
propio sistema, y se manifiesta como testimonio del poder que ese sistema 
tiene de transformar incluso a sus adversarios en su propia imagen especular. 
La idea utópica, por el contrario, mantiene viva la posibilidad de un mundo 
cualitativamente distinto a este, y adopta la forma de una tenaz negación de 
todo lo que es. 

Podemos decir, por consiguiente, que para Marcuse es el concepto utópico 
—«el intento de trazar una construcción teórica de la cultura más allá del 


principio de actuación» 421 el que, a partir de entonces, absorbiendo y 
reasumiendo la función del arte para Schiller y para los surrealistas, 
personifica la versión más reciente de una hermenéutica de la libertad. Porque 
puede decirse que el pensamiento utópico une los impulsos filosóficos y 
artísticos, al mismo tiempo que trasciende a ambos: es filosofía hecha 
concreta, es arte que no adopta como su objeto los productos y las obras sino 
la vida en sí. El impulso de la fantasía, en el que sólo el principio de placer se 
mantiene puro e irreprimido, niega ahora el mundo real existente, el mundo 
«realista», y prepara un futuro para ese mundo. Porque Adorno había 
mostrado también, a su manera, que la producción de obras de arte está en 
nuestro tiempo debilitada por poderosas contradicciones internas, y que los 
objetos artísticos resultantes son inmediatamente reabsorbidos en la 
inmensidad de lo que es. Ahora Marcuse ve en la nueva sensibilidad y en la 
nueva política sexual una aplicación del impulso artístico a la creación de un 
nuevo estilo de vida, a una representación concreta del impulso utópico. 

Pero los límites políticos de la nueva sensibilidad son inherentes a la 
noción misma de hermenéutica: sus repercusiones políticas sólo pueden 
quedar claras cuando se entiende en sí como un ensayo definitivo de la 
utopía, como un presagio de la suprema liberación social concreta. Las 
libertades inmediatas y contingentes del nuevo estilo de vida deben, por 
consiguiente, funcionar como figuras de la Libertad en general; y sin este 
movimiento característico que hemos descrito en ellas de lo particular a lo 
general, de la experiencia individual a esa liberación universal que la 
experiencia significa, siguen siendo cuestión de narcosis individual, de 
salvación sólo individual en medio del naufragio colectivo. Ahora de hecho 
estamos mejor situados para resolver el problema de la felicidad 
anteriormente evocado; porque sólo cuando la felicidad individual, la 
satisfacción subjetiva, no es positiva (en el sentido de saciedad suprema por 
parte de la sociedad de consumo), sino por el contrario negativa, como un 
rechazo simbólico de todo lo que esa sociedad tiene para ofrecer, esa 
felicidad puede recuperar su derecho a ser considerada una medida y una 
ampliación de las posibilidades humanas. 

Esta descripción, sin embargo, no agota la obra de Marcuse porque al 
mismo tiempo que desarrolla la urgencia vital del pensamiento utópico, 
también sienta, para empezar, las bases para la posibilidad misma de dicho 


pensamiento. Al mismo tiempo que desarrolla una nueva hermenéutica, 
establece las condiciones de existencia de la actividad hermenéutica en 
general. Esta fundamentación teórica adopta la forma de valoración profunda 
y Casi platónica del recuerdo, la anamnesis, en la existencia humana. De 
hecho, no es exagerado decir que Mnemósine ocupa en parte la misma 
posición emblemática y mitopoyética en el pensamiento de Marcuse que las 
deidades de Eros y Tánatos en la metapsicología tardía de Freud. 

El valor funcional de la memoria puede juzgarse por el hecho de que es 
para Freud la fuente misma del pensamiento consciente, el cual es 
«meramente un rodeo desde el recuerdo de la gratificación [...] a la idéntica 
Catexis de la misma memoria, a la que se debe llegar una vez más por el 


camino de las experiencias motoras» 431. Basándonos en el carácter 
diagnóstico de muchos de los escritos de Freud, estamos tentados de 
contemplar la memoria principalmente en relación con el dolor, en relación 
con el trauma, cuando en realidad su función primordial está al servicio del 
principio de placer. «El recuerdo de la gratificación —nos dice Marcuse- está 
en el origen de todo pensamiento, y el impulso de recuperar la gratificación 


pasada es el poder impulsor oculto detrás del proceso del pensamiento» 44, 
Queda ahora claro el origen del pensamiento utópico, porque es el 
recuerdo el que sirve de mediador fundamental entre el interior y el exterior, 
entre lo psicológico y lo político, cuya separación describimos al principio de 
este ensayo. Debido a que hemos conocido, al comienzo de la vida, una 
plenitud de gratificación psíquica, a que hemos experimentado un tiempo 
anterior a toda represión, un tiempo en el que, como en la naturaleza de 
Schiller, las elaboradas especializaciones de la consciencia posterior, más 
compleja, no se habían producido aún, un tiempo que precede hasta a la 
separación del sujeto y su objeto; ese recuerdo, incluso el recuerdo 
oscurecido e inconsciente de ese paraíso prehistórico en la psique individual, 
puede cumplir su profunda función terapéutica, epistemológica e incluso 
política: su «verdadero valor yace en la específica función de la memoria de 
preservar promesas y potencialidades que son traicionadas e inclusive 
proscritas por el individuo maduro, civilizado, pero que han sido satisfechas 


alguna vez en su tenue pasado y nunca son olvidadas por completo» 4%, La 
principal energía de la actividad revolucionaria deriva de este recuerdo de 
una felicidad prehistórica que el individuo sólo puede recuperar si la 


exterioriza, si la restablece para el conjunto de la sociedad. La pérdida o 
represión del sentido mismo de conceptos como libertad y deseo adopta, por 
lo tanto, la forma de una especie de amnesia o abotargamiento olvidadizo, 
que la actividad hermenéutica, la estimulación de la memoria como negación 
del aquí y el ahora, como proyección de la utopía, debe desplegar, 
devolviéndonos la claridad original y la fuerza de nuestras pulsiones y deseos 
más vitales. 

La teoría de la memoria proporciona, de hecho, una justificación teórica 
inesperada a modelos sociales apriorísticos como los de Schiller, porque 
podemos decir que ese razonamiento en apariencia indefendible es, por así 
decirlo, el disfraz conceptual adoptado por la memoria, y es como si los 
filósofos del siglo xvi sólo pudiesen reinventar la verdad psicológica de la 
existencia individual mientras imaginan que ellos mismos están en el acto de 
deducir, mediante la razón, las características del estado de naturaleza 
histórico y de la sociedad humana original en general. Así, lo que parecía más 
abstracto resulta ser concreto en un plano completamente distinto e 
inesperado, y las famosas palabras de Schiller sobre los objetos de la 
naturaleza adquieren una nueva y profunda resonancia: 


Son lo que nosotros fuimos; son lo que nosotros debemos una vez más devenir. Fuimos 
Naturaleza como lo son ellos, y nuestra cultura debe devolvernos a la Naturaleza por la senda de la 
Razón y la Libertad. Son, por lo tanto, la representación de nuestra niñez perdida, esa que nos será 
eternamente querida; por eso, nos llenan de cierta tristeza. Al mismo tiempo, simbolizan para 
nosotros nuestra mayor compleción posible en el ámbito de lo Ideal, y por esa razón despiertan en 


nosotros la exaltación más nobleL461. 


Pero los que Schiller consideraba hipotéticos orígenes de la humanidad 
resultaron no ser sino una forma que la razón tenía de tergiversar la 
prehistoria de la psique individual. 

La posición de Marcuse respecto a Freud es en muchos aspectos 
marcadamente similar a la de Schiller respecto a la filosofía crítica kantiana. 
Esta se había impuesto la tarea de explorar las precondiciones conceptuales 
de lo que ya existe, de formular las necesarias condiciones de posibilidad de 
las experiencias de percepción sensorial y de belleza, del libre albedrío. 
Schiller, como hemos visto, sigue deduciendo condiciones de posibilidad: 
pero estas dejan de ser precondiciones de un estado existente para serlo de 
uno hipotético. Schiller desea determinar, en otras palabras, cómo habría 


tenido que ser construida la psique del hombre para que una personalidad 
genuinamente armoniosa y libre se convirtiese algún día en una posibilidad 
real; pero en los términos mismos de este argumento, queda la alternativa 
lógica de que ese ser no exista y no pueda existir jamás. 

De modo muy similar, mientras que la teoría freudiana de los instintos está 
diseñada para explicar la estructura de fenómenos mentales reales y 
existentes, de la histeria, las neurosis y las psicosis, el uso que Marcuse hace 
de esa teoría tiene un tinte más especulativo e hipotético: porque su objetivo 
es el de describir las condiciones de posibilidad de una sociedad en la que se 
haya eliminado la agresión y en la que sea concebible el trabajo 
libidinalmente satisfactorio. Así, por ejemplo, la ingeniosa hipótesis de un 


«superid maternal»l47 está diseñada para demostrar que en un futuro 
utópico las afirmaciones en apariencia contradictorias del principio de placer 
y de alguna forma de moral social podrían estar armonizadas y justificadas 
por la topología de los instintos en sí. 

Sin duda, siempre existe la posibilidad de que dicha sociedad sea 
precisamente imposible: y esta última alternativa, que el modelo apriorístico 
nos deja abierta, es en sí la fuente del realismo de Marcuse, de su insistencia 
en recordarnos que la salvación no es en absoluto históricamente inevitable, 
que ni siquiera nos encontramos en una situación prerrevolucionaria, y 
mucho menos revolucionaria, y que el sistema total puede todavía conseguir 
en último término eliminar de la faz de la tierra hasta el recuerdo de la 
negativa, y con él, el de la libertad. 

Pero sea cual sea el resultado, me agrada seguir contemplando un instante 
más el tenaz renacimiento de la idea de libertad, en tres formas tan 
profundamente distintas, y en tres momentos de la historia tan profundamente 
distintos: su reinvención por el historiador-dramaturgo, que en su diminuta 
ciudad-estado abierta a los campos soñaba los gestos heroicos de la 
elocuencia política, estimulado por las noticias de victorias revolucionarias 
allí donde pocos años después la sacudida de los ejércitos napoleónicos hará 
temblar la tierra; por el poeta, que acecha su parque de atracciones mágico en 
busca de presagios iluminadores de la casualidad objetiva, tras el pictograma 
alucinatorio de la escena urbana que nunca deja de oír las descargas de fusil 
de la despiadada e inacabable pacificación militar del Imperio colonial; por el 
filósofo, que, en el exilio de esa enorme urbanización que es el estado de 


California, recuerda, reanima, reinventa —desde las filas de productos en los 
supermercados, desde el rugido de las autopistas y la forma ominosa de los 
cascos de los agentes de circulación, desde el incesante tráfico aéreo de las 
flotas de aviones para transporte militar, y por así decirlo más allá de ellos, en 
el futuro— la forma casi extinta de la idea utópica. 


III. Ernst Bloch y el futuro 


Entonces, nuestro lema debe ser: la reforma de la conciencia, no por medio de dogmas, sino a 
través del análisis de la conciencia mística, ininteligible a sí misma, ya sea que se manifieste de 
forma religiosa o política. Luego, será evidente que el mundo ha estado soñando durante mucho 
tiempo con la posesión de una cosa de la cual, para poseerla realmente, debe tener conciencia. Será 
evidente que no se trata de trazar una línea mental divisoria entre el pasado y el futuro, sino de 
concretar los pensamientos del pasado. 


Marx, Carta a Ruge (1843) 


La alegoría y el comunismo son extraños compañeros de cama. Si, como 
creo, la obra de Ernst Bloch se entiende mejor como un intento de hacer por 
el marxismo lo que los cuatro niveles del significado hicieron por el 
cristianismo medieval, proporcionarle una técnica hermenéutica de gran 
flexibilidad y profundidad, queda, flotando sobre toda la empresa, la 
sugerencia de que existe una afinidad más básica entre marxismo y religión 
que debe ser resuelta, la sospecha de que Bloch no es tanto un filósofo 
marxista, ni siquiera un filósofo marxista de la religión, como, por el 
contrario (en los términos de la descripción que él mismo hace de Thomas 
Múntzer), un «teólogo de la revolución». 

Porque la idea de que el marxismo es en sí una especie de religión 
constituye uno de los principales argumentos del arsenal anticomunista; la 
idea, sin duda, es que se trata de una religión avergonzada, una religión que 
no desea conocer su propio nombre. Pero siempre me ha parecido un 
reproche peculiar, un arma de doble filo: la asimilación del marxismo a la 
religión en particular parecería reducir las religiones a la categoría de 
ideologías puramente laicas. La analogía reveladora, en otras palabras, no es 
en este punto tanto la del marxismo con la religión, como la de las religiones 
con el marxismo. Y de un modo más general siempre me ha parecido que el 
no creyente fortalece el argumento del adversario con su tendencia 


(propiamente supersticiosa, podríamos señalar) a atribuir al creyente una 
experiencia psicológica o espiritual, única y especializada, intrínsecamente 
otra; y esto, a pesar de que en la bibliografía teológica queda claro desde el 
comienzo que la fe debe describirse en esencia como el anhelo de tener fe, 
que la naturaleza de la creencia no radica tanto en aprehender la presencia de 
Dios como su silencio, su ausencia; en resumen, que básicamente no hay 
diferencia real de partida entre un creyente y un no creyente. 

Lo que el marxismo comparte con el cristianismo es principalmente una 
situación histórica: porque ahora proyecta esa reivindicación de universalidad 
y ese intento de establecer una cultura universal que caracterizó al 
cristianismo en los últimos años del Imperio romano y en la cumbre de la 
Edad Media. No sorprende en absoluto, por lo tanto, que sus instrumentos 
intelectuales guarden similitud estructural con aquellas técnicas (entre ellas el 
análisis figurado) con las que el cristianismo asimiló a poblaciones de 
orígenes culturales diferentes y sin relación alguna entre sí. La hermenéutica 
medieval cumplió de hecho dos funciones esenciales: una doctrinal, diseñada 
para satisfacer las necesidades intelectuales y filosóficas de los propios 
creyentes, y otra misionera, con el fin de absorber las actitudes culturales y 
religiosas de aquellos situados todavía fuera de la Iglesia (como en la 


asimilación de las festividades paganas a las cristianas) 481. Desde esta 
misión histórica común del marxismo y el cristianismo derivan las otras 
similitudes más superficiales: así, por ejemplo, el que las obras de Marx y 
Engels se hayan convertido en algo despectivamente denominado las 
sagradas escrituras, fuente de abusiva cita y tergiversación, no deriva tanto de 
una parodia inconsciente de la Biblia como de la estructura esencial de una 
cultura universal en sí, y de la posición central que en dicha cultura ocupan 
ese texto o aquella carta en torno a los cuales se organiza, y que sirven de 
lenguaje o código común, y no constituyen un conjunto de soluciones o 
dogmas comunes, de contenido universalmente impuesto, sino un conjunto de 
problemas comunes, una forma compartida a través de la cual pueden 
entenderse las situaciones culturalmente más heterogéneas. 

De modo más limitado, el problema de una hermenéutica marxista surge 
siempre que nos piden que determinemos el lugar que ocupa la que podemos 
denominar literatura de derechas, ya sea la tradicional literatura conservadora 
del pasado, Flaubert o Dostoyevsky, o en nuestro propio tiempo, una 


literatura fascista de gran calidad como es el caso de Wyndham Lewis, Drieu 
o Céline. Si es cierto lo que siempre ha afirmado el marxismo, a saber, que 
no puede existir una filosofía de derechas, que un sistema fascista es un 
contrasentido, no pensamiento sino sólo la ilusión óptica del pensamiento; si 
en efecto esto explica el hecho de que las revoluciones fascistas siempre se 
hayan visto obligadas a tomar sus símbolos prestados de la izquierda y a 
disfrazarse de «socialismos» nacionales; entonces las opiniones y las 
posiciones oficiales de estos autores reaccionarios pueden considerarse 
fenómenos superficiales, racionalizaciones y disfraces de una fuente de 
energía más básica de la que, en analogía con el modelo freudiano del 
inconsciente, no se percatan. Una hermenéutica marxista tendría entonces la 
tarea de devolverle a esa energía la dirección política que legítimamente le 
corresponde, de ponerla de nuevo a nuestra disposición. «El ser original [de 
un pensamiento como el marxista] no significa que, si bien no necesita 


ningún préstamo, no pueda hacer suya una herencia». La filosofía de 
Bloch ofrece una de las formas que podría adoptar dicho proceso de 
reconversión, dicha expropiación de monumentos culturales ajenos o 
antagónicos, aunque, como espero demostrar en otra parte, no es la única 
posible. 

Dicha operación hermenéutica podría situarse en diversas coordenadas. 
Debemos, por ejemplo, distinguir entre lo que Paul Ricoeur ha denominado 
hermenéutica positiva y negativa, entre la hermenéutica de la sospecha y la 


de la restauración de un significado original y olvidadoL201, entre la 
hermenéutica como desmistificación, como destrucción de espejismos, y una 
que ofrezca acceso renovado a una fuente de vida esencial. Para Ricoeur, por 
supuesto, esto último no puede imaginarse sino como lo sagrado, de modo 
que la única forma de hermenéutica positiva que él es capaz de concebir 
sigue siendo esencialmente religiosa. La hermenéutica negativa, por el 
contrario, está en armonía con la filosofía moderna, con esas críticas a la 
ideología y a la conciencia ilusoria que encontramos en Nietzsche, en Marx y 
en Freud («el contenido manifiesto de los sueños —nos dice Bloch- es para 
Freud siempre un disfraz o un baile de máscaras; su interpretación es, por 


ello, un miércoles de ceniza» 2H, Con estas dos características 
irreconciliables, la de la desmistificación y la de una restauración esencial del 
acceso, se dan los requisitos para cualquier hermenéutica concreta y 


genuinamente válida, y es posible juzgar el ingenio con el que Bloch 
consigue satisfacerlas ambas sobre una base laica. 

Pero hay otras coordenadas de acuerdo con las cuales podemos también 
evaluar los diversos intentos hermenéuticos. La exégesis medieval, por 
ejemplo, con sus cuatro niveles de pensamiento, puede considerarse una 
operación esencialmente vertical o, si se prefiere, idealista, un modo de 
introducir una creciente riqueza conceptual en un objeto que en sí permanece 
relativamente estático. La hermenéutica de Bloch, por el contrario, encuentra 
su riqueza en la propia variedad de sus objetos, mientras que su contenido 
conceptual inicial sigue siendo relativamente simple, relativamente 
invariable. De este modo, miremos donde miremos, todo en el mundo se 
convierte poco a poco en una versión de alguna figura primigenia, una 
manifestación de ese movimiento primordial hacia el futuro y hacia la 
identidad suprema con un mundo transfigurado que es la utopía, y cuya 
presencia vital, tras cualquier distorsión, bajo cualquier capa de represión, 
siempre puede detectarse, no importa lo débilmente que sea, mediante los 
instrumentos y el aparato de la esperanza. 

De ahí el carácter verdaderamente enciclopédico de la principal obra de 
Bloch, El principio esperanza, que no es tanto una escalera de formas 
ascendente, al estilo de la Fenomenología del espíritu de Hegel, como una 
enorme y desordenada exploración de las manifestaciones de la esperanza en 
todos los niveles de la realidad: desde lo propiamente ontológico, en el 
análisis central y crucial del tiempo humano, que se amplía hasta tocar la 
psicología existencial (el significado de fenómenos tales como la ansiedad y 
la decepción); la ética (el estudio de la esperanza institucionalizada en los 
ideales y los valores tradicionales); la lógica (las categorías conceptuales de 
lo posible); la ciencia política, tanto de tipo convencional, en los estudios de 
las diversas teorías sobre el Estado y sobre la organización social, como de 
carácter marxista, en el análisis de la estrategia revolucionaria; el 
planeamiento social inherente a la concepción de utopías de todo tipo; la 
Technik, no sólo en el sentido de los logros científicos del mundo futuro, sino 
también en términos del modo en el que altera nuestra relación con los 
objetos que nos rodean; la sociología, en forma de análisis de la satisfacción 
de deseos por parte de la publicidad y la cultura popular; la crítica ideológica 
y literaria, por último, en su análisis general de los arquetipos de la utopía en 
el arte, el mito y la religión. De ese modo, El principio Esperanza es 


necesariamente asistemático en su propia concepción: bien demasiado largo o 
bien demasiado breve, su esquema esencial puede ensayarse en unas cuantas 
páginas o expandirse de manera indefinida hasta equipararse a las realidades 
infinitas del mundo. 

Una exploración así no empieza, sin embargo, sin cierta atención inicial a 
sus propias condiciones de posibilidad, sin una contemplación inicial del 
proceso mismo por el que estas figuras de la Esperanza, de la imperceptible 
tendencia de todas las cosas hacia la utopía, del futuro que se agita en su 
convulsivo pero microscópico trabajo dentro de las más diminutas células del 
vasto universo, se nos muestran como Spúren en el mundo externo e interno: 
vestigios, huellas, marcas y señales, «indicaciones de todas las cosas que yo 
estoy aquí para interpretar». La centralidad de este concepto en Bloch puede 
compararse con el frágil mundo del guion y el fragmento alegórico en 
Benjamin, en el que sólo la señal incomprensible sobrevive como marca de 
un desastre olvidado; o con la teoría del «vestigio» de Derrida, en la que sólo 
se conserva el puro movimiento temporal de la significación, depositada en 
un objeto o por escrito, sin un sentido fundamental de la dirección o del 
significado de ese movimiento. 

Porque el vestigio en Bloch es tanto un objeto externo como una 
experiencia inmediata: su autenticidad está certificada, ante cualquier 
interpretación intelectual consciente, por el simple hecho del asombro con el 
que nos paramos ante estos radiantes emblemas en los que parece ocultarse 
un secreto urgente pero completamente personal. La filosofía recupera aquí 
sus orígenes como una elaboración concreta del asombro que sentimos ante el 
mundo: «¿pero cuántos filósofos -comenta Bloch- han conservado la fe en 
las direcciones sugeridas por dichos comienzos? Casi ninguno de ellos 
mantuvo la postura del asombro cuestionador más allá de la llegada de la 


primera respuesta»L921, El asombro es, por lo tanto, para Bloch (por usar una 
terminología filosófica diferente), uno de los más concretos de nuestros 
posibles modos de estar-en-el-mundo, el correlativo, desde el punto de vista 
subjetivo, de una disposición objetiva del mundo en sí: 


Así como, por eso, la oscuridad del instante vivido representa en sí misma uno de los polos de la 
conciencia anticipadora, de la condición anticipadora del mundo, así también el asombro real 
[Realstaunen], representa al otro con la adecuabilidad como contenido; y ambos se atraen 
intensamente, las intenciones simbólicas del absoluto, y la omega apunta a la oscuridad del alfa o 


de la más cercana proximidad. [El asombro] Es la fuente o comienzo del mundo, constantemente 
impulsadora y siempre oculta en la oscuridad del instante vivido, que se capta y se soluciona, por 


primera vez, en las signaturas de su desembocadural 921, 


De ese modo, la filosofación real empieza en casa, muy por debajo de las 
abstracciones oficiales de la tradición metafísica, en la experiencia vivida y 
en los detalles más nimios, en el cuerpo y sus sensaciones, en las fuentes 
mismas de la palabra a medida que surge. Esto explica la presencia, de un 
extremo a otro de la obra de Bloch, de esos diminutos esbozos expresionistas, 
a menudo tan enigmáticos como un ko-an del budismo zen, que con 
regularidad alternan con las disquisiciones filosóficas más formales, como 
para devolvernos repetidamente a una renovación más primordial del 
pensamiento en el asombro en sí. 

Y sin duda siempre hay un lugar en el esquema de las cosas de Bloch para 
las realidades más pequeñas igual que para las más grandes y las más 
apocalípticas, para lo humilde en el sentido germánico: si no Biedermeier, sí 
al menos la simplicidad de lo que él denomina el «Tao campesino», 
ejemplificado en Hebel y Jeremias Gotthelf (que ocupan un lugar en su 
constelación de valores quizá análogo al de Leskov para Benjamin): la 
felicidad finita de la ventana iluminada en los campos, del regreso después de 
la labranza, del descanso tras el trabajo como símbolo y figura, también por 
derecho propio, de la realización utópica. 

Pero este aspecto de la sensibilidad de Bloch debe distinguirse 
drásticamente del culto al paisaje campesino que encontramos en Heidegger, 
así como la experiencia del asombro de Bloch debe separarse de los misterios 
más ritualistas del Seinsfrage heideggeriano. Bloch rechaza la «cuestión 
metafísica» tal como la formula Heidegger («¿Por qué hay algo, en lugar de 
no haber nada en absoluto?»), puesto que el ser está para él precisamente 
incompleto, en proceso, todavía sin terminar: el asombro, por consiguiente, 
no lo produce tanto el ser en sí como, por el contrario, el funcionamiento de 
la latencia del ser-por-venir, las señales y los presagios del futuro ser. Por 
esta razón podemos contemplar las revelaciones de Bloch, en contraste con 
las de Heidegger (estoy pensando, por ejemplo, en el cuadro de Van Gogh 
con unos zapatos de campesino encima de una silla evocado en El origen de 
la obra de arte), como algo más dramático que lírico, que no implica una 
percepción contemplativa del ser de la red del mundo derivada de un objeto 


central en reposo, sino una agitación convulsiva dentro de los objetos, una 
agitación que se despliega en el tiempo. De ahí que el contenido de Spúren se 
detenga en anécdotas extrañas y experiencias peculiares, en un recuento de 
destinos paradójicos, de leyendas irónicas, de objetos con poderes 
inesperados: en aquello que «ofrece pausa», aquello que se expresa más 
adecuadamente en la narración que en la descripción. Porque en la medida en 
la que el asombro constituye una percepción implícita o explícita del futuro 
oculto dentro de aquello que existe, ya lleva consigo un guion, la trayectoria 
de lo aún-no-terminado, la lucha de lo incompleto por liberarse del todavía- 
amorfismo del presente: 


[...] en resumen, es bueno también fabular. Porque hay mucho que no se agota al ocurrir, ni 
siquiera al contarlo bien. Las cosas tienen una forma extraña de seguir, aquí hay un problema en 
alguna parte, señala hacia allá o empieza a golpear. Dichos relatos no sólo se recuentan [erzählen], 
uno cuenta [záhlen] también lo que se hace oír a través de ellos, o uno aguza el oído: ¿Quién anda 
ahí? Un ¡Mark! inesperado emerge de circunstancias perfectamente ordinarias; o por el contrario 
un ¡Mark! que ya estaba allí revela vestigios y ejemplos de su presencia en todo tipo de incidentes 
insignificantes. Llaman nuestra atención sobre un Más o Menos que debería hacernos reflexionar 
mientras narramos, o narrar mientras reflexionamos; un Más o Menos que no está demasiado bien, 
porque desentona con nosotros y con todo lo demás. Hay tanto que deducir sólo a partir de esos 
relatos, y no de modo grandioso y completo, o al menos no del mismo modo. Intentaremos ahora 
contar y marcar cuántas de estas cosas llamaron nuestra atención: amorosamente, marcando al 
contarlas, y al marcarlas atendiendo a aquello que se ha contado. Son pequeños rasgos de la vida y 
otras cosas que de algún modo no fueron olvidadas; hoy hay muchas cosas que vale la pena 
desechar. Pero ese viejo impulso también estaba ahí, escuchar relatos, buenos e inconsecuentes por 
igual, relatos de diferentes tipos y de diferentes épocas, relatos de interés, que, si llegan a su fin, 
tienen que acabar conmoviéndonos. Es una lectura de vestigios en todas partes, en todas 
direcciones, en porciones y pedazos divididos de diversas formas. Porque a la larga, todo aquello 
con lo que nos encontramos, todo aquello en lo que nos fijamos en especial, es uno y lo 


mismoLP41, 


¡El próximo año en Jerusalén! 
Antigua oración judía 


Cualquier descripción de la ontología de Bloch debe, a mi entender, 
distinguir drásticamente entre el sistema filosófico —para el que hay una 
forma correcta y una forma errónea de presentar la realidad humana, para el 


que los juicios de verdad y falsedad siguen existiendo como categorías 
conceptuales válidas- y su uso hermenéutico, en el que lo «falso» no es sino 
un disfraz de lo «verdadero», en el que a aquello que está mal en un plano 
puramente conceptual es posible en último término extraerle esa verdad 
secreta que mora en su interior a modo de figura y que le presta incluso esa 
vitalidad que posee. 

Desde el punto de vista filosófico, es ante todo cuestión de tiempo y de la 
explicación adecuada que dar de él. Porque lo que llama la atención al 
observador casual de la historia de la filosofía es la falta de interés prestado al 
futuro propiamente dicho, como si hubiese algo esencialmente frívolo en 
considerar aquello que no existe aún, habiendo tanto que existe ya. En eso los 
filósofos se parecen a M. Terencio Varrón, «el más culto de todos los 
romanos», que «en su primer ensayo de gramática latina, olvidó el 
futuro» 22, 


Pero no basta con hacer lugar para la temporalidad: ni siquiera Bergson, el 
primero que en tiempos modernos reveló la espacialidad esencial de los 
conceptos lógicos e insistió en la singularidad y en la especificidad del 
tiempo vivido y la durée como opuestos a ellos, desarrolló una formulación 
adecuada de la realidad del tiempo. Porque en la medida en la que definió 
este último como un proceso o cambio, siempre es en otro sentido lo mismo 
en todo momento; Bergson nunca consiguió llegar a la categoría conceptual 
fundamental que preside la experiencia del futuro y que es precisamente lo 
novum, lo completa e inesperadamente nuevo, lo nuevo que asombra por su 
absoluta e intrínseca impredecibilidad. Mientras que para Bergson, «lo nuevo 
fue considerado y festejado tan solo bajo el aspecto de modas cambiantes sin 
sentido; [...] como contraposición abstracta a la repetición, e incluso, a 


menudo, como el simple reverso de la uniformidad mecánica» 2®], 

Sin embargo, en un nivel algo más profundo del ámbito de las emociones o 
los afectos existenciales, está claro que tenemos ya a nuestra disposición dos 
formas distintas de visualizar el futuro y que mucho antes de cualquier 
formulación conceptual nuestras emociones han desarrollado de por sí dos 
formas muy diferentes y específicas de vivir el tiempo. Este es el sentido en 
el que Bloch distingue entre «afectos o emociones saturados» y «afectos de 
expectativa»: los primeros (avaricia, envidia o adoración, por ejemplo) son a 
buen seguro tan completamente temporales como los segundos, en el aspecto 


de que también le piden algo al futuro, son también en el fondo un tipo de 
anhelo o deseo. Pero las denominadas emociones saturadas proyectan su 
anhelo hacia un espacio psíquico que es propiamente irreal; proyectan lo que 
Bloch denomina un «futuro inauténtico». Porque piden realización en un 
mundo en todos los puntos idéntico al del presente, salvo la posesión del 
objeto particular deseado y del cual en la actualidad se carece. Dichos afectos 
son primitivos o infantiles hasta tal punto que equivalen a encantamientos 
mágicos, a una invocación del objeto en cuestión exactamente cuando lo 
anhelamos, al mismo tiempo que mantenemos el resto del mundo, y nuestro 
propio deseo, mágicamente en suspenso, deteniendo todo cambio y el 
transcurso mismo del tiempo real. ¡Como si en el mundo no estuviese todo 
interrelacionado y no fuese todo interdependiente de la forma más asombrosa 
e imperceptible! ¡Como si los mismísimos cambios requeridos en el mundo 
para producir la posesión suprema del objeto que ansiamos no corriesen el 
riesgo de transformar el objeto en sí hasta tal punto que deje de parecernos 
deseable, o de transformarnos hasta tal punto que dejemos de desearlo! Tales 
emociones o sentimientos no sólo implican, por lo tanto, una especie de 
provincianismo del presente, en el que nos sumergimos tan profundamente 
que perdemos hasta la posibilidad de imaginar un futuro que podría ser 
radical y constitucionalmente otro; el análisis de los mismos implica también 
una especie de ética, un mantener la fe en el carácter abierto del futuro, una 
vida en el tiempo que se aferra a la perspectiva de lo absolutamente 
inesperado como única expectativa: la certidumbre, no de lo abstracto, sino 
de lo nuevo concreto en su inimaginable plenitud. 

Es este el sentido en el que por contraste los denominados «afectos de 
expectativa», ya sean positivos o negativos, ya sean de esperanza y creencia O 
de ansiedad y temor, no van dirigidos tanto a un objeto específico, en cuanto 
fetiche de su deseo, como a la propia configuración del mundo en general o 
(lo que equivale a lo mismo) a la futura disposición o constitución del yo. 
Desde el punto de vista de la temporalidad, la experiencia de la esperanza 
consiste en adquirir consciencia de esa relación con lo todavía-no-existente e 
implícito en tales emociones, y puede, por lo tanto, declararse el arquetipo 
estructural de estas y al mismo tiempo su manifestación afectiva más 
concreta. 

En este punto interviene en el sistema de Bloch un mecanismo de 
autojustificación que es de un modo u otro un elemento necesario y 


constitutivo de toda la filosofía moderna: a saber, una especie de hipótesis 
sobre la censura conceptual, una explicación del tipo de resistencia intelectual 
que ha impedido que el sistema filosófico en cuestión —en la medida en la que 
se presenta como la verdad— haya sido pensado hasta ese momento particular 
de la historia intelectual. Dicho mecanismo —la espacialidad de Bergson, la 
mala fe de Sartre, el olvido de la cuestión ontológica de Heidegger, la censura 
de Freud o la conciencia de clase de Marx- adopta en Bloch la forma de lo 
que él denomina el Sperre o «bloque», la resistencia de la lógica estática al 
propio contenido de lo novum, a cualquier apertura genuina al futuro; y esta 
ansiedad ante el futuro, este eludir lo nuevo, encuentra una racionalización 
conceptual en el mito de la presencia absoluta, en la noción de que existe algo 
parecido a una plenitud del ser y que por esa razón es ontológicamente 
posible algo parecido a un pleno e independiente instante presente del 
tiempo. 

Paradójicamente, sin embargo, esta hipóstasis del presente glorifica a largo 
plazo el pasado; y la versión filosófica más pertinaz del mito de la presencia 
absoluta —ya hemos visto una versión revolucionaria del mismo en Marcuse— 
resulta ser la doctrina platónica de la anamnesis, del recuerdo como retorno a 
fuentes de plenitud perdidas antes del nacimiento. Para Bloch, de hecho, la 
doctrina de la esperanza no tiene un adversario filosófico, sino dos: el 
nihilismo y la anamnesis; o dicho de otro modo, la experiencia de la 
esperanza no tiene un opuesto, sino dos: la ansiedad y la memoria. La 
estructura del nihilismo, sin embargo, es, como veremos en breve, 
simplemente el reverso o negativo de la doctrina de la esperanza; mientras 
que la doctrina del recuerdo es por así decirlo su anverso, su inversión 
absoluta, en la que todo lo que en realidad pertenece al futuro se atribuye al 
pasado, en la que el tiempo se pone conceptualmente cabeza abajo. 

De ahí el diálogo con Freud: porque la topología de Freud es el modelo de 
tiempo más asombroso organizado en torno al pasado, una imagen de un 
movimiento aparente hacia el futuro cuyos incentivos vitales yacen 
enterrados en la niñez más temprana; para dicho modelo, la comprensión 
consiste en volver a los orígenes. El inconsciente freudiano es, por lo tanto, 
una ya-no-consciencia, una inconsciencia de un mundo y de un yo que 
oficialmente, a la vista del principio de realidad, ha dejado de existir: y esta 
formulación basta en sí misma para sugerir las líneas a lo largo de las cuales 
Bloch corrige dicho inconsciente. Porque en este sentido hay espacio, junto a 


esta ya-no-consciencia, para un tipo de inconsciente nuevo y muy distinto, un 
vacío u horizonte de la consciencia que esta vez no está formado por el 
pasado sino por el futuro: lo que Bloch denomina la todavía-no-consciencia, 
un tirón ontológico del futuro, una atracción ejercida sobre nosotros por 
aquello que radica invisible por debajo del horizonte, un inconsciente de lo 
que todavía está por llegar. 

Que este nuevo inconsciente es algo distinto de una flatus vocis o 
construcción puramente lógica, que genera una energía psíquica equivalente 
al menos a la del inconsciente freudiano, puede juzgarse por la existencia de 
un tipo de posesión psíquica específica de él, que se corresponde con las 
compulsiones de neurosis y psicosis freudianas, pero que esta vez es una 
posesión favorable, vivificadora, una posesión orientada hacia el futuro y 
determinada fuera del futuro. Es ese mismo poder el que el propio Goethe 
creía 


haber descubierto en la naturaleza, tanto animada como inanimada, tanto dotada de alma como 
privada de ella, algo que se manifestaba sólo en las contradicciones y que, por consiguiente, no 
podía formularse en conceptos, y mucho menos en palabras. No era divino, porque parecía 
irracional; ni humano, porque no tenía entendimiento; ni diabólico, porque era beneficioso; ni 
angelical, porque a menudo traicionaba la Schadenfreude. Era como el azar en su 
inconsecuencialidad; como la Providencia en las interrelaciones que revelaba. Todo lo que tiene 
límites para nosotros le parecía penetrable; aparentaba recombinar voluntariamente los elementos 
más necesarios de nuestra existencia, eclipsando el tiempo y ampliando el espacio. Sólo en lo 
imposible parecía cómodo, y apartaba de sí lo posible con desprecio. A este ser, que parecía 
interponerse entre todos los demás, para desgajarlos o unirlos, lo denominé lo Demoniaco. [...] 


[57] 


Lo demoniaco designa esa posesión por parte de la vocación, por el 
destino, por una poderosa latencia en la existencia en sí; y esas vocaciones 
faustianas son, con igual seguridad, formas de posesión, marcan con igual 
seguridad a sus propietarios como seres dirigidos, como las más oscuras 
compulsiones regresivas de la enfermedad mental: pero sus demonios no los 
dirigen aquí de vuelta a la infinita repetición de las fijaciones infantiles, sino 
hacia lo todavía-no-existente. Lo demoniaco es de hecho aquello que preside 
toda creación, toda producción, en la medida en la que esta última representa 
la forma de posesión más concreta por parte de una obra que no existe aún en 
ninguna parte. 


A esta corrección filosófica de la tradición de la anamnesis y del modelo 
del tiempo centrado en el pasado le corresponde también un comentario 
artístico completo: porque de igual modo que hay modelos de tiempo humano 
verdaderos y falsos, también hay formas verdaderas y falsas, auténticas e 
inauténticas, formas basadas en el culto al pasado y formas que revelan el 
movimiento esencial de la realidad humana hacia el futuro. De ahí, por 
ejemplo, la distinción que Bloch efectúa entre el cuento de hadas y la saga 
heroica, una distinción basada no sólo en el carácter campesino o 
aristocrático de sus materias primas o de sus respectivos públicos, sino sobre 
todo en la relación ejemplar del cuento de hadas con ese anhelo que es su 
contenido privilegiado, con esas visiones más ingenuas y emblemáticas del 
deseo íntimo que constituyen la mesa crujiendo bajo una abundancia de pan y 
Würstchen, la cálida hoguera, los niños que por fin regresan felices a casa. 
Mientras que la saga heroica se despliega bajo un siniestro hechizo; el poder 
del destino pende como una sentencia de muerte sobre todos los gestos 
heroicos de sus personajes, más propiamente aportando el símbolo de la 
dominación por parte de un pasado que es su único futuro. 

Pero el ejemplo más asombroso de una construcción de opuestos formales 
debe buscarse en el gran ensayo díptico que es una de las obras maestras de 
Bloch: «Visión filosófica de la novela de detectives — Visión filosófica de la 
novela del artista». Porque la novela de detectives es el arquetipo de 
construcción edípica por el modo en el que todo en ella, acontecimientos y 
frases por igual, deriva su valor supremo e incluso su significado de un 
suceso pasado, un suceso necesariamente externo a la estructura de la obra. 
En esto la novela de detectives muestra una profunda afinidad con las 
cosmologías religiosas centradas en el pasado, para las que el propio mundo 
empieza con crimen o violencia: 


Lo cierto de todas estas versiones de la metafísica edípica, por encima y más allá de su 
contenido mitológico, es que reflejan, si no ciertamente cualquier crimen inicial soñado, sí al 
menos la mismísima oscuridad o la incógnita de los orígenes en sí. Todo tipo fundamental de 
investigación está relacionado con la forma edípica por el modo de tratar su incógnita, no tanto 
como un desconocido de tipo lógico sino por el contrario como algo monstruoso, algo poco claro 
hasta para el propio portador. Ningún Edipo ha respondido aún, y mucho menos resuelto, la 
incógnita ontológica más básica de todas, ese acertijo digno por sí solo de la Esfinge, a saber, por 


qué algo es, por qué el mundo esL381 


Pero para Bloch este es un acertijo no respondido al comienzo sino en el 
cumplimiento mismo del tiempo: porque el significado del Ser sólo surge, en 
todo caso, en el momento en el que el mundo entra en la utopía, y cuando ese 
destino utópico final retorna al pasado para conferirle una sensación de 
dirección. 

La novela de artista se sitúa en inesperada yuxtaposición con esta forma 
regresiva: porque la novela de artista siempre gira también en torno a un 
centro ausente, pero este centro ya no es un secreto sobre un suceso acaecido 
en el pasado, sino por el contrario el lugar vacío de esa obra de arte 
imaginaria que por sí sola confiere al protagonista el derecho a que lo llamen 
artista, una obra de arte cuya ausencia se presenta como una especie de 
imperativo estético para el propio novelista, pero que él es necesaria y 
estructuralmente incapaz de lograr. Porque es notorio que las descripciones 
de obras de arte imaginarias, de cuadros, novelas o piezas musicales 
inexistentes (con la asombrosa excepción, quizá, de las de Doktor Faustus de 
Thomas Mann), no logran parecer ciertas, y que esa incapacidad no es 
accidental sino inevitable: porque una obra de arte no es un objeto (que 
podría ser representado o usado artísticamente) sino un sistema de relaciones. 
Para Bloch, sin embargo, este vacío de la obra dentro de una obra, este lienzo 
en blanco situado en el centro, es el lugar mismo de lo todavía-no-existente; y 
es precisamente esta estructura en esencia fragmentaria y estéticamente 
insatisfactoria de la novela de artista la que le da su valor ontológico en 
cuanto forma y figura del movimiento del futuro incompleto ante nosotros. 

En todo esto, el sistema de Bloch sigue operando aún desde un punto de 
vista crítico, no profético, si se me permite expresarlo de ese modo. 
Seguimos, en otras palabras, en el ámbito del juicio filosófico y no hemos 
llegado aún al de la interpretación hermenéutica. Cuando pasamos a esta 
última, las cuestiones de verdad y falsedad ceden el lugar a las técnicas de 
conversión, a los modos de recuperar aquello que es auténtico e instintivo 
incluso dentro de las formas más regresivas, a un descifrado de las figuras de 
esperanza que hay tras las realidades superficiales inmediatas de la 
desesperación o el destino. 

Y así el diálogo con Freud, el ataque a la anamnesis, da paso a un análisis 
de Heidegger y la filosofía de la existencia, con su dominante experiencia de 
ansiedad, con su hincapié en el presente, no en el pasado. En este contexto, el 
mecanismo de conversión usado por Bloch consiste en un cambio de 


valencias, una traducción de lo negativo a lo positivo, que sugiere el principio 
subyacente más profundo de que todo negativo implica de algún modo un 
positivo que es ontológicamente anterior a él; de hecho, que todo negativo 
puede, por consiguiente, servir de medio de acceso a ese positivo que oculta. 

Así, si no se puede refutar una experiencia como la ansiedad, sí es posible 
al menos transformarla en esa anticipación positiva que es su correlato: y esto 
incluso en el plano fisiológico en sí, donde los limitados concomitantes 
corporales de ambas emociones (taquicardia, sudoración, bajada de la 
temperatura corporal, palidez facial, etc.) son idénticos. De hecho, una 
especie de prodigiosa ampliación del horizonte existencial, de elevación del 
alma por sus propios impulsos, basta para transformar la ansiedad más aguda 
en un entusiasmo jadeante, una expectación del futuro en la que el disfrute y 
el terror son indistinguibles. 

Como ocurre con las sensaciones fisiológicas, también con el nihilismo en 
sí como perspectiva del mundo, con esas visiones del aburrimiento o de lo 
absurdo, esas imágenes de celda de la muerte que con toda seguridad 
describen el sentimiento moderno de estar en el mundo. Porque la 
desesperación, ya sea personal o histórica, sigue siendo una emoción 
orientada al futuro, que «planea» el futuro de manera tan total como la 
esperanza: excepto que como elemento supremo proyecta la nada en lugar del 
todo, lo en-vano en lugar de lo supremo. Estamos aquí muy lejos de ese 
mojigato rechazo ético manifestado por Lukács hacia el arte moderno y el 
llamado nihilismo, por ejemplo: para Bloch el horror y las emociones negras 
son infinitamente preciosos en la medida en la que constituyen también 
formas de ese asombro ontológico fundamental que es nuestro modo más 
concreto de apercepción del futuro latente en nosotros mismos y en las cosas. 
Y el uso que Bloch hace de estas emociones no puede tampoco asimilarse a 
ningún optimismo fácil, de tipo histórico o personal: no se trata aquí de 
sustituir la ansiedad por esperanza, de revelarle nuevos horizontes al que 
sufre, o de conseguir un converso en las últimas fases de la desesperación. 
Bloch desea, no obstante, situar lo positivo dentro de lo negativo; aferrarse a 
lo negativo como la verdadera autenticación de lo positivo que se revela a 
través de él; y es muy instructivo, pienso, comparar esta enseñanza con esa 
senda negativa hacia Dios que es una de las formas clásicas de misticismo 
religioso, pero que, de acuerdo con la inversión de prioridades efectuada por 
Bloch, puede ahora verse como una especie de presagio distorsionado de una 


verdad laica. Buscar lo absoluto a través de la culpa, el pecado y la 
desesperación, a través de la ausencia de Dios, sirve así de figura idealista de 
esta técnica de interpretar la ansiedad como una de las formas más poderosas 
de nuestro anhelo de utopía. 

Pero, claramente, anhelar no significa necesariamente encontrar; y está 
igualmente claro que una filosofía de este tipo, que no puede tener en cuenta 
la inmortalidad del alma, sigue siendo letra muerta a menos que acepte de una 
u otra forma la muerte. Esto es aplicable tanto al plano político-histórico de la 
realidad como al personal y al ontológico: porque la cuestión más urgente de 
la construcción socialista sigue siendo la del sacrificio individual, y la de las 
renuncias efectuadas por las generaciones presentes en beneficio de las 
generaciones de un futuro que ellas no verán. 

Las revoluciones, por supuesto, tienen sus mártires, al igual que las viejas 
religiones, y es instructivo comparar los mártires de la Iglesia con el retrato 
que Bloch nos ofrece de Thomas Múntzer, teólogo de la revolución. Porque 
es en cierto sentido la propia creencia de los santos cristianos torturados la 
que descalifica para nosotros sus agonías existenciales: su parte en el paraíso 
—imaginaria como es— transforma los acontecimientos en decorados de la 
leyenda dorada. Está reservado a quienes mueren por el bien —los indios y las 
tribus indígenas olvidadas, las brujas, los campesinos masacrados tras los 
levantamientos y ni siquiera registrados en los libros de historia, la tortura y 
el linchamiento de posibles alborotadores desde el origen mismo de los 
tiempos— el ofrecer la visión más angustiosa de una muerte en absoluta 
desesperación. Aquí la erradicación de la mente de los hombres se erige en 
figura del olvido de la muerte en sí: y la ejecución de Miintzer no sólo señala 
el fin de la guerra campesina, sino también —sin duda para el hombre, y para 
quienes creían en él- el hundimiento mismo de la historia en cuanto proceso 
significativo, en cuanto esperanza. Es con este absoluto con el que debe en 
último término reconciliarse cualquier dialéctica de la historia: y la 
meditación sobre estas imágenes sangrientas, con su aparato de tormento 
medieval —tenazas, potro, látigo y hoguera—- no está, como en la 
contemplación religiosa, diseñada para consolar, sino precisamente al 
contrario para provocar esa ansiedad suprema más allá de la cual se ratifica 
por sí sola una vocación revolucionaria. 

De modo que cuando Bloch (con mucho acierto) evoca el valor ante la 
muerte del revolucionario que, habiendo pasado al nivel de la solidaridad 


colectiva, ya no tiene realmente una vida individual que perder en el viejo 
sentido, se mantiene no obstante dentro del ámbito de la psicología empírica, 
o de la ética política, si se me permite decirlo así, y no ha llegado aún a 
aceptar las raíces ontológicas más profundas de la ansiedad ante la muerte o 
de la muerte en sí. Las invocaciones de los aspectos tecnológicos de la utopía 
—el avance de la medicina en la prolongación de la vida, la perspectiva de una 
extinción relativamente indolora— son además todavía menos satisfactorias a 
este respecto. Pero no podremos entender la respuesta suprema de Bloch sin 
dar un largo rodeo por el presente, y por el instante: porque desde un punto 
de vista temporal, lo que caracteriza la muerte es precisamente su estructura 
como ese instante en el que ya ningún futuro (y ninguna esperanza) es 
posible. 

Para Bloch, el presente del tiempo se caracteriza, ante todo, por la ausencia 
de una presencia real, de una verdadera plenitud del ser: es una falsedad, una 
insuficiencia, una especie de oscuridad, y pensamos en las palabras de 
Mallarmé, que en el lenguaje del arte resuenan con los mismos matices 
quiliásmicos: «Il n'est pas de Présent, non—un présent n'existe pas. [...] 
Faute que se déclare la Foule, faute-de tout. Mal informé celui qui se 


crierait son propre contemporain. L.. BA, El presente es de hecho para 
Bloch una especie de punto ciego, su grotesco símbolo sería ese dibujo naíf 
insertado por Ernst Mach en un análisis de la autopercepción que muestra, a 
través de sus propios ojos, un cuerpo estirado descansando en un sofá, desde 
las piernas burdamente acortadas en la distancia hasta la barba que cae del 
pecho desde el borde o marco de percepción, donde se supone que debe estar 


la cabeza y a través del cual el propio espectador está mirandol&®l, 

Porque la oscuridad del presente, la estructura de su temporalidad, coincide 
con toda la cuestión de la intensidad, con el grado en el que en último 
término podemos reincorporar o poseer nuestros yos: 


También para el no-tenerse de aquel elemento temporal intensivo que no se ha desarrollado 
todavía en el tiempo y en el proceso como en su contenido. No lo más lejano, por lo tanto, sino lo 
más próximo es todavía completamente oscuro, y ello precisamente porque lo más próximo es lo 
más inmanente; en este algo más próximo se encierra el nudo del enigma de la existencia [usa el 
término heideggeriano Da-sein, estar-ahí]. La vida del «ahora», intensiva en su sentido más 
propio, no ha sido llevada ante sí como vista, como desentrañada; y por eso es, en la menor 
medida, existencia y, menos aún, revelación. El «ahora» del existere, que mueve todo y en el que 


todo se mueve, es lo menos experimentado de todo. [...] De donde surge la conclusión extraña de 
que ningún hombre está ahí verdaderamente, vive. Porque vida significa, en efecto, estar ahí, no 
estar antes o después, pregusto o trasgusto. Significa cortar la flor del día, en el sentido más simple 
y más fundamental; significa comportarse concretamente respecto al «ahora». Pero precisamente 
porque nuestro más próximo y propio incesante estar ahí no lo es, ningún hombre vive realmente, 


y no vive precisamente desde esta vertiente [.. JEH, 


Por esta razón, a pesar de todo el hincapié en la esperanza y el anhelo, tales 
experiencias en el mundo concreto de nuestro propio e imperfecto aquí y 
ahora son siempre figuras en sí de un anhelo que aún no se ha revelado 
plenamente: por lo mismo, esos instantes que satisfacen los deseos más 
intensos son siempre, de acuerdo con la antigua sabiduría psicológica, 
decepcionantes en su propia esencia. De ahí que el título de la conferencia 
inaugural pronunciada por Bloch en Tubinga fuese asombroso en este 
contexto, «¿Es posible empequeñecer jamás la esperanza?», y recibiese una 
respuesta aún más asombrosa: la esperanza siempre se empequeñece, el 
futuro siempre es algo distinto de lo que esperábamos encontrar, algo 
ontológicamente excesivo y necesariamente inesperado. Lo negativo es en 
consecuencia reabsorbido en lo positivo, no a modo de consuelo fácil, sino 
como una especie de via crucis de la esperanza en sí, una ampliación de 
nuestras anticipaciones para incluir y encontrar también satisfacción en sus 
propias negaciones. 

La alegoría esencial de este proceso es para Bloch la leyenda de la Helena 
egipcia, en la que, de regreso de Troya, Menelao atraca en la isla de Faros, 
para encontrar allí otra Helena idéntica en todos los aspectos a la primera, a 
quien lleva consigo en el barco. La Helena egipcia afirma ser la verdadera, 
secuestrada por los dioses y oculta allí pura e inmaculada durante los diez 
años de guerra troyana, mientras un simulacro ocupaba su lugar en los brazos 
de Paris. Menelao se niega a creerlo. «¡Confío más en los sufrimientos 
soportados en la batalla que en ti!», grita en versión de Eurípides, pero con 
eso la Helena del barco desaparece en un ardiente humo, y Menelao debe 
conformarse con la satisfacción de su deseo, una satisfacción idéntica en 
todos los aspectos a lo deseado durante tanto tiempo y de manera tan 
apasionada, pero de algún modo hueca hasta el núcleo, aunque real. «En todo 
hacerse real, en tanto y en cuanto que es posible totalmente, queda siempre 
un resto peculiar de esperanza, cuyo modo de ser no es la realidad existente O 


antes existente: es decir, que queda como resto junto con su contenido 


ls J» 1621. Es esta insatisfacción esencial en el seno mismo de la esperanza la 
que hace avanzar el tiempo y transforma cada anhelo contingente en una 
figura del propio anhelo utópico; cada presente contingente, en una figura de 
esa presencia suprema de la utopía. «Sereno, empero, será el día en que la 
Helena egipcia contenga ella misma el resplandor que envuelve a la Helena 


troyana»L031, 

Es instructivo comparar esta doctrina no sólo con la de Heidegger, sino 
también, como sagazmente ha sugerido George Lichtheim, con la de Sartre, o 
al menos con la del Sartre de El ser y la nada, con quien Bloch muestra 
parecidos asombrosos, a pesar de las enormes disparidades estilísticas y 
culturales, junto con algunas diferencias aún más reveladoras. Porque Sartre 
insiste también en esta naturaleza vacía del presente que nos proyecta hacia el 
futuro, pero para él la vacuidad es de carencia, no de anhelo; Sartre muestra 
que la temporalidad debe verse como la pasión de la conciencia por superar 
esta esencial carencia ontológica y alcanzar esa identidad suprema que 
debería buscarse en la unión de la consciencia o la carencia con ese ser del 
que carece, o en otras palabras, con el mundo externo. (De hecho, Sartre 
esboza incluso una doctrina de las figuras que esta proyección de la realidad 
humana deposita en los elementos del mundo externo —Bloch los llama 
«Claves de la realidad»— y que un análisis bachelardiano de la materia está 
llamado a explorar). 

Pero desde un punto de vista sartreano, la unión de la consciencia y el ser 
es una contradicción de términos, eternamente irrealizable. Está claro, por lo 
tanto, que para Sartre el de Bloch es un sistema que se mantiene prisionero de 
la ilusión óptica que El ser y la nada pretendía exorcizar. La doctrina de 
Bloch sobre la utopía se encuentra así reducida a una especie de filosofía del 
como-si, una especie de mentira que ayuda a vivir. 

No es que el argumento sea imposible de responder desde el punto de vista 
de Bloch, mas para hacerlo es necesario cambiar sus términos básicos. 
Porque parecería claro que desde el punto de vista de El principio esperanza 
el existencialismo es en sí una especie de ilusión óptica, generada por una 
valorización absoluta del presente como tal. Este era ya el caso de Pascal, 
para quien la verdad desolada y real de la existencia sólo se revela a través de 
una minuciosa reducción de la existencia al momento presente: la realidad 


sólo se nos hace visible a condición de que nos despojemos de los espejismos 
o de las distracciones (divertissements) ontológicas tanto del futuro como del 
pasado, sólo a condición de que aceptemos la vacuidad de la vida en el 
presente. Y también en Sartre, para quien debe decirse, a pesar de su hincapié 
en nuestra proyección hacia delante en el tiempo, que el futuro sigue siendo 
imaginario en el sentido más morboso del término: nada, de hecho, extrae 
toda la fuerza corrosiva de la ironía sartreana con más seguridad que el mero 
anhelo de cambio en el futuro, o, lo que equivale a lo mismo, el anhelo de 
haber cambiado en el pasado: ensoñaciones ociosas, o remordimiento. En la 
realidad tales anhelos sólo tienen su función en el presente: queremos 
cambiar (piénsese en el horror de Electra, cuando sus ensoñaciones 
sangrientas -como por una especie de terrible malentendido- se realizan de 
hecho) sólo para sentirnos superiores a un presente intolerable, sólo para 
disociarnos mentalmente de una realidad presente que no nos interesa ver. 
Así Sartre reduce el anhelo a su estructura de ilusión en el presente, mientras 
que Bloch interpreta su misma condición abstracta, su misma insuficiencia 
ontológica, como un símbolo y una causa del futuro concreto que está por 
venir. Pero si no tomamos el sistema de Sartre como una descripción 
atemporal de la estructura que toda consciencia necesita, sino por el contrario 
como un reflejo especialmente agudo de la percepción de la existencia en el 
aquí y el ahora históricos, en el vacío presente del moderno capitalismo 
industrial, la historia vuelve a introducirse en el debate filosófico, y ya no es 
tan seguro que el sistema de Bloch sea a la larga el más «utópico» en el 
sentido peyorativo de la palabra. 

Persiste el problema de la naturaleza de esa identidad utópica suprema que 
para Sartre es imposible y que para Bloch se sitúa precisamente como signo 
de realización de la utopía. Es este el punto en el que Fausto adquiere su 
importancia para Bloch, cuya obra completa, de hecho, puede en cierto 
sentido contemplarse como un inmenso comentario al poema de Goethe 
(desde este punto de vista, las características peculiares y poco tradicionales 
de su dialéctica pueden explicarse por la hipótesis de que el suyo es un 
marxismo que no deriva de Hegel sino del propio Goethe, no de la 
Fenomenología sino del Fausto). Porque recuérdese que la obra de Goethe 
está organizada en torno al episodio clave de la apuesta con el diablo, cuyos 
términos suponen el rechazo del, o el consentimiento al, Instante. La usual 
imagen de Fausto como personificación de la insatisfacción impaciente y del 


deseo casi cuantitativo de cantidades de experiencia siempre crecientes es una 
simplificación excesiva que no concuerda con la resolución de la apuesta en 
Fausto II. Porque allí la jactancia inicial de Fausto —que nunca hallará un 
instante tan placentero que le haga desear la detención del tiempo- se corrige; 
y con el robo de terreno al mar y la perspectiva de una existencia colectiva 
nueva y transformada («Solch ein Gewimmel mócht ich sehn / Auf freiem 
Grund mit freiem Volke stehn!»), se aproxima un presente al que pueden 
dirigirse precisamente las mortales palabras de anhelo. Con esta visión 
genuinamente concreta y de hecho profundamente política, el Instante deja 
por primera vez de lado su incógnita ontológica: 


El hic et nunc es siempre el ser interrogativo [Bloch invierte aquí deliberadamente el lema 
heideggeriano de Seinsfragel, que desprende de sí para su solución las configuraciones en proceso 
no adecuadas o semiadecuadas al ser del mundo. Pero sólo por el rayo de su identificación surgiría 
lo que en el mundo entero sólo resuena y luce ante nosotros como lo maravilloso: a saber, la figura 
de la identidad. [...] Lo maravilloso es la luz de relámpago del sujeto como objeto, junto al cual no 
hay ya nada alienado, y en el que tanto el sujeto como el objeto han cesado simultáneamente de 
estar separados. El sujeto ha terminado con su cualidad más verdadera, el desiderium, y el objeto 
ha terminado con su cualidad menos verdadera, la alienación. Esta consecución es triunfo, y la 
diosa de la victoria, al igual que la antigua Niké, descansa sobre un punto: la concentración 


lograda del ser, condensada en y para lo humano [.. J64, 


La salvación de Fausto subraya una profunda diferencia cualitativa entre este 
último instante genuinamente concreto, y esos momentos menores del 
presente con los que Mefistófeles pretendía fascinar a Fausto y hacerse con 
su alma. 

Es en esta noción de ascendente escalera de formas del instante en la que 
más se parece Fausto a la Fenomenología del espíritu de Hegel, una similitud 
no sólo señalada por Bloch, sino también por Adorno y Lukács. Si a la larga 
se impone en Bloch la visión goetheana, es debido al idealismo esencial de 
ese Espíritu Absoluto que constituye el momento de realización definitivo 
para Hegel y cuya característica principal es que elimina por completo del 
sujeto todos los restos del objeto externo, los últimos jirones de objetividad 
propiamente dicha. El sistema hegeliano, como hemos visto en las críticas de 
Adorno y Marcuse, no busca en último término reconciliarse con el mundo 
sino absorberlo totalmente, digerirlo por completo en toda su contingencia y 
otredad, transformarlo en el yo y en la subjetividad pura. Pero para Bloch, 


para quien, tanto en el sentido fenomenológico como en el emocional, la 
conciencia sin objeto languidece, esta supresión última del polo objeto es 
constitucionalmente ofensiva; y la fuente vivida del materialismo de Bloch 
puede buscarse en esta convicción del aburrimiento de la conciencia 
abandonada a sus propios recursos, de la necesidad de un objeto que 
justifique no el trabajo, en el sentido del trabajo en el mundo caído, sino una 
actividad de naturaleza goetheana, más elevada y no alienada, en un mundo 
utópico externo ahora reconciliado con el yo, pero a pesar de todo no 
devorado por él. 

El instante faustiano no es, por supuesto, sino un posible símbolo de lo 
fundamental entre muchos otros: de hecho, la fuerza estructural del poema de 
Goethe radica en la forma en la que este carácter esencialmente flotante del 
símbolo se reduplica dentro de la propia obra. Porque Fausto nunca vive 
realmente el momento en cuestión; por el contrario, lo imagina como 
nosotros imaginamos el poema en sí, y el condicional en el que pronuncia sus 
palabras fatales marca el carácter esencialmente analógico de la fábula en su 
totalidad. De hecho, en cierto sentido, nos es imposible imaginar el momento 
utópico, excepto como lo inimaginable; de modo tal que se introduce una 
especie de estructura alegórica en el movimiento de avance del propio 
impulso utópico, que siempre señala hacia algo distinto, que nunca puede 
revelarse directamente sino que siempre debe hablar con figuras, que 
estructuralmente siempre exige compleción y exégesis. Examinaremos en 
breve algunas de las figuras, pero por el momento baste indicar la derivación 
del arte y la religión, con sus expresiones simbólicas y alegóricas, desde esta 
estructura alegórica más profunda del ser en sí. 

Existen, sin embargo, experiencias existenciales que pueden entenderse 
como presagios de la plenitud de uno de esos instantes utópicos supremos: es 
el sentido de la unión mística de las religiones; de un modo más concreto aún, 
es la función más genuina de la música en cuanto percepción limitada y sin 
embargo pura de esa unidad de exterior e interior que la utopía establecerá en 
todas las dimensiones de la existencia. Porque en la música el tono en sí es el 
más enrarecido objetivo existente que se pueda concebir, un objetivo que 
penetra en nuestro oído y se mezcla íntimamente con nuestro ser, sin, a pesar 
de todo, perder jamás su separación esencial de nosotros como objeto distinto 
por derecho propio. Asimismo, la propia sonata es prueba de una especie de 
dialéctica inherente a la experiencia musical, por la que esta relación 


ontológica con el tono encuentra su culminación en ese despliegue en el 
tiempo, en ese proceso y avance temporal hacia una plenitud futura, que 
conocemos como forma musical. La música es, de ese modo, profundamente 


utópica, tanto en la forma como en el contenidoL021 

Ahora tal vez esté más claro cómo logra el instante utópico, o de hecho la 
eternidad utópica, si no abolir la muerte, sí al menos robarle su aguijón: 
porque mientras que normalmente en el momento de morir el individuo es 
brutalmente apartado de ese futuro en el que sólo él podría haber hallado 
compleción, ahora el tiempo transfigurado de la utopía ofrece un presente 
perpetuo en el que existe una satisfacción ontológica específica, aunque total, 
de cada instante. A la muerte, en dicho mundo, no le queda nada que tomar; 
no puede perjudicar a una vida ya plenamente realizada. 

Pero en esta conquista de la muerte hay fases; porque inicialmente, incluso 
en nuestro propio mundo, hay un sentido en el que la muerte y el instante 
presente (en cuanto oscuridad o vacuidad) están relacionados: 


El «qué» inobjetivado, el «ser-qué», pero no todavía el «ser-ahí» del fundamento de la 
existencia se encuentra, sin duda, en la secuencia futura de los impulsores del devenir, es decir, de 
las objetivaciones cumplidas del «ser-qué» en el mediado «ser-ahí»; en cuyo sentido, por tanto, el 
fundamento de la existencia que se inserta en el proceso es, en tanto que fundamento del devenir, 
también el fundamento de la caducidad. Y ello tan larga y ampliamente como el momento no se 
ha objetivado sólidamente, mientras el «qué» del existir no se ha realizado él mismo. Ahora bien, 
dado que el instante central de nuestro existir no se ha situado todavía en el proceso de su 
objetivación, y en último término, de su realización, hay que concluir que el instante mismo no 
está sometido a caducidad. [...] En tanto justamente que núcleo del existir, no ha entrado todavía 
en el proceso, y consecuentemente, no queda afectado por la caducidad del proceso, sino que tiene 
frente a la muerte y en torno a sí el círculo protector de lo todavía-no-vivo. Si el núcleo mismo, sin 
embargo, se hubiera insertado en el proceso, la auto-objetivación, y finalmente, auto- 
intensificación y auto-realización del núcleo no lo serían del proceso ya: con este momento 
destacado, el reino de Cronos devorador llegaría a su término. [...] El núcleo del existir, caso de 
haber llegado a ser, y de haber llegado a ser como algo logrado, hubiera sido en su consecución, y 
muy especialmente, una extraterritorialidad respecto a la muerte, ya que esta misma hubiera 


quedado apartada y fenecida con la insuficiencia procesual a la que pertenece por naturalezal6®l, 


Y de ese modo los ciudadanos de Utopía, aun siendo todavía mortales, 
conocerán la vida eterna; y esta promesa inmortal, estas insinuaciones 
intensas aunque sólo levemente perceptibles del triunfo sobre la muerte se 
encuentran entre los símbolos supremos de la esperanza, distorsionados en 


sus formas religiosas sobrenaturales y ahora devueltos a nosotros con toda la 
fuerza exaltadora de la revolución laica. 


2 


L’Art est une anticipation du travail tel qu'il doit être pratiqué dans un régime de très haute 
production. 


Georges Sorel, Réflexions sur la violence 


De ese modo, para Bloch, el mundo es un inmenso almacén de figuras, y la 
del filósofo o el crítico se convierte en una tarea hermenéutica en la medida 


en la que está llamado a perforar lo «incógnito de todo instante vivido»L021, 
además de descifrar el significado débilmente vibrante que hay tras las 
fábulas y las obras, las experiencias y los objetos, que al rodearnos parecen 
solicitar nuestra atención de un modo peculiarmente personal. 

Los objetos preferidos de dicho análisis hermenéutico son, por supuesto, el 
mito y el arte; y no se distinguen entre sí como cultura popular y cultura 
elevada, sino como contenido y forma. Porque en el mito y en el cuento de 
hadas el acto de desear, que es la dramatización más auténtica del impulso 
utópico, constituye la verdadera trama de la fábula. Y la elaboración del 
cuento de hadas o del mito es en esencia un proceso de transformación o 
disfraz, de distorsión o desplazamiento de ese contenido básico; operaciones 
que sin duda se corresponden con los diversos modos de ocultación frente a 
la censura que Freud describía exhaustivamente en La interpretación de los 
sueños. Aunque para Bloch, como hemos visto, no es un deseo prehistórico, 
sino por el contrario un anhelo utópico el que se oculta tras los símbolos de 
los dioses, o en el desplazamiento de la Edad de Oro bien hacia un más allá 
sobrenatural o bien hacia el paraíso del comienzo de los tiempos. 

Pero cuando la obra literaria intenta usar este material utópico 
directamente, como contenido, de modo laico, como en las diversas utopías 
literarias, se produce un empobrecimiento debido a la reducción de los 
múltiples planos de la idea utópica al campo único y relativamente abstracto 
del planeamiento social. Hay, por supuesto, un sentido en el que toda trama 
puede contemplarse como un movimiento hacia la utopía, en su laborioso 
avance hacia una resolución definitiva de las tensiones básicas: esta es la 
posición adoptada por Lukács en Teoría de la novela (1918), que es de hecho 


contemporánea del Espíritu de la Utopía de Bloch y puede servir para 
recordarnos que las preocupaciones a las que Bloch se mantuvo fiel fueron 
las de toda una generación intelectual. Pero este uso de la noción de utopía es 
ya figurado, o en el presente contexto yo preferiría decir formal, en la medida 
en la que no tiene que ver sólo con el deseo del protagonista sino también con 
el desarrollo de los diversos elementos de la obra a través del tiempo de la 
forma. 

Bloch nunca ha elaborado sistemáticamente los modos de análisis formal 
que su pensamiento implica; pero está claro que en su sistema una teoría de 
las figuras se beneficiaría de una especie de doble codificación similar a la 
descrita con respecto a Schiller en el capítulo anterior. Porque Bloch dispone 
en esencia de dos sistemas terminológicos, o lenguajes diferentes, para 
describir la naturaleza formal de la consumación utópica: el movimiento del 
mundo en el tiempo, hacia el momento supremo del futuro, y la noción más 
espacial de esa adecuación del objeto al sujeto que debe caracterizar el 
contenido de ese momento. Estos dos aspectos de la realización utópica 
pueden denominarse, respectivamente, «tendencia» y «latencia» de las cosas 
en el presente: las posibilidades dinámicas del desarrollo histórico, por un 
lado, y las potencialidades más perceptivas o estéticas de los mismos objetos, 
por otro. Se corresponden, así, con el modo dramático y el modo lírico de 
presentación del todavía-no-ser. 

Al mismo tiempo, desde un punto de vista figurado, esta oposición se 
corresponde con la distinción característica de Bloch entre lo alegórico, en 
cuanto apertura hacia la otredad o diferencia, y lo simbólico, en cuanto 
repliegue de todas las cosas en la unidad de lo mismo. La alegoría aspira sin 
duda a la unidad suprema del símbolo, y en esa medida estos dos 
movimientos son lo mismo, el símbolo: 


es lo mismo que la determinación final, a diferencia de la alegoría, la cual, como referencia de 
identidad en lo otro, expresada por lo otro, es una determinación del camino. En su camino el arte 
es en este sentido permanentemente alegórico, en la misma medida en que, de acuerdo con el 
objetivo que rige el camino (de acuerdo con su unidad y totalidad, que en último término sólo es 


una como humana), se halla sometido a lo simbólicoL9), 


Pero en la medida en la que la realidad del símbolo no se ha dado aún en el 
mundo, en la medida en la que el mundo no ha alcanzado aún esta unidad del 
ser designada por el símbolo, sigue habiendo en él algo tan prematuro y 


caprichoso como de fragmentario e insuficiente hay en la alegoría. Ambos se 
corresponden en este nivel, de hecho, con la diferencia entre la religión y el 
arte: «El arte es un pluralismo que en su modo de presentación, y a pesar de 
poseer un significado intrínseco propio, sigue el movimiento indirecto y 
multívoco de lo alegórico; mientras que la religión centralista, a pesar de usar 
modos poéticos transparentes, tiene por objeto seguir una sola dirección, y 


alcanzar una convergencia de símbolos»L02), 

En el contexto de un modo lírico de representar la realidad, opuesto al 
dramático, ambos tipos de representación pueden, sin embargo, considerarse 
formas de compleción: 


Sin duda, la doctrina de las últimas cosas dista de ser tan accesible al hombre moderno como lo 
era en los tiempos dichosos en los que los dioses estaban cerca; mas por esa misma razón, de entre 
los hombres, los artistas toman una vez más las flechas lentas y durante mucho tiempo inutilizadas 
de la expresión para hacerlas volar a partir de entonces en direcciones esotéricas; y dado que lo 
sagrado no puede aproximarse más a la tierra de lo que se aproxima dentro de la propia obra de 
arte, la luminosa transparencia de colores oscuros del arte expresionista, con su orientación utópica 
hacia el contenido y el objeto, debe honrarse como el atrio ante la morada de una parusía venidera. 
[...] Las imágenes del arte, cual islotes ante nosotros, son como vidrieras que acaban de empezar a 
refulgir, estimulando nuestra atención, y que las personas indican, explican y después abandonan. 
Y este es de hecho el criterio de una iluminación puramente estética, contemplada desde el punto 
de vista de sus categorías supremas: cómo pueden las cosas de este mundo completarse sin dejar, 


apocalípticamente, de existir [.. JEA, 


Así, lo que la forma sonata completa en el tiempo, la cúpula, por ejemplo, 
lo completa en el espacio, como figura de esa bóveda terrestre que para Colón 
«se convirtió así en “indicio del paraíso terrenal”, y así también la desplazó 
del Ceilán de la geografía árabe al delta del Orinoco —supuestamente en las 
proximidades de Ceilán—, o más bien a sus espaldas, en lo alcanzado pero 
inaccesible, allí donde la tierra en tanto que Edén se convierte en bóveda 


azub H. 


En la pintura, en la expresión lírica en general, atisbamos la transformación 
y la transfiguración de los objetos en el mundo venidero: 


Franz Marc decía que las pinturas son nuestro propio surgir en otro lugar; y así aquí también, en 
esta falta de determinación local, en la que interieur y perspectiva se transportan recíprocamente y 
se transportan con un más allá resuelto, surge toda una existencia en otro lugar; aquí no hay ya 


más que el paisaje desiderativo de esta omnipresencia, de esta penetración de la propia tierra Z2, 


Es precisamente esta sensación del misterio o de lo maravilloso, ya sea 
transmitida por el surrealismo, por los bodegones flamencos, o por el glorioso 
envoltorio de una Virgen renacentista, la que es negada por la civilización 
moderna, cuyo «logro más incuestionablemente original» ve Bloch en el 


baño y el retrete modernos, de igual modo que los muebles en el Rococó, y las catedrales en el arte 
gótico, proporcionaron los elementos arquitectónicos dominantes en torno a los cuales se organizó 
el resto del estilo de los periodos en cuestión. Ahora domina la lavabilidad, de algún modo el agua 
fluye por todas las paredes, y la magia de las instalaciones sanitarias modernas interviene 
imperceptiblemente como un a priori de producción completada con máquinas hasta en los logros 


más preciosos de la técnica industrial de nuestro tiempoLZ21, 


Esto no significa que el funcionalismo sea necesariamente antiestético: 
porque son precisamente los instrumentos más humildes, las pipas y las tazas 
campesinas toscamente talladas, los que encarnan la forma más auténtica en 
la que el hombre intenta reunirse consigo mismo a través de las cosas que lo 
rodean, intenta reunirse con su identidad suprema modelando 
apasionadamente las herramientas y los instrumentos entre los que vive y 
trabaja y a través de los cuales se exterioriza. La fabricación de instrumentos 
es, por consiguiente, el arquetipo básico, el gesto más fundamental, en el 


centro de la expresión Kírical 7%, 

Si pasamos a las formas temporales, y en particular a la evolución de la 
fábula en el tiempo, es evidente que hasta el tiempo de la obra puede 
presentarse como una figura del desarrollo utópico: «Toda gran obra de arte, 
más bien, descansa no sólo en su esencia manifiesta, sino también, además, 
en una latencia de la faceta por venir, es decir, en los contenidos de un futuro 
que no habían aparecido aún en su época; en último término, en los 


contenidos de un estadio final desconocido» 2, Esta idea lleva implícita una 
fenomenología de las formas temporales de la novela, pero se trata de una 
fenomenología que trascendería la mera tipología y trataría por el contrario 
de la significación utópica de las diversas experiencias concretas del tiempo 
encarnadas por los distintos modos narrativos. 

Es esta significación la que da al arte su contenido de verdad, la que 
convierte la práctica artística en una exploración filosófica preconceptual del 
mundo por derecho propio: 


La apariencia artística no es siempre mera apariencia, sino un significado de lo impulsado hacia 


adelante encerrado en imágenes, sólo designable en imágenes, las cuales representan la 

exageración y fabulación de una preapariencia de algo real, dado y significativo, en lo existente 

en movimiento, de una preapariencia representable específicamente de modo precisamente 

estético-inmanente. Aquí se ilumina lo que los sentidos corrientes y romos apenas si ven, y ello lo 
hi 


mismo en el acontecer individual que en el social o que en el de la naturaleza [.. JZS, 

En este contexto las diversas técnicas o categorías de la obra de arte sólo 
adquieren su significado supremo cuando son analizadas hasta el plano 
ontológico en sí, donde se vuelven transparentes en cuanto modos de 
realización utópica: «el arte es un laboratorio y, en la misma medida, una 


fiesta de posibilidades desarrolladas» ZA. 

Todo lo cual, sin duda, sigue siendo abstracto y en sí mismo irrealizado, un 
conjunto de vacíos imperativos críticos, sin una demostración técnica 
concreta de la forma en la que funcionaría dicho método. Y todo ello es más 
exacto aún debido a la elección característica por parte de Bloch de ejemplos 
artísticos principalmente populares o al menos tradicionales. Que yo sepa, 
por ejemplo, jamás ha hablado de Proust, a quien Benjamin tradujo, cuyo Le 
temps retrouvé Marcuse ve como el arquetipo mismo de la anamnesis 
instintual, cuya gran obra parecería de hecho ofrecer el verdadero prototipo 
de la novela de artista; pero me parece que la creación de Proust se sugiere a 
sí misma como material privilegiado para una hermenéutica utópica, tanto 
una ilustración como un caso representativo. 

Porque es difícil no pensar con frecuencia en Proust cuando leemos las 
explicaciones de Bloch sobre las vicisitudes de la esperanza, cuando 
observamos su sensibilidad no sólo hacia las experiencias de consumación, 
sino también a las de decepción y a las ironías de la satisfacción. El de Proust 
es precisamente un argumento de deseos; y de hecho la fuerza de la obra 
radica en la experiencia del deseo en su forma más poderosa e infantil: a 
modo de anhelo de un objeto, una cita, una invitación a cenar, una salida al 
teatro, tan total que por el momento elimina al resto del mundo, tan absoluto 
que tiene toda la fuerza perentoria de los deseos de un niño. Y son 
precisamente esos deseos los que producen el más puro arquetipo del impulso 
utópico. 

Con la estructura de dicho deseo, se da también el tiempo de la narración 
proustiana. Como en Bloch, el futuro en Proust resulta ser siempre aquello 
que es más, o distinto, de lo que se esperaba, aun cuando lo que se esperaba 


hubiera sido en último término la insatisfacción en sí. Piénsese en la carta de 
Gilberte tanto tiempo deseada que el narrador compone una y otra vez en su 
mente hasta que para aterrado: 


Comprendía que, si llegara a recibir una carta de Gilberte, no podría ser, en cualquier caso, 
aquella, pues era yo quien acababa de componerla. Y entonces me esforzaba por desviar mi 
pensamiento de las palabras que me habría gustado que me escribiera, por miedo a excluir —al 
enunciarlas— precisamente esas —las más queridas, las más deseadas- del campo de las 
realizaciones posibles. Aun cuando, por una coincidencia inverosímil, hubiera sido precisamente 
la carta que yo había compuesto la que, por su parte, me hubiera enviado Gilberte, no habría 
tenido —al reconocer mi obra— la impresión de recibir algo que no procediera de mí: algo real, 


nuevo, un gozo exterior a mi mente, ajeno a mi voluntad, dado de verdad por amor 28l, 


Así, también para Proust, el futuro debe también necesariamente llegar, sea 
cual sea su contenido, con la fuerza de lo totalmente nuevo, lo completamente 
inesperado, y el narrador se ve, por consiguiente, conducido a un proceso 
angustioso, contradictorio en sí mismo y profundamente supersticioso de 
conjurar el deseo: imaginar conscientemente menos para recibir más, 
formular el deseo de una manera sólo para conseguir que se realice de esa 
forma más fuerte, secretamente anhelada. 

La trama proustiana está constituida, por consiguiente, por una serie de 
episodios, cada uno de los cuales niega el inmediatamente precedente, al 
tiempo que lo alza a un plano más elevado; y desde el punto de vista 
emocional, esta negación de la negación tiene un inmenso impacto. Sólo 
tenemos que pensar en la primera secuencia, en la que la madre, de ordinario 
tan permisiva, rechaza inesperadamente un beso y enseguida, de modo 
igualmente inesperado, el padre, de ordinario tan severo, lo permite. Proust 
reproduce así los ritmos argumentales característicos de su maestro Balzac, 
cuyas novelas giran también en torno a un anhelo o deseo; pero lo que allí era 
apetencia de los bienes y objetos externos del capitalismo naciente es aquí 
interiorizado y traducido por Proust a un plano psicológico. 

Esto es lo que podemos denominar la trama interna en Proust, cuyo 
contenido es la vida personal del narrador. Cuando nos fijamos a 
continuación en la trama externa, en los demás personajes y sus inesperados 
destinos, queda claro que este afecto-expectativa, por así decirlo, tan 
profundamente emblemático de nuestra relación con el futuro, ha cambiado 
de la emoción a la contemplación, ha sido transferido del protagonista al 


lector. Porque en estos numerosísimos giros del destino y de la reputación, la 
fascinación de Proust por lo inesperado es equiparable a la de Bloch en 
Spúren; y las diversas anécdotas de las que la obra proustiana está compuesta 
podrían haber servido de material para este: el imbécil doctor Cottard, que 
resulta ser al mismo tiempo un genio para los diagnósticos; el gran pintor 
Elstir, que resulta haber sido el vulgar y patoso habitué del primer salón de 
madame Verdurin; la transformación de la propia madame Verdurin en 
princesa de Guermantes, y de Odette en la duquesa; la propia incógnita de las 
partes de Swann y de Guermantes, que demuestran haber sido lo mismo todo 
el tiempo. Es en el análisis de dicho material, y del interés por él, donde 
podemos quizá confrontar una hermenéutica reductiva con una expansiva: 
porque desde un punto de vista psicológico, no es difícil ver que tales giros 
del destino son la forma que Proust tiene de vengarse de las apariencias 
externas, de su propia reputación de esnobismo y frivolidad, de afirmar, con 
una mauvaise foi prodigiosamente inventiva, que también él es distinto de lo 
que parece. El sistema hermenéutico de El principio esperanza no contradice 
dicha motivación, la forma más burda de cumplimiento de deseos, sino que la 
trasciende. Es en sí, podemos decir, uno de los «ardides de la esperanza», el 
contenido de los cuentos de hadas y mitos más antiguos, en los que el 
príncipe O la princesa esperan, hechizados, bajo las formas horrendas de un 
sapo o una vieja bruja. Y tendríamos que efectuar una inversión dialéctica al 
cuadrado, tendríamos que cuestionar la motivación de la propia psicología 
reductiva, y el Schadenfreude con el que se separa la apariencia de la realidad 
cínica, para entender nuestra tergiversación de la fuerza de motivación 
positiva que hay incluso tras la mauvaise foi, el poderoso anhelo de un yo 
perfecto que tras todo su egotismo superficial forme parte de una pulsión 
hacia un mundo en sí transfigurado. 

Cuando observamos ahora el contenido social efectivo en Proust, se revela 
al momento la significación oculta de pasiones como el esnobismo y el 
ascenso social: tantas son las figuras mistificadas de ese anhelo de perfección, 
de un impulso utópico aún inconsciente. Al mismo tiempo, esa materia prima 
social, con sus eternas recepciones y salas de dibujo y sus pronunciadas 
limitaciones clasistas, y la deliberada intención de Proust de pintar una 
nobleza en decadencia y a punto de desvanecerse en la nada, todas estas 
cosas acaban por parecer más anticipatorias que reaccionarias. Porque es 
precisamente el ocio de esta clase, dedicada por completo a las relaciones 


interpersonales, a la conversación, al arte y al planeamiento social (si se 
puede llamar así a la energía empleada en construir un salón), la moda, el 
amor, el que refleja de la manera más distorsionada las posibilidades de un 
mundo en el que el trabajo alienado habrá dejado de existir, en el que la lucha 
del hombre con el mundo exterior y con sus propias imágenes mistificadas y 
externas de la sociedad habrá dado paso a la confrontación del hombre 
consigo mismo. La clase ociosa proustiana es una caricatura de esa sociedad 
sin clases: ¿cómo podría ser de otro modo? Pero dado que es (al menos en la 
sociedad de Proust) la única cultura ociosa que existe, sólo ella puede ofrecer 
imágenes concretas de cómo podría ser esa utopía. Tras Proust se sitúa por 
supuesto su otro gran modelo, Saint-Simon; y la corte de Luis XIV ejerce una 
fascinación análoga por la imagen que da de ser el centro mismo del mundo, 
completa en sí misma, libre de la necesidad, pero con multitud de 
intensísimas relaciones interpersonales: una especie de harén de existencia 
genuinamente humana dentro de las brutalidades del absolutismo barroco. En 
este sentido quizá no sea excesivo decir que el chismorreo —ese lugar de 
encuentro de la conversación y el arte, ese vicio profundamente fértil de 
Saint-Simon y Proust (y de hecho también de Balzac, en un medio social muy 
distinto)- puede en sí mismo situarse como una especie de figura 
distorsionada de esa pasión por lo humano en sus detalles más pequeños que 
será la nuestra en la sociedad transfigurada y en el mundo transfigurado. 

Es un error creer que la novela de Proust es circular, o que el final, con su 
retirada de la vida y sus insinuaciones sobre la habitación forrada de corcho, 
marca realmente un retorno al comienzo. En este contexto la obra puede por 
el contrario observarse como una inmensa fenomenología de las formas del 
impulso artístico reprimido, una especie de escalera de intentos de expresión 
(en la que el chismorreo retorna a su lugar secundario y las pasiones del 
esnobismo y la posición se sitúan en perspectiva), que varían desde el primer 
«Zut, zut!» entusiasta del joven narrador un día hermoso, desde el amoroso 
cuidado con el que Odette trabaja detalles de su traje que nadie más verá, 
desde el don para el diagnóstico del por lo demás mediocre doctor Cottard, 
hasta los cuadros de Elstir y la vocación artística del propio narrador. Hay 
todavía, así, una segunda estructura de progresiones hacia el futuro dentro de 
la novela, compuesta como está por una serie de formas que se esfuerzan 
ciegamente por alcanzar la lucidez de la práctica artística; y esta valorización 
del arte es en sí un fenómeno anticipatorio. En «el arte —decía Sorel- se 


hallan analogías que permiten comprender cuáles serían los valores del 


trabajador del porvenir» Z9: o, por decirlo de otro modo, toda actividad en la 
sociedad del futuro será tan profundamente satisfactoria y tan ilimitada como 
lo es la práctica del arte en la nuestra. 

Pero para Proust el arte encuentra su justificación inmediata en la ontología 
del tiempo, en una oscuridad del instante presente muy similar a la descrita 
por Bloch. En Proust también el presente nos da sólo la materia prima de la 
verdadera experiencia, y no la experiencia en sí. Por cualquier razón —la 
excesiva intelectualización de la vida moderna, una hiperconsciencia 
demasiado intensa y obstinada acerca de nosotros mismos— la vida real 
parece capaz de ocurrir sólo cuando menos la esperamos, sólo cuando, por así 
decirlo, nos encontramos mirando a otra parte. Así, en nuestro mundo y en 
nuestra sociedad, la experiencia se da como algo necesariamente 
fragmentario; nunca se vive con esa plena y genuina autoconsciencia que 
Bloch atribuye a la plena adecuación del sujeto al objeto; y la tarea del arte y 
del lenguaje es la de recuperar esta totalidad de la experiencia, o mejor dicho, 
hacerla posible por primera vez. Así, en ningún sentido puede decirse que el 
arte proustiano esté orientado a la memoria, esté obsesionado con el pasado y 
su restauración: por el contrario, ese pasado es en sí estructuralmente 
deficiente, ontológicamente inadecuado, y sólo en el momento de ser 
expresado a través del lenguaje puede ser realmente vivido como por primera 
vez. De este modo, la composición proustiana y la lectura de Proust, es en sí 
una figura de la experiencia de la eternidad, de la experiencia de la 
adecuación utópica; y por primera vez también ese espacio vacío dentro de la 
novela del artista, ese lienzo vacío que es su posible obra de arte, lo llena (en 
esta superposición proustiana de las experiencias en el mundo caído, 
expresadas, desde más allá del fin de la novela, desde más allá del fin de ese 
mundo, por el narrador) el tiempo concreto de la expresión verbal. 

De ese modo, la realidad utópica vital de la obra de Proust contradice los 
límites de la filosofía oficial de dicha obra, de esa anamnesis platónica que 
demuestra ser un retorno sólo aparente al pasado; como si el impulso utópico 
sólo fuese capaz de hacer su trabajo estando disfrazado, se viese obligado a 
realizar sus proyecciones del futuro bajo la tapadera del culto a la nostalgia. 


El arte como «vocación profética desplazada»L90l: quizá sea esta 
expresión la que mejor ilustre la relación entre el arte y la religión en el 


sistema de Bloch, el valor auténtico de la denominada religión del arte, y al 
mismo tiempo también las fuentes más profundas del propio lenguaje de 
Bloch que, en especial en las primeras obras, es de tipo deliberadamente 
profético, abiertamente inspirado por los profetas bíblicos, y que mediante su 
propio amoldamiento y desmoldamiento retórico imita y conjura ese 
momento apocalíptico en el que, en palabras de Minzer, «el Señor repartirá 
poderosos golpes a su alrededor con una barra de hierro entre las cazuelas de 
barro». 

Porque lo que distingue la fuerza de la religión, por una parte, del juego del 
arte propiamente dicho, menos vinculante y más contemplativo, por otra, es 
la conjunción de creencia absoluta y participación colectiva que van unidas 
en la noción de lo milenarista. A través del segundo de estos dos conceptos, 
la religión se distingue de la filosofía, donde puede existir en teoría algo 
parecido a una verdad solitaria: en la teología de Múntzer, el verdadero 
cociente de verdad de una doctrina teológica se mide por la necesidad 
colectiva, por la creencia y el reconocimiento de las multitudes en sí mismas. 
De ahí que una idea teológica, en contraste con una idea filosófica, implique 
ya en su propia estructura una Iglesia o un grupo de creyentes a su alrededor, 
y exista, por lo tanto, en un plano protopolítico, no puramente teórico. 

Pero la «seriedad» de la religión, la cualidad absoluta de su creencia, marca 
también su profunda afiliación a la praxis y a la política en el sentido más 
amplio. Estoy tentado de comparar este aspecto de la descripción de Bloch 
con el análisis de Sartre sobre los concomitantes fisiológicos de la emoción 
que constituyen, decía él, una especie de «sérieux» de los sentimientos 
subjetivos: verdaderamente, sin sonrojo físico, temblor, sudor, taquicardia, 
las emociones se reducen a otras tantas fantasías de la pura mente, a otras 
tantas veleidades flotando en la conciencia. Y lo mismo ocurre con esta 
absoluta convicción de las religiones, que marca nuestro acceso a los anhelos 
utópicos más genuinos de la humanidad, «tesoros que no logran corromper 
las polillas ni el óxido, ni siquiera el Lysol de una moderna “perspectiva 
filosófica”»l8H, 

El valor de la religión para la actividad revolucionaria radica, por lo tanto, 
en su estructura como sustrato material de la convicción absoluta, como toma 
de consciencia apasionada, interna y subjetiva de esos anhelos utópicos más 
profundos sin los cuales el marxismo sigue siendo una teoría objetiva y queda 


asimismo privado de sus resonancias más vitales y de su sostén psíquico más 
esencial: 


«Sépase —dice un antiguo manuscrito del Zohar en este sentido— que existe para todos los 
mundos una doble forma de visión. Una muestra su exterior, y las leyes generales de los mundos 
de acuerdo con la forma externa de estos. El otro muestra la esencia interior de dichos mundos, a 
saber, la esencia misma del alma humana. Y existen, en consecuencia, dos formas de actuar, la de 
las obras y la de la oración; porque las obras son para realizar los mundos en el aspecto de su 
apariencia externa, las oraciones para hacer que el único mundo se sostenga dentro de los demás y 
los eleve». En dicha relación funcional entre la liberación y el espíritu, entre el marxismo y la 
religión, unidos en una sola voluntad hacia el reino supremo, la confluencia eventual de ambos 
reúne una multitud de corrientes vecinas: el alma, el Mesías, el Apocalipsis, que es la forma 
adoptada por el acto de despertar a la totalidad, dan el último impulso, tanto teórico como práctico, 


constituyen el a priori de toda política y culturaL821, 


He aquí el pensamiento de Bloch en su doble fuente suprema, como una 
especie de reapertura explosiva de los «vasos comunicantes» entre religión y 
política. 
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Esta ciencia [la hermenéutica] ha tenido un destino peculiar. Sólo gana estima durante cualquier 
gran movimiento histórico para el que tal comprensión de la existencia histórica en su singularidad 
se ha convertido en un problema teórico urgente, y después vuelve a desvanecerse en la nada. 


Wilhelm Dilthey, Anotaciones a «Die Entstehung der Hermeneutik» 


La obra de Bloch parecería ser más honrada que influyente en cualquiera 
de las dos Alemanias en las que él ha vivido y trabajado; de todos los 
filósofos y críticos analizados en este libro, es ciertamente el menos conocido 
en el extranjero. En parte, sin duda, esto se debe al carácter total y exhaustivo 
de su sistema que, como la cultura universal de la que es expresión, exige 
implícitamente la absorción en sí de todas las perspectivas y todos los 
lenguajes filosóficos menores a los que nos hemos acostumbrado. Más difícil 
aún cuando nos referimos a una doctrina de figuras para la que no puede 
haber ninguna terminología definitiva, ningún lenguaje básico que la mente 
logre percibir como una especie de absoluto. En esto, también, exige quizá 
una adhesión de naturaleza más religiosa que filosófica. 

Principalmente, sin embargo, el olvido de Bloch se debe al hecho de que su 


sistema, una doctrina de esperanza y anticipación ontológica, supone en sí 
una anticipación, y se presenta como solución a los problemas de una cultura 
universal y una hermenéutica universal que no existen aún. Un sistema que se 
presenta ante nosotros, por lo tanto, enigmático y enorme, como un aerolito 
caído del espacio, cubierto de jeroglíficos misteriosos que irradian un 
peculiar calor interno y poder, hechizos y claves de hechizos, esperando 
pacientemente el momento definitivo de ser descifrados. 

Mientras tanto su obra, como la de Marcuse o Benjamin, puede servir de 
lección práctica acerca de algunos de los modos disponibles para que la 
hermenéutica marxista devuelva una genuina dimensión política a los textos 
dispares preservados en el libro de nuestra cultura: no mediante una fácil 
interpretación simbólica o alegórica, sino asumiendo el contenido mismo y el 
impulso formal de los propios textos como figuras —ya sea de la totalidad 
psíquica, de la libertad o de la pulsión hacia la transfiguración utópica— del 
irreprimible anhelo revolucionario. 
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Capítulo tres 
En defensa de György Lukács 


A muchos lectores occidentales la idea de Gyórgy Lukács les ha parecido a 
menudo más interesante que la realidad. Es como si en algún mundo de 
formas platónicas y arquetipos metodológicos hubiese un hueco para la 
crítica literaria marxista que (después de Plejánov) sólo Lukács ha intentado 
llenar en serio. Pero a la larga, hasta sus críticos occidentales más afines se 
apartan de él con diversos grados de desilusión: llegan dispuestos a 
contemplar la idea abstracta, pero en la práctica descubren que se les pide que 
sacrifiquen demasiado. Expresan respeto por Lukács como figura, pero sus 


textos no son ni mucho menos lo que ellos esperaban lH. 

Tal incomodidad no sorprende mucho, porque muestra cómo enfoca el 
relativismo occidental sus propios límites conceptuales: concebimos nuestra 
cultura, de hecho, como un enorme museo imaginario que admite de buen 
grado todas las formas de vida y todas las posiciones intelectuales, unas junto 
a otras, siempre que sean accesibles sólo a la contemplación. De tal modo, 
junto a los místicos cristianos y a los anarquistas del siglo xIx, los surrealistas 
y los humanistas del Renacimiento, habría espacio para un marxismo que 
constituyese solamente un sistema filosófico más. Y tampoco puede ser una 
exigencia de creencia absoluta lo que impide asimilar el marxismo de este 
modo, porque las propias religiones, transformadas en imágenes, coexisten 
fácilmente en la tradición ecléctica a la que estamos acostumbrados. No, la 
peculiaridad de la estructura del materialismo histórico radica en su negación 
de la autonomía del pensamiento, en su insistencia, en sí un pensamiento, en 
que de alguna manera el pensamiento puro funciona como modo disfrazado 
de comportamiento social, en su incómodo recordatorio de la realidad 
material e histórica del espíritu. De tal forma, en cuanto objeto cultural, el 
marxismo se vuelve contra la actividad cultural en general para devaluarla y 
descubrir los privilegios de clase y el ocio necesarios para disfrutarla. De este 
modo se arruina como mercancía espiritual y cortocircuita el proceso de 
consumo de cultura al que, en el contexto occidental, se había dedicado. La 
estructura en sí del materialismo histórico —la doctrina de la unidad de 


pensamiento y acción, o de la determinación social del pensamiento- es, en 
consecuencia, irreducible a la razón o la contemplación puras; y esto, que la 
tradición filosófica de las clases medias occidentales sólo puede entender 
como una imperfección del sistema, nos rechaza en el preciso instante en el 
que imaginamos estar nosotros mismos rechazándolo. 

No es de extrañar, por lo tanto, que la obra completa de Lukács no pueda 
ser entendida desde dentro, como un conjunto de soluciones y problemas que 
derivan unos de otros de acuerdo con su propia lógica y su propio impulso 
internos; no es de extrañar que sus obras se consideren signos externos de 
posiciones arbitrarias, síntomas carentes en sí de sentido y comprensibles 
sólo en términos de los cambios experimentados en la línea del partido. La 
evolución intelectual de Lukács es sustituida por un mito de su trayectoria 
profesional que todos los comentaristas occidentales repiten de una forma u 
otra sin reflexionar. Tras un periodo neokantiano, nos dicen, después de 
estudiar con Simmel y Laks y contactar con Max Weber, empieza a emerger 
el Lukács hegeliano de Teoría de la novela (1914-1915). Y al igual que el 
kantiano se había convertido en hegeliano, también durante la guerra el 
hegeliano se vuelve marxista, se afilia al Partido Comunista húngaro y 
participa en el gobierno revolucionario de Béla Kun. El tercer Lukács, el 
bolchevique con firmes inclinaciones activistas e impenitentes tendencias 
hegelianas, escribe una obra trascendental, Historia y consciencia de clase 
(1923), que el partido condena. Tras la autocrítica, toma forma el Lukács más 
conocido y maduro: el Lukács estalinista de las décadas de 1930 y 1940, el 
teórico del realismo literario, fácilmente asimilable al realismo socialista 
oficial del mismo periodo, y expresado en obras tales como Balzac y el 
realismo francés (1945), Goethe y su tiempo (1947), El realismo ruso en la 
literatura mundial (1949), y La novela histórica (1955), así como en 
numerosos estudios sobre la literatura y el pensamiento alemanes de los 
siglos XIX y XX, publicados en Berlín Este después de la guerra. Con el 
deshielo, un Lukács más moderado recupera su posición general acerca del 
movimiento moderno con Significación actual del realismo crítico (1958), y 
después del levantamiento húngaro se retira, preparando la Estética (1963), 
una obra en dos volúmenes en la que, junto con las proyectadas Ética y 
Ontología, retoma, aunque desde un punto de vista marxista, los proyectos 
neokantianos de su juventud. 

Obsérvese que la elaboración de este mito biográfico depende de la 


división de una vida en «periodos» discontinuos, una operación que presenta 
doble ventaja. Por una parte, el paso de un periodo a otro se sitúa fuera del 
mito propiamente dicho. Así, las transiciones de una posición a otra resultan 
exceder (como en la noción de conversión semirreligiosa al comunismo) o no 
alcanzar (como en el espectáculo de la obediencia servil a la línea del partido) 
lo que sería de esperar que hasta la conciencia histórica más comprensiva 
reviva y entienda desde el interior. Por otra, ahora podemos comparar entre sí 
los diversos periodos sin tener que comprometernos con ninguno de ellos. De 
ese modo el joven Marx fue utilizado contra el más maduro; y el Lukács 
joven (ya fuese el de Teoría de la novela o el de Historia y consciencia de 
clase) sirve para desacreditar al posterior teórico del realismo; de hecho, el 
último Lukács, con su vuelta al comienzo, sugerirá sin duda el fracaso y la 
vanidad de toda la empresa. 

¿Y si las primeras obras sólo demostrasen ser plenamente comprensibles, 
sin embargo, a la luz de las posteriores? ¿Y si, lejos de ser una serie de 
traiciones a sí mismo, las sucesivas posiciones de Lukács demostrasen ser 
una exploración progresiva y una ampliación de un complejo de problemas 
único? En las páginas que siguen, demostraremos que la obra de Lukács 
puede contemplarse como meditación continua y prolongada sobre la 
narrativa, sus estructuras básicas, su relación con la realidad que expresa y su 
valor epistemológico, en comparación con otros métodos de entendimiento 
más abstractos y filosóficos. 


La principal oposición conceptual dentro de la que Lukács ha efectuado 
todo su examen de la literatura es la conocida oposición hegeliana entre lo 
concreto y lo abstracto. La originalidad de Hegel, por supuesto, radicaba en la 
transformación de esta distinción puramente lógica en una distinción 
ontológica; en la demostración de que las experiencias vividas y las formas 
de la vida en sí podían bajo esta luz ser evaluadas y comparadas entre sí; en 
la evolución de un modo de pensar comparativo, o de hecho dialéctico, tal 
que toda percepción de una experiencia o de una obra dadas constituya al 
mismo tiempo una apercepción de lo que esta experiencia o esta obra no son. 
Está claro que la sensación de concreción, de completa densidad del ser, o la 


de abstracción y empobrecimiento de la experiencia sólo derivan en esencia 
de esas comparaciones implícitas entre una experiencia y Otra, una obra y 
otra, un momento de la historia y otro. 

Lo que tal vez sea menos evidente es en qué grado esta oposición 
hegeliana se superpone a la noción contemporánea más conocida de 
alienación: porque lo abstracto y lo alienado mencionan, sin duda, el mismo 
objeto. Aunque es fácil entender por qué los pensadores occidentales han 
preferido en conjunto el concepto de alienación: este permite diagnosticar una 
realidad evidentemente caída y degradada sin exigir a la mente ningún intento 
recíproco de imaginar un estado en el que el hombre no esté ya alienado. Es, 
por consiguiente, un concepto negativo y crítico, del que el momento utópico 
ha sido discretamente eliminado; mientras que el término abstracto nos 
obliga, mediante su propia estructura de antítesis, a conservar y desarrollar la 
idea de concreción para completar nuestro pensamiento. 

El uso marxista más característico de esta oposición es, por supuesto, aquel 
de acuerdo con el cual la sociedad es vista como fuente suprema de 
concreción o abstracción de la existencia individual. En el aspecto literario, 
esto significa que la sociedad es concebida en cualquier momento histórico 
dado como aquella materia prima preexistente y de hecho preformada que en 
último término determina la abstracción o la concreción de las obras de arte 
en él creadas. 


Son los hombres mismos los que hacen la historia —decía Engels en un famoso párrafo—, aunque 
dentro de un medio dado que los condiciona, y a base de las relaciones efectivas con que se 
encuentran, entre las cuales las decisivas, en última instancia, y las que nos dan el único hilo de 
engarce que puede servirnos para entender los acontecimientos son las económicas, por mucho 


que en ellas puedan influir, a su vez, las demás, las políticas e ideológicas21, 


Sería una perogrullada decir que el avión y los grandes almacenes, el 
portador de la Légion d'honneur y los problemas de la emancipación de las 
mujeres no pueden ser elementos de las obras de arte creadas por sociedades 
en las que estas cosas no existen: lo más importante es la influencia de una 
determinada materia prima social no sólo en el contenido sino también en la 
forma de las obras en sí. 

En las obras de arte de una sociedad preindustrial, agrícola o tribal, la 
materia prima del artista es de escala humana, y tiene un significado 
inmediato, por lo que no requiere explicación o justificación preliminar por 


parte del escritor. El relato no necesita contexto en el tiempo, porque la 
cultura no conoce la historia: cada generación repite las mismas experiencias, 
reinventa las mismas situaciones humanas básicas como si fuera la primera 
vez. Las instituciones sociales no se experimentan como tradiciones externas, 
como edificios imponentes e incomprensibles; el rey y el sacerdote están 
investidos de autoridad, es inmanente a ellos. En cuanto actores humanos, la 
expresan plenamente de un modo tridimensional. Los objetos físicos de dicho 
mundo son igualmente inmediatos: son claramente productos humanos, 
resultado de un ritual preordenado y de una jerarquía de ocupaciones 
aldeanas inmediatamente visible. Hasta lo sobrenatural, lo mágico o religioso 
y la ideología de dicha forma de vida vuelven al hombre en la forma 
antropomórfica de los dioses y las fuerzas personalizadas; sin duda es una 
proyección, pero el mecanismo de proyección en sí sigue manifestándose 
cándidamente en la estructura narrativa de los propios mitos. Las obras de 
arte características de dichas sociedades pueden considerarse concretas, 
porque todos sus elementos son significativos desde el comienzo. El escritor 
los usa, pero no necesita demostrar su significado de antemano: en el 


lenguaje de Hegel, esta materia prima no necesita mediaciónL2,, 

Cuando pasamos de una de esas obras a la literatura de la era industrial, 
todo cambia. Los elementos de la obra empiezan a huir de su centro humano: 
se instala una especie de disolución de lo humano, una especie de dispersión 
centrífuga en la que las sendas conducen en todo punto hacia lo contingente, 
hacia el hecho y la materia brutos, hacia lo no humano. Hasta los 
componentes más básicos del relato, los propios personajes, se vuelven 
problemáticos: ahora tienen personalidades, y la elección de los rasgos de 
personalidad, retratar al protagonista como alguien idealista y soñador en 
lugar de colérico y cínico, exige justificación orgánica dentro de la obra. Así, 
el temperamento del protagonista se explicará en términos de la situación de 
su padre y su familia; o quizá le será dado como emblemático de una cierta 
relación con la sociedad existente y sus valores predominantes; se demostrará 
que tiene valor metafísico como desafío al universo, o al final simplemente 
queda injustificado y la obra tiende a hundirse hasta el nivel del accidente, a 
convertirse en una especie de historial clínico. 

La misma pérdida de comprensibilidad inmediata se da también en otros 
planos: en el tiempo de la obra, en las instituciones que forman su contexto, 


en los objetos entre los que se mueven los personajes. Porque el tiempo 
ritualista incuestionado de la vida aldeana ya no existe; hay a partir de 
entonces una separación entre lo público y lo privado, entre el trabajo y el 
ocio, y el relato debe encontrar su espacio vital en un mundo en el que la vida 
de los hombres está dividida entre el trabajo arduo y el sueño. De modo que 
el novelista dispone su trama para que tenga lugar los fines de semana (El 
extranjero de Camus), durante las vacaciones (La montaña mágica de 
Thomas Mann), durante grandes crisis en las que se rompe la rutina 
(literatura bélica)... Si la profesión del protagonista le deja tiempo suficiente 
para tener vida personal (Ulises de Joyce), de algún modo la elección misma 
de profesión debe a su vez justificarse (la publicidad como trabajo con el 
lenguaje). Cuando hay riqueza y ocio heredados, se basan en una especie de 
presuposición social no examinada (como en el caso de la nobleza 
terrateniente que proporciona los actores de las novelas inglesas y rusas del 
siglo XIX); o permanecen como un mero accidente familiar, y el problema no 
se resuelve sino que meramente se arroja al pasado, a generaciones pasadas 
(y aquí el emblema mismo del proceso bien podría ser ese orinal no 
mencionado que, admitía Henry James confidencialmente, se había situado 
en el origen de la fortuna de los Newsome en Los embajadores). 

E igual puede decirse del marco del relato: las instituciones del mundo 
moderno, dentro de las cuales viven los personajes sus dramas, acaban 
convertidas en algo meramente dado, en el resultado del origen accidental de 
la obra en una situación nacional determinada, en un momento determinado 
del desarrollo histórico. La aldea, la ciudad-estado, son un mundo completo 
en sí mismas; pero la superautopista, la universidad moderna, el ejército 
estadounidense o la gran ciudad industrial, constituyen cuerpos extraños 
irrealizados y en último extremo irrealizables dentro de la obra de arte. Y lo 
que es cierto de la organización social en conjunto es más visible en las 
mercancías individuales de una sociedad dada, en los diversos objetos y 
productos entre los que se mueven los personajes: las sillas y las 
motocicletas, la comida, las casas y los revólveres, que no se perciben ya 
como resultado de la actividad humana inmediata, que habitan la obra como 
sendos muebles muertos, desgarran la superficie humana de la obra como la 
correspondiente materia inorgánica ajena. 

Se observará que la literatura moderna ha desarrollado técnicas especiales, 
elaborados métodos de simbolismo, con la esperanza expresa de dar 


significado a esas cosas tenazmente resistentes, de asimilarlas a la sustancia 
humanizada de la obra de arte. Y el simbolismo como tal es un fenómeno 
central de la literatura moderna: lo analizaremos con más detenimiento en 
otra parte. Por el momento baste decir que sean cuales sean los méritos de los 
modos de pensamiento simbólicos y simbolizadores como solución a este 
problema, su presencia en la obra siempre supone un indicativo de que el 
significado inmediato de los objetos ha desaparecido: el proceso no surgiría, 
para empezar, si los objetos no se hubiesen vuelto ya problemáticos por 
propia naturaleza. 

A esta contingencia de la vida moderna podría hacérsele una objeción 
mucho más contundente: es contingencia, podría decirse, sólo en apariencia. 
De hecho, todas esas instituciones y cosas en apariencia inhumanas tienen un 
origen intensamente humano. Nunca ha estado el mundo tan completamente 
humanizado como en tiempos industriales; nunca una parte tan amplia del 
entorno del individuo se ha debido a la propia historia humana y no a las 
fuerzas ciegas de la naturaleza. De este modo, sólo con que la obra de arte 
lograse ampliar suficientemente su punto de vista, si lograse establecer 
suficientes conexiones entre esos fenómenos y hechos ampliamente dispares, 
la ilusión de inhumanidad desaparecería: el contenido de la obra sería de 
nuevo completamente comprensible desde el punto de vista humano, si bien a 
una escala mucho mayor que antes. Pero precisamente esta ampliación es 
irreconciliable con la forma y la estructura de la literatura. El marco de la 
obra de arte es la experiencia individual vivida, y son estos los límites 
respecto a los cuales el mundo exterior permanece tenazmente alienado. 
Cuando pasamos de la experiencia individual a esa dimensión colectiva, ese 
foco sociológico o histórico en el que lentamente las instituciones humanas 
vuelven a ser transparentes para nosotros, hemos entrado en el ámbito del 
pensamiento abstracto incorpóreo y hemos dejado atrás la obra de arte. Y esta 
vida en dos planos irreconciliables se corresponde con una fractura básica en 
la estructura misma del mundo moderno: lo que logramos entender en cuanto 
mentes abstractas somos incapaces de vivirlo directamente en nuestras vidas 
y experiencias individuales. Nuestro mundo, nuestras obras de arte, son a 
partir de entonces abstractos. 

Podemos en consecuencia concluir este análisis preliminar resaltando las 
dos características básicas de la concreción en el arte. Ante todo, sus 
situaciones son tales que nos permiten percibir todo en ellas en términos 


puramente humanos, en términos de experiencia humana individual y actos 
humanos individuales. En segundo lugar, dicha obra permite que la vida y la 
experiencia se perciban como una totalidad: todos sus acontecimientos, todos 
sus hechos parciales y elementos se perciben de inmediato como parte de un 
proceso total, aun cuando este proceso esencialmente social puede seguir 
entendiéndose en términos metafísicos. Porque el aspecto más importante de 
este sentimiento de totalidad para nosotros no es, por el momento, la 
explicación ideológica que se le ha dado sino, al contrario, su presencia O 
ausencia inmediatas en esa vida social determinada de la que el escritor 
extrae su materia prima. Como ya hemos mostrado, si este sentimiento de 
totalidad e interrelación inmediatas no está de partida en la vida real el artista 
no tiene medios a su disposición para restaurarlo; en el mejor de los casos 
sólo puede simularlo. 

En Teoría de la novela, el primer intento a escala completa que hizo 
Lukács de aplicarlas a la literatura, estas categorías adoptan la forma de 
oposición entre esencia (Wesen) y vida, o en otras palabras, entre la 
significatividad, por un lado, y los acontecimientos y las materias primas de 
la existencia cotidiana, por otro. El desarrollo de las formas en la Grecia 
Antigua proporciona a Lukács una especie de modelo a escala o mito 
dialéctico de las diversas posibilidades, las diferentes relaciones, inherentes a 
esta oposición básica (y deberíamos añadir que por el momento la precisión 
histórica de esta imagen de la Grecia Antigua carece de importancia para 
nosotros: podemos tomarla meramente como un cómodo marco conceptual 
para presentar el análisis que Lukács hace de la novela moderna). 

La primera de las tres fases básicas que él encuentra en la literatura griega 
es la de la épica, que es concreta en el sentido previamente desarrollado: en 
ella, el significado o esencia sigue siendo inmanente a la vida, y la narración 
genuina, la narración épica, sólo es posible cuando la vida cotidiana sigue 
percibiéndose como algo significativo e inmediatamente comprensible hasta 
sus detalles más ínfimos. Después de esta utopía, en la que la esencia y la 
vida son una, los dos términos comienzan a separarse, y la tragedia asume el 
lugar ocupado antes por la épica. Porque en la tragedia, el significado y la 
existencia cotidiana se oponen entre sí: sólo coinciden en el momento de la 
crisis trágica, cuando el héroe los reúne por un instante en su propia agonía, 
al mantener sus exigencias absolutas sobre la vida, su pasión suprema por el 
significado, incluso cuando está a punto de ser destruido por ese 


insignificante mundo exterior que lo niega. La tragedia, por lo tanto, ya no 
ofrece continuidad, sino que se organiza sólo en torno a esos culminantes 
instantes de crisis, irregulares e inestables en su propia estructura, de los que 
depende. Cuando también ellos desaparecen, cuando el significado y la vida 
se apartan de modo irreparable, aparece la tercera fase del arte griego, la de la 
filosofía platónica. Aquí, en un mundo en el que las materias primas de la 
vida cotidiana se han vuelto completamente inútiles, la esencia o significado 
se refugia en el ámbito puramente intelectual de las Ideas y, excepto en la 
medida en la que se expresa en los mitos y en las fábulas platónicas, se ha 
vuelto irrealizable. 

Ya, a pesar de su metodología común, las diferencias entre el Lukács de 
Teoría de la novela y el propio Hegel, en especial el de Lecciones sobre la 
estética, son evidentes. A pesar del gran valor que atribuye a los griegos, 
Hegel considera la historia del arte occidental, y la historia en general, como 
una ascensión de las formas, desde las simbólicas del arte oriental, en las que 
el espíritu sigue atrapado y aprisionado en la materia, en las formas 
monstruosas de las deidades asirias y egipcias, hasta el arte romántico del 
mundo moderno, en el que la materia poco a poco se va disipando y el 
espíritu puro halla expresión en el lenguaje, pasando por las formas clásicas 
de Grecia, en las que el espíritu encuentra su expresión adecuada en la figura 
puramente humana. Sin duda Hegel ya había percibido que la novela era un 
sustituto moderno de la épica, en el sentido que le da Lukács. Pero para él, 
como es bien sabido, la realización del arte no radica en cualquier forma de 
arte sino en su autotrascendencia, en la transformación del arte en filosofía: lo 
que en un principio los seres humanos proyectaban ingenuamente en la 
religión, lo que después hicieron visible para sí mismos en la creación 
artística, finalmente lo llevaron a la autoconsciencia sólo en la filosofía en sí. 

Pero para Lukács, como veremos una y otra vez en diversos contextos, el 
pensamiento puro nunca tiene valor absoluto de medio privilegiado para 
acceder a la realidad. Por el contrario, para él lo absoluto es la narración, y 
hasta el esbozo preliminar de las fases del arte griego tiene como premisa la 
primacía de la narración. Sólo la épica puede considerarse una forma 
puramente narrativa: la tragedia es teatro, es decir, presenta sólo instantes, ya 
no puede recurrir a las técnicas de la continuidad narrativa; y en la filosofía, 
por supuesto, el dominio del pensamiento puro, lejos de ser una virtud, se 
juzga y evalúa precisamente por su eliminación de la narración como 


posibilidad formal. 

Este es el telón de fondo sobre el que emerge la idea básica de Teoría de la 
novela: la novela en cuanto forma es el intento en tiempos modernos de 
volver a captar parte de la capacidad de la narración épica para establecer una 
reconciliación entre la materia y el espíritu, entre la vida y la esencia. Es un 
sustituto de la épica, en unas condiciones de vida que a partir de entonces 
hacen imposible dicha épica: «La novela es la epopeya de un mundo sin 


dioses»LA, 

Como tal, la novela no es ya una forma cerrada y establecida, con 
convenciones incorporadas, como la tragedia y la épica; por el contrario, es 
problemática en su estructura misma, una forma híbrida que debe ser 
reinventada en cada momento de su desarrollo. Cada novela es un proceso en 
el que la posibilidad misma de narración debe empezar en un vacío, sin 
ningún impulso adquirido: su tema preferido será, por consiguiente, la 
búsqueda, en un mundo en el que ni los objetivos ni las sendas están 
establecidos de antemano. Es un proceso en el que contemplamos la 
invención misma de aquellos problemas que su relato soluciona. Mientras 
que el héroe épico representaba a una colectividad, formaba parte de un 
mundo significativo y orgánico, el protagonista de la novela es siempre una 
subjetividad solitaria: es problemático, es decir, debe siempre oponerse a su 
escenario, a la naturaleza o a la sociedad, en la medida en la que es 
precisamente su relación con ellos, su integración en ellos, el asunto en 


cuestión, Cualquier reconciliación entre el protagonista y el entorno que le 
fuese dada desde el comienzo del libro y no dolorosamente ganada en el 
transcurso de la obra parecería una especie de presuposición ilícita, una 
especie de trampa con la forma, en la que toda la novela como proceso 
quedaría invalidada. El prototipo de protagonista de novela es, por lo tanto, el 
loco o el delincuente; la obra es su biografía, el relato de la disposición a 
«poner su alma a prueba» en la vacuidad del mundo. Pero por supuesto nunca 
lo logra por completo, porque si la verdadera conciliación fuese posible, la 
novela como tal dejaría de existir, daría nuevamente lugar a la totalidad épica. 

De ese modo la novela, en cuanto intento de dar significado al mundo 
exterior y a la experiencia humana, siempre es resultado de la voluntad 
subjetiva, de la obstinación subjetiva. Dicha unidad no emana del mundo, 
como en la épica, sino por el contrario de la mente del novelista que intenta 


imponerla, por decreto. Por esta razón, la actividad del novelista siempre 
tiene lugar bajo el signo de lo que los románticos alemanes denominaron la 
ironía; porque la ironía romántica se caracterizaba por una estructura en la 
que la obra tiene en cuenta su propio origen subjetivo, en la que el creador 
completa su creación señalando hacia sí mismo: larvatus prodeo. De ese 
modo puede decirse que para Lukács la imagen más básica de la libertad 
humana no es el protagonista de la novela, que nunca logra su objetivo de 
alcanzar el significado supremo, sino por el contrario el propio novelista, que 
logra contar el relato de fracaso; cuya creación en sí se plantea como esa 
reconciliación momentánea de materia y espíritu por la que el protagonista 
lucha en vano. La actividad creativa del novelista es «la mística negativa de 


las épocas sin dios»l®l, 

La novela tiene, por lo tanto, significación ética. El objetivo ético supremo 
de la vida humana es la utopía, es decir, un mundo en el que el significado y 
la vida son de nuevo indivisibles, en el que el hombre y el mundo son uno. 
Pero dicho lenguaje es abstracto, y la utopía no es una idea sino una visión. 
No es, por lo tanto, el pensamiento abstracto sino la narración concreta en sí 
la que constituye el terreno de prueba para toda actividad utópica, y los 
grandes novelistas ofrecen una demostración concreta de los problemas de la 
utopía en la propia organización formal de sus estilos e intrigas, mientras que 
los filósofos utópicos sólo ofrecen un sueño pálido y abstracto, una 
insustancial satisfacción de deseos. 

Dada la oposición entre materia y espíritu en la que descansa la teoría de 
Lukács, está claro que las novelas tenderán a dividirse en dos grupos 
generales, dependiendo del término que se acentúe. Pero en otro sentido, la 
simplicidad de esta tipología es engañosa porque el punto de partida de la 
novela debe ser siempre subjetivo, debe ser siempre la experiencia humana: 
el término objetivo, el mundo exterior, difícilmente se molesta en soñar su 
reconciliación con el hombre. De modo que la novela orientada al mundo 
(que Lukács denomina la novela del idealismo abstracto) demuestra estar 
basada en una especie de ilusión óptica. Su protagonista se caracteriza por 
una convicción ciega e inquebrantable en el significado del mundo, por una 
fe injustificada y obsesiva en el éxito de su búsqueda en el aquí y el ahora, en 
la posibilidad misma de reconciliación. Para ese protagonista obsesionado 
(cuyo prototipo es por supuesto Don Quijote), la clara resistencia del mundo 


real puede explicarse fácilmente por la magia y las operaciones hostiles de los 
hechiceros malignos: de este modo nunca entra realmente en contacto con la 
realidad exterior, sino sólo con esa visión utópica de dicha realidad que fue 
su punto de partida. El efecto paradójico que dicha actitud tiene sobre la 
forma es que la novela del idealismo abstracto tendrá como resultado una 
serie de acontecimientos y aventuras objetivos; ofrecerá una superficie 
aparentemente objetiva, aun cuando esta objetividad superficial no es sino el 
resultado de la locura y la obsesión subjetiva. 

La condición previa para la creación de Don Quijote de La Mancha fue un 
mundo social en el que la racionalidad laica estaba todavía imperfectamente 
apartada de la cosmovisión supersticiosa y ritualista propia de la Edad Media, 
en la que, por lo tanto, la locura de Don Quijote no era caprichosa, sino que 
se correspondía con una realidad en el mundo exterior. Esta realidad está por 
supuesto interiorizada en la novela en forma de romances y sueños de 
caballería, de modo que la novela en su conjunto no se convierte en una 
narración incuestionada y degradada de estos populares relatos de aventuras, 
sino en una reflexión sobre la posibilidad misma de la narración, una llegada 
a la autoconsciencia de la narración. Pero a medida que el mundo moderno se 
vuelve crecientemente laico, la tensión que dio a Don Quijote su vitalidad 
empieza a disolverse: los protagonistas del idealismo abstracto ya no 
encuentran su justificación en el momento de la historia que les corresponde, 
sino que van tendiendo a volverse arbitrarios, meros elementos grotescos, con 
una caprichosa idée fixe; y en un novelista como Dickens encontramos una 
oposición estática, sin vida, entre excéntricos divertidos, por una parte, y un 
universo de clase media sentimentalizado, por otra (sentimentalizado 
precisamente porque el novelista lo ha tomado al pie de la letra, ha 
introducido de contrabando en su obra una idea preconcebida sobre la 
naturaleza de esa realidad externa que la novela debería haber explorado sin 
ninguna idea preconcebida). 

Quizá sólo en Balzac sea posible una versión suprema de la novela del 
idealismo abstracto; e incluso aquí, en el mundo a partir de entonces 
laicizado, se basa en una hazaña formal. Por una parte, encontramos el 
familiar protagonista obsesionado, el hombre con una idée fixe, inventor, 
poeta, empresario y aristócrata. Pero el segundo término de la oposición, esa 
realidad externa sin la que no es posible tensión alguna, no es ahora sino la 
suma total de todos los demás personajes obsesionados de La Comédie 


humaine, o en otras palabras, de la sociedad en sí. De este modo surge, una 
vez más, una totalidad genuina en la que las otras obras de la serie 
proporcionan una densidad de realidad externa; un mundo exterior enorme y 
resistente, utilizable en el conflicto individual dentro de un relato 
determinado. Pero obviamente esta tensión se adquiere a gran coste: La 
Comédie humaine es lo que Sartre denominaría una totalidad destotalizada; 
nunca está completamente presente en una obra individual, sólo los 
fragmentos del todo se realizan plenamente ante nosotros. Con Balzac, la 
novela del idealismo abstracto se agota como forma; la realidad del mundo 
contemporáneo no ofrece ya materiales adecuados para su construcción. 

De modo que lentamente surge el segundo tipo general de narración, la 
novela de la desilusión romántica, para reemplazar al primero. En ella se 
hace hincapié directamente en el alma en sí, en las experiencias subjetivas del 
protagonista, cuya tarea es la de interpretar el mundo desde el interior de su 
propia conciencia. Mientras que la primera forma amenazaba con 
desintegrarse en una serie de aventuras vacías, en hueca literatura picaresca O 
de entretenimiento, este segundo tipo de novela se ve de inmediato 
amenazado por el solipsismo. Su protagonista es pasivo-receptivo, 
contemplativo y con un relato eternamente a punto de disolverse en lo 
puramente lírico y fragmentario, en una serie de momentos y estados de 
ánimo subjetivos en los que se pierde la verdadera narración. 

Pero en este punto Lukács hace una de sus más notables observaciones (y a 
menudo se ha señalado que en esto anticipa toda la dirección de la novela 
moderna en un momento -1914— en el que esta sólo empezaba a surgir). 
Porque mientras que el mundo externo de la forma novelística anterior era 
principalmente espacial, mientras que la experiencia del protagonista de 
dicho mundo adoptaba la forma de una serie de aventuras y vagares por el 
espacio geográfico, ahora, en la novela de la desilusión romántica, el modo 
de ser dominante de la realidad externa será el tiempo. Es este cambio en el 
énfasis metafísico el que salvará los más ilustres ejemplos de la nueva forma, 
como La educación sentimental de Flaubert, de la mera poesía estática, el que 
una vez más justificará y permitirá en ellos una narración genuina. De nuevo 
el héroe pasivo-contemplativo puede actuar, su vida puede ser contada en 
forma de relato: pero estos actos son ahora actos en el tiempo, son esperanza 
y recuerdo. Ahora de nuevo la novela puede expresar una especie de unidad 
entre significado y vida, pero es una unidad arrojada al pasado, una unidad 


sólo recordada. Porque en el presente el mundo siempre derrota al 
protagonista, frustra su anhelo de reconciliación: pero cuando ese 
protagonista recuerda su fracaso, paradójicamente, se reconcilia con él. El 
proceso de la memoria ha atraído, por consiguiente, el resistente mundo 
externo hacia la subjetividad, allí, en el pasado, restableciendo con él una 
especie de unidad. En esto el protagonista que recuerda se parece un poco al 
propio novelista: para ambos, el tiempo es de naturaleza profundamente 
ambigua, una fuerza que da la vida y al mismo tiempo la destruye. En la vida 
del protagonista, es la fuente de todo el dolor, de toda la pérdida, el elemento 
mismo en el que llega a conocer la vanidad de la existencia humana. Pero el 
tiempo es también el tejido mismo de la vida, tanto para el lector como para 
el protagonista, la sustancia misma de la experiencia; es, por lo tanto, 
duración y flujo a la vez, y fundamenta la densidad de la narrativa en el 
mismo momento en el que esta última narra el paso trágico y efímero de 
todas las cosas. 

Después de estos dos tipos de narración básicos, Lukács nos presenta 
intentos de síntesis, en el Wilhelm Meister de Goethe y en las novelas de 
Tolstói. Y como podríamos esperar, estas síntesis están a su vez polarizadas 
en las orientaciones subjetiva y objetiva respectivamente. En Wilhelm Meister 
un protagonista de tipo romántico, relativamente pasivo-receptivo, acaba 
descubriendo un significativo universo externo, un entorno social que ya no 
se resiste al individuo, sino que le ofrece satisfacer sus talentos y 
potencialidades subjetivos: un entorno que no se caracteriza por instituciones 
deshumanizadas y alienadas, por el contrario refleja propósito en su jerarquía 
de tareas, y que, por lo tanto, recupera la escala humana. Pero esta 
reconciliación se basa en una gran hazaña: porque la forma del libro depende 
en su totalidad de la existencia de la elite masónica que aparece al final. 
Todas las aventuras y encuentros en apariencia accidentales de Wilhelm 
Meister resultan ser pruebas deliberadas y lecciones prácticas planeadas para 
él por esta omnisciente casta sacerdotal en la que finalmente es admitido. De 
este modo la aparente solidez de la novela de Goethe deriva de forzar, de 
deformar la realidad externa de modo similar a una satisfacción de los deseos: 
la utopía no se alcanza concretamente línea a línea, sino que se establece por 
decreto al final del libro, que se devuelve hacia atrás y transforma el 
comienzo. 

Tolstói, por otro lado, se beneficia de la existencia en su situación histórica 


de un elemento ausente en la experiencia del novelista europeo occidental: la 
presencia de la naturaleza, que fundamenta el retrato del mundo externo, el 
segundo término de la oposición del novelista, con renovada solidez. 
Mientras que en Occidente el drama del individuo y sus pasiones se oponía al 
convencionalismo vacío de su sociedad, en Tolstói estos dos fenómenos se 
consideran en último término deformados y viciados, ambos entran en 
oposición con la naturaleza, con atisbos de una prístina existencia natural, 
genuina y reunificada. Pero de nuevo es una tensión precaria: porque no 
depende de una narración realizada y plenamente lograda del término natural, 
la vida natural, sino de meros atisbos líricos de cómo podría ser esa vida. En 
este sentido, Tolstói no alcanza a reinventar la épica, y sólo crea fragmentos 
que se esfuerzan por alcanzar la unidad épica. 

Porque para Lukács está claro, al final de su obra, que la transformación de 
la novela en épica no está condicionada por la voluntad del novelista sino por 
la transformación de la sociedad y el mundo de este. La épica renovada no 
puede volver a darse mientras el mundo en sí no haya sido transfigurado, 
regenerado; y el último comentario de Lukács, que las novelas de 
Dostoyevsky ofrecen un atisbo de esa utopía suprema, totalmente 
humanizada, debe tomarse más a modo de predicción que de análisis formal. 

La gran riqueza y capacidad de sugerencia de Teoría de la novela se debe 
más a los problemas que su marco especulativo permite suscitar que a las 
soluciones que ofrece. En primer lugar, hay en este libro una contradicción 
entre forma y contenido que en último término proyecta una sombra de duda 
sobre sus conclusiones. Porque en el plano formal, como análisis de la obra 
del propio novelista, del perpetuo esfuerzo de este por reconciliar espíritu y 
materia, Teoría de la novela es irreprochable; pero en la medida en la que 
incluye también una teoría sobre el protagonista, una teoría sobre el 
contenido de la novela, podemos sorprendernos al detectar todo un conjunto 
de presuposiciones ocultas, toda una psicología preconcebida que entra en 
conflicto con el marco conceptual hegeliano neutral o puramente formal del 
resto del libro. A este respecto encontramos de hecho que Lukács describe la 
búsqueda del protagonista como un intento de «sondear su alma» 
(Browning), de superar la primordial nostalgia del ser mediante la «vuelta a 
casa» en un sentido metafísico (Novalis: «Immer nach Hause!»), para 
reintegrar ese «sitio trascendental» que constituía la morada original del 
alma. La objeción no es a esta doctrina como tal, que tiene su propia 


fascinación por la mente moderna y sugiere ideas de Heidegger y 
Kierkegaard, sino a su incompatibilidad con la descripción formal que 
Lukács hace de la novela en cuanto proceso en el que no se dan directrices 
previas, en el que, por lo tanto, incluso esta caracterización de la búsqueda 
metafísica del hombre en el mundo es inadmisible, y se presenta como un 
valor preconcebido impuesto sobre el inicial amorfismo de la existencia. 

Podemos expresar esta contradicción de otro modo recordando en qué 
grado todos los análisis de la novela efectuados por Lukács dependen de una 
especie de nostalgia literaria, de la noción de una Edad de Oro o utopía 
perdida de la narración en la épica griega. Sin duda, como ya hemos 
indicado, dicha concepción de la historia literaria puede tomarse simplemente 
como una ficción organizativa, como un marco mitológico, para los análisis 
concretos del libro; pero a la larga, la inadmisibilidad histórica del marco 
vuelve para viciar los análisis individuales. De igual modo, cualquier cambio 
de marco supondrá una trascendental reevaluación de la historia empírica de 
la novela. Obviamente, la realización suprema de un universo reconciliado se 
proyectará ahora en el futuro y con ese cambio de perspectiva hemos entrado 
ya en una teoría marxista de la historia. Pero más que esto, sería previsible 
que eliminar la idea de existencia de una Edad de Oro tuviese asimismo como 
resultado una nueva interpretación de la literatura moderna, y ofreciese la 
posibilidad de momentos de reconciliación al menos parciales en tiempos 
modernos, de ejemplos al menos aislados de obras de arte genuinamente 
concretas, de un modo que el esquema histórico general de Teoría de la 
novela parecía excluir. 

Pero incluso en el marco hegeliano del libro en sí hay fallos que la obra 
posterior de Lukács intentará rectificar: el objetivo de la obra es el de crear 
una tipología, una elaboración característicamente hegeliana de las puras 
posibilidades formales en el desarrollo cronológico de la historia. El fallo 
evidente de dicho punto de vista tipológico puede observarse en fragmentos 
tales como aquel en el que Lukács, tras establecer la novela de la desilusión 
romántica como categoría general, como género, admite que quizá sólo tenga 
un verdadero miembro o representante genuino, a saber, La educación 
sentimental de Flaubert. Y al igual que Marx, al enderezar la dialéctica 
hegeliana, disolvió la serie hegeliana de formas ideales en la realidad 
empírica de la historia, así desde este defecto lógico de Teoría de la novela 
no hay sino un paso al abandono de los tipos novelísticos propiamente 


dichos, a la aprehensión de la obra de Flaubert como un fenómeno histórico 
empírico, único y concreto, como un momento único en la historia de la 
novela, una combinación de circunstancias imposible de generalizar. En este 
punto, por lo tanto, sería de esperar que un desarrollo similar al de Teoría de 
la novela dé como resultado la sustitución de la teoría tipológica universal 
por una serie de monografías históricas concretas, por una disolución en la 
historia literaria concreta. 

Por último, debería observarse que incluso dentro del marco de Teoría de 
la novela hay señales de un importante cambio de perspectiva. En los dos 
primeros capítulos tipológicos (los que definían las novelas del idealismo 
abstracto y de la desilusión romántica), el contenido de la novela se 
caracterizaba como una oposición entre el hombre y el mundo exterior. 
Incluso cuando la resistencia al protagonista se produce en forma de otros 
personajes, Lukács contempla básicamente esta resistencia como una lucha 
entre los hombres y su entorno, entre el hombre y el universo, entre el 
hombre y las cosas: los elementos humanos del conflicto son siempre 
asimilados a la categoría más general del mundo en sí, el no-yo, el ser de la 
naturaleza. Dicha forma de observar el drama de la vida humana no puede ser 
sino metafísica, porque el modelo básico es siempre la relación del hombre 
con un absoluto situado fuera de él. 

Mas cuando pasamos a los capítulos de Goethe y Tolstói, descubrimos que, 
quizá sin que Lukács se percate de manera consciente, este segundo término 
metafísico, el mundo, se ha deslizado imperceptiblemente hacia uno nuevo, a 
saber, la sociedad. Aunque en ese punto todo cambia, y la cualidad misma de 
la oposición es diferente: la nueva tensión no es metafísica sino histórica, y la 
relación del hombre con su entorno social deja ya de ser la relación estática y 
contemplativa de su situación metafísica en el universo. Porque la sociedad 
es un organismo evolutivo y cambiante, y por primera vez al protagonista de 
la novela observado por Lukács no sólo se le permite contemplar su distancia 
hacia la realidad externa de un modo fijo, sino también cambiarla. Ahora la 
realidad externa no es ajena a él, sino de la misma sustancia que él, porque es 
historia, y resultado de las actividades de los hombres. En este punto, por 
consiguiente, interviene la gran máxima establecida por Vico, tan 
significativa para el marxismo y de hecho para la historiografía en general, de 
que entendemos lo que hemos hecho, de modo que es la historia y no la 
naturaleza la que constituye el objeto privilegiado del conocimiento 


humanoL”, En la propia resolución de problemas de Teoría de la novela hay, 
por consiguiente, señales decisivas de ese paso de una perspectiva metafísica 
a una perspectiva histórica del mundo que será ratificado por la conversión de 
Lukács al marxismo. De hecho, yo estaría tentado de invertir la relación 
causal que en general se concibe, y afirmar que si Lukács se hizo comunista 
fue precisamente porque los problemas de la narración planteados en Teoría 
de la novela exigían un marco marxista que permitiese desarrollarlos hasta su 
conclusión lógica. 


Il 


La siguiente obra de Lukács, Historia y consciencia de clase (1923), 
parecería, sin embargo, guardar poca relación con estos problemas puramente 
literarios. Su título es suficientemente equívoco, porque el nuevo libro no es 
tanto político como epistemológico, y aspira a establecer de un modo técnico 
las bases para una nueva teoría marxista del conocimiento. Por «consciencia 
de clase», por lo tanto, Lukács no se refiere tanto a un fenómeno empírico y 
psicológico, ni a esas manifestaciones colectivas exploradas por la sociología, 
sino por el contrario a los límites o a las ventajas que la afiliación a la 
burguesía o al proletariado confiere a priori sobre la capacidad de la mente 
de aprehender la realidad externa. Así esta obra inmensamente influyente de 
Lukács se distingue desde el comienzo de la más familiar crítica occidental a 
la ideología, practicada por escritores como Lucien Goldmann y Sartre. 
Porque el concepto de ideología implica ya mistificación, y transmite la idea 
de una especie de visión flotante y psicológica del mundo, una especie de 
imagen subjetiva de cosas ya por definición no relacionadas con el mundo 
externo en sí. La consecuencia es que incluso una visión proletaria del mundo 
es relativizada y percibida como ideológica, mientras que el criterio de 
verdad supremo se convierte en la verdad positivista de algún «final de la 
ideología» que nos dejaría en presencia de los hechos desnudos, sin 
distorsión subjetiva alguna. 

Pero al tomarse en serio la llamada filosofía burguesa, Lukács puede 
desarrollar una adecuada teoría del conocimiento proletario. Para él, podemos 
decir, lo falso no es tanto el contenido de la clásica filosofía de las clases 
medias como su forma; y en esto, Lukács aplica al ámbito de la filosofía el 


método que el propio Marx había practicado ya en su crítica a la economía de 
las clases medias. Porque la crítica de Marx a sus predecesores (Smith, Say, 
Ricardo) no iba dirigida tanto a los detalles de las obras de estos —teoría de la 
renta del suelo, circulación de mercado, acumulación de capital, etc.—, la 
mayoría de las cuales introduce en su propio sistema, como por el contrario al 
modelo en general, o a la falta de dicho modelo, en el que estos detalles 
encuentran su interpretación, en el que deben situarse en perspectiva en 
cuanto partes o funciones de una totalidad más amplia. Marx no sólo logra 
demostrar que los economistas de clase media fueron incapaces de desarrollar 
una teoría de campo unificada en la que pudieran integrarse estos diversos 
fenómenos empíricamente observados, sino que de hecho evitaron 
instintivamente desarrollarla. Fue como si percibiesen las peligrosas 
consecuencias sociales y políticas del tipo de modelo total y sistemático de la 
realidad económica que posteriormente se concretaría en El capital; para 
evitar esas consecuencias están obligados a proseguir su investigación sólo en 
una escala fragmentaria y empírica. 

Con frecuencia se interpreta erróneamente el marxismo como una teoría 
del interés material o económico, aun cuando en el plano de la psicología 
individual la idea del interés propio tiene un origen muy anterior, en los 
tiempos de Hobbes y La Rochefoucauld. Pero sería más acertado afirmar que 
el marxismo es una teoría del interés propio colectivo o de la clase. Porque, si 
bien no es en absoluto sorprendente o paradójico hallar un hombre dispuesto 
a sacrificar sus intereses personales inmediatos por un ideal o una causa 
mayores, la adherencia apasionada a dicha causa, la fuerza vinculante de esta, 
deriva casi con seguridad de su base colectiva, de su estructura de mecanismo 
de defensa del grupo o de la clase con los que el individuo se siente 
identificado. El miembro de una clase dada, por consiguiente, no defiende 
tanto su propia existencia y sus privilegios individuales, como las 
condiciones mismas de esos privilegios en general: y en el ámbito del 
pensamiento también está dispuesto a aventurarse sólo hasta el punto en el 
que dichas condiciones previas empiezan a ponerse en cuestión. Podemos, 
por consiguiente, decir, de un modo más abstracto, que la influencia de la 
consciencia de clase en el pensamiento no se capta tanto en la percepción de 
los detalles individuales de la realidad como en la forma general o Gestalt de 
acuerdo con la cual se organizan e interpretan esos detalles. 

Como ocurre con la crítica de Marx a las teorías económicas de las clases 


medias, también para el Lukács de Historia y consciencia de clase los límites 
de la filosofía de clase media están señalados por la incapacidad o la falta de 
voluntad de dicha filosofía para aceptar la categoría de la totalidad en sí. Que 
este no es un mero criterio de juicio externo sino por el contrario una 
dificultad de la que se ocuparon los filósofos clásicos se puede observar en la 
orientación de la filosofía premarxista alemana en torno al problema de la 
universalidad del sujeto o conocedor individual; una universalidad planteada 
sólo de forma abstracta en el concepto del ego trascendental de Kant o en el 
Espíritu Absoluto de Hegel. La originalidad de Lukács es la de haber 
devuelto este problema filosófico abstracto a su situación concreta en la 
realidad social, y haber planteado la cuestión de la relación entre la 
universalidad en el plano epistemológico y la afiliación de clase del propio 
pensador individual. 

Porque la filosofía crítica de Kant ya había asignado unos límites supremos 
de la universalidad a la que el racionalismo de clase media había aspirado 
(para Kant, por supuesto, estos límites no son sólo los del pensamiento de 
clase media, sino los de la mente humana en general: pero este modo 
ahistórico de plantear el problema sólo marca la profunda identificación de 
dicho filósofo con el tipo de pensamiento que está estudiando). De acuerdo 
con Kant, la mente puede entenderlo todo acerca de la realidad externa 
excepto, en primer lugar, el hecho incomprensible y contingente de su 
existencia: puede analizar exhaustivamente sus propias percepciones de la 
realidad sin lograr nunca asumir los nóumenos, O las cosas-en-sí. Para 
Lukács, sin embargo, este problema de la filosofía clásica, al que el sistema 
de Kant es un monumento, deriva de una actitud hacia el mundo aún más 
fundamental, prefilosófica, y de carácter en última instancia socioeconómico: 
a saber, de la tendencia de las clases medias a entender nuestra relación con 
los objetos externos (y en consecuencia nuestro conocimiento de dichos 
objetos) de modo estático y contemplativo. Es como si nuestra relación 
primaria con las cosas del mundo externo no fuese la de hacer o usar, sino la 
de una mirada inmóvil, en un momento del tiempo suspendido, a través de un 
abismo que posteriormente al pensamiento se le hace imposible superar. El 
problema de la cosa-en-sí se convierte, entonces, en una especie de ilusión 
óptica o de falso problema, una especie de reflejo distorsionado de esta 
situación inicialmente inmóvil que es el momento preferido por el 
conocimiento de clase media. 


Pero esta relación estática con los objetos del conocimiento no es más que 
un reflejo de la experiencia vital de las clases medias en el ámbito económico 
y social. Su relación con los objetos que producen, con las mercancías, las 
fábricas, con la estructura misma del capitalismo, es contemplativa, puesto 
que no son conscientes del capitalismo en cuanto fenómeno histórico, que es 
en sí el resultado de fuerzas históricas, que también guarda en sí la 
posibilidad de cambio o de transformación radical. Pueden entenderlo todo 
respecto al entorno social en el que viven (sus elementos, su funcionamiento, 
sus leyes implícitas...) excepto la pura existencia histórica de dicho entorno: 
el racionalismo de las clases medias puede asimilarlo todo excepto la 
cuestión suprema del propósito y el origen. En este sentido, el capitalismo es 
la primera cosa-en-sí y la contradicción primordial sobre la que se basan los 
problemas abstractos posteriores, más especializados. 

Cuando nos fijamos a continuación en la conciencia de clase del 
trabajador, en esas nuevas posibilidades de pensamiento inherentes a la 
estructura de una epistemología proletaria, sin duda no basta simplemente 
con afirmar que los problemas filosóficos son diferentes, que los viejos 
problemas y dilemas ya no rigen. Lo que Lukács debe demostrar es que el 
pensamiento proletario tiene precisamente la capacidad de resolver 
antinomias que el pensamiento de clase media es por su propia naturaleza 
incapaz de abordar. Debe demostrar que algo en la estructura del pensamiento 
proletario permite acceder a la totalidad o a la realidad, a ese conocimiento 
totalizador que fue un escollo para la filosofía burguesa básica, con la 
sustitución resultante del modelo de conocimiento estático del que surgieron 
los dilemas clásicos de la clase media. Es necesario hallar en la propia 
situación existencial del proletario algo que se corresponda, a modo de 
realidad concreta, con esa unión de sujeto y objeto, de conocedor y conocido, 
que Hegel planteaba como solución al problema kantiano de la cosa-en-sí en 
el ámbito del pensamiento puro. Esta naturaleza privilegiada de la situación 
del trabajador radica, paradójicamente, en sus estrechos e inhumanos límites: 
el trabajador es incapaz de conocer el mundo exterior de un modo estático y 
contemplativo en cierto sentido porque no puede conocerlo todo, porque su 
situación no le concede la ociosidad necesaria para intuirlo en el sentido de 
las clases medias; porque, incluso antes de plantear elementos del mundo 
exterior como objetos de su pensamiento, siente que él mismo es un objeto, y 
esta alienación inicial dentro de sí mismo precede a todo lo demás. Y sin 


embargo precisamente en esta terrible alienación radica la fuerza de la 
posición del trabajador: su primer movimiento no es hacia el conocimiento de 
la obra sino hacia el conocimiento de sí mismo como objeto, hacia la 
autoconsciencia. Pero esta autoconsciencia, al ser inicialmente conocimiento 
de un objeto (él mismo, su propio trabajo como mercancía, su fuerza vital que 
está obligado a vender), le aporta un conocimiento de la naturaleza de 
mercancía del mundo exterior más genuino que el concedido a la 
«objetividad» de las clases medias. Porque «la consciencia del trabajador será 
la autoconsciencia de la mercancía, o dicho de otra manera, el 
autoconocimiento, el autodescubrimiento de la sociedad capitalista fundada 


en la producción y el tráfico de mercancías»l8l- 

Implícitos en este nuevo tipo de autoconsciencia están todos los elementos 
de una solución acertada a esos problemas epistemológicos en los que el 
pensamiento de clase media se encontraba inmerso. Son las mercancías las 
que estructuran nuestra relación original con los objetos del mundo, las que 
modelan las categorías a través de las cuales vemos todos los demás objetos. 
Pero dichos objetos son ambiguos; su apariencia varía en consecuencia a 
medida que se resalta su naturaleza objetiva o su origen subjetivo. De modo 
que, para el burgués, una mercancía es una cosa material y sólida cuya causa 
carece relativamente de importancia, es relativamente secundaria: su relación 
con dicho objeto es de puro consumo. El trabajador, por el contrario, conoce 
el producto acabado como poco más que un momento en el proceso de 
producción: su actitud hacia el mundo exterior se verá, por lo tanto, 
significativamente alterada. 

Porque verá los objetos que lo rodean en términos de cambio, y no en el 
presente «natural», atemporal, del universo de las clases medias (con su 
correspondiente hincapié en el hombre como universal). Asimismo, en la 
medida en la que conoce la interrelación de las herramientas con el 
equipamiento, no verá el mundo exterior como una colección de cosas 
separadas y sin relación entre sí, sino como un monto en el que todo depende 
de todo lo demás. Así, en estos dos sentidos, llegará a aprehender la realidad 
como un proceso, y la reificación en la que para las clases medias se había 
congelado el mundo exterior se disolverá. La relación privilegiada con la 
realidad, el modo privilegiado de conocer el mundo ya no será estático y 
contemplativo, no será ya de razón pura o de conocimiento abstracto, sino 


que será la unión de pensamiento y acción que los marxistas denominan 
praxis, será una relación de actividad consciente de sí misma. En este punto 
el problema kantiano de la cosa-en-sí, del predicado del ser, queda 
doblemente resuelto: ante todo, se descubre que el ser es una abstracción, y la 
consideración del mismo como fenómeno separado no puede sino conducir a 
antinomias, en la medida en la que la realidad básica del mundo es una 
realidad de devenir y proceso. Y en segundo lugar, como ya se había 
anunciado en el sistema de Hegel, el mundo exterior, en cuanto resultado del 
trabajo humano no considerado ahora como naturaleza sino como historia, es 
de la misma sustancia que la subjetividad del propio trabajador: la 
subjetividad de los hombres puede verse ahora como el producto de las 
mismas fuerzas sociales que crean las mercancías y en último término toda la 
realidad del mundo en el que los hombres viven. 

A partir de entonces, siguiendo el uso dado por Lenin en Materialismo y 
empiriocriticismo, Lukács caracterizará el del conocimiento como un proceso 
de reflejo (Widerspiegelung) de la realidad. Pero las diversas polémicas 
suscitadas por la llamada teoría del reflejo pueden evitarse considerando esta 
figura literaria no tanto como teoría propiamente dicha sino como signo de 
una teoría que debe elaborarse: 


El descubrimiento de un reflejo [...] indica siempre la existencia de un vínculo articulado entre 
al menos dos sistemas de relaciones; la noción de reflejo en este punto funciona como indicativo 
(«señal») de este vínculo articulado. Pero cuando se trata de pensar en este vínculo propiamente 
dicho [...] sólo el concepto de proceso demuestra ser verdaderamente operativo, es decir, 


productivo del conocimiento de dicho vínculol%. 


La figura del reflejo de la realidad en el pensamiento es, por lo tanto, 
simplemente una especie de abreviatura conceptual diseñada para marcar la 
presencia de ese tipo de operación mental que en otra parte hemos 
denominado tropo histórico, a saber, la puesta en contacto de dos realidades 
distintas e inconmensurables, una en la superestructura y la otra en la base, 
una cultural y la otra socioeconómica. 

Podemos ahora sacar algunas conclusiones respecto a las repercusiones de 
Historia y consciencia de clase en los problemas literarios a los que Lukács 
se había referido con anterioridad. Parecería ser la epistemología, y la 
filosofía abstracta en general, la que tiende bajo su propio impulso interno a 
reducir el fenómeno del reflejo a un tipo de imagen mental estático, más o 


menos adecuado a las realidades exteriores. Lo que Lukács describe como 
verdad proletaria es, por el contrario, una percepción de las fuerzas activas 
dentro del presente, una disolución de la superficie reificada del presente en 
una coexistencia de tendencias históricas diversas y opuestas, una traducción 
de los objetos inmóviles a actos y actos potenciales y a las consecuencias de 
los actos. De hecho, estamos tentados de afirmar que para el Lukács de 
Historia y consciencia de clase la resolución suprema del problema kantiano 
no debe buscarse en los sistemas filosóficos del siglo X1x, ni siquiera en el de 
Hegel, sino por el contrario en la novela del siglo xx: porque el proceso que 
él describe guarda más parecido con la trama que con los ideales del 
conocimiento científico. 

Así, con su humillación a la filosofía de clase media, Historia y 
consciencia de clase sienta las bases para esa diferenciación de la experiencia 


estética que más tarde Lukács plantearía exhaustivamente en la Estética H®, 
donde de hecho la narración es valorada porque no presupone ni la 
trascendencia del objeto (como en la ciencia) ni la del sujeto (como en la 
ética), sino por el contrario una neutralización de ambos, su reconciliación 
mutua, que de ese modo anticipa en su estructura misma la experiencia vital 
de un mundo utópico. 

Pero ya en la medida en la que a partir de entonces la construcción de la 
utopía no le corresponde a la literatura, sino por el contrario a la acción 
política y a la praxis, habrá que reconsiderar ahora todo el marco organizativo 
de Teoría de la novela. De hecho esa visión nostálgica de una Edad de Oro 
en la que aún era posible una totalidad épica da ahora lugar a una visión de la 
historia que considera a los hombres implícitamente reconciliados ya con el 
mundo que los rodea, en el sentido de que ese mundo es necesariamente en sí 
mismo resultado del trabajo y de la acción humanos. Pero la incapacidad para 
ver a través de la superficie cosificada del mundo externo está en sí 
históricamente condicionada: porque antes del siglo xIx, cuando se sentaron 
las bases del capitalismo moderno en forma de minuciosa industrialización 
del entorno y organización mundial del sistema de mercado, los requisitos 
para una interpretación verdaderamente histórica de la vida no estaban aún 
completos. Hasta el siglo xIx, por lo tanto, aquello que antes se había 
interpretado (y expresado) en términos de conflicto entre el hombre y el 
destino o la naturaleza no pudo narrarse en las categorías puramente humanas 


y sociales de lo que Lukács denominará a partir de entonces realismo. 


HMI 


Después de Historia y consciencia de clase, por consiguiente, no cabe 
duda del retorno a la deducción hegeliana y tipológica de las estructuras 
novelísticas posibles emprendida en Teoría de la novela. Ahora, por el 
contrario, Lukács se impone la tarea de explorar las condiciones de 
posibilidad precisamente de esas obras que han logrado «reflejar» la realidad 
social en su historicidad más concreta, en resumen, de explicar teóricamente 
la existencia de lo que él denominará los grandes realistas, de Goethe, Scott, 
Balzac, Keller y Tolstói. Que más tarde cambie, de manera más cuestionable, 
de la descripción a la prescripción y ataque a los escritores modernos en 
nombre de un modelo de realismo a priori no invalida este punto de partida, 
en el que la palabra meramente designa la existencia empírica de un conjunto 
de obras concreto que se debe explorar. 

Sin duda el método más obvio e inmediato de caracterizar qué es lo 
distintivo del realismo radica en analizar el contenido de las obras realistas, y 
en particular el motivo humano presente en ellas, los personajes en sí. Para 
Lukács los personajes realistas se distinguen de los de otros tipos de literatura 
por su tipicidad: representan, en otras palabras, algo mayor y más 
significativo que ellos mismos, que su propio destino individual aislado. Son 
individualidades concretas y, sin embargo, al mismo tiempo mantienen una 
relación con una sustancia humana más general o colectiva. La noción de 
tipicidad, que para la teoría literaria occidental se ha vuelto anticuada, si no 
directamente sospechosa, ya estaba presente en el que posiblemente sea el 
primer ejemplo de crítica literaria marxista a escala completa, a saber, el 
prolongado intercambio de cartas entre Marx, Engels y Lassalle acerca de la 
obra de teatro de este último, Franz von Sickingen. Estaba, por lo tanto, 
explícitamente relacionada con el problema del drama histórico o de la obra 
de arte histórica en general; y Lukács elabora muy ampliamente su propia 
versión de esta idea en La novela histórica. 

Porque si bien puede cuestionarse su pertinencia para otras formas de 
literatura, no cabe duda de que al menos la obra histórica, dirigida 
explícitamente a otorgar una imagen de un periodo completo de la historia, 


guarda en sí un criterio por el cual pueda ser juzgada, de modo que la 
cuestión de si los personajes y la situación de una obra histórica son 
adecuados para reflejar si la situación histórica básica tiene validez en lo 
referente a la forma. El problema es la función de lo accidental y de lo 
necesario en la obra de arte: ¿se extiende la libre capacidad modeladora del 
dramaturgo o el novelista históricos a ciertos tipos de libertades con el tema 
que cualquiera de ellos se ha asignado a sí mismo (mediante su libre elección 
inicial)? Para Lassalle, la tragedia de Sickingen (que él quería convertir en un 
ejemplo de la situación trágica general de la Revolución alemana de 1848) 
radicaba en un defecto moral e intelectual: el líder de la primera revuelta 
contra los grandes príncipes durante los levantamientos de la Reforma 
alemana cayó por su arraigada mentalidad diplomática y política, porque 
como estadista se dejó fascinar indebidamente por las complejidades de la 
Realpolitik y la intriga entre los príncipes, y perdió de vista las vitales 
energías revolucionarias generadas por el objetivo revolucionario en sí. La 
defensa que Lassalle hace de su obra parece a primera vista incuestionable: 
esta era la tragedia que él quería escribir, le dice a Marx y a Engels, aunque al 
mismo tiempo podría haber escogido otras muchas. Si hubiese contado la 
historia de Thomas Müntzer, admite, toda la base de la situación trágica 
habría sido sin duda muy distinta. 

Pero para Marx y Engels la obra es defectuosa porque el error intelectual 
que Lassalle resalta no es la verdadera causa de la caída de Sickingen. No fue 
una causa moral sino social: Sickingen nunca podría haber obtenido el apoyo 
de los campesinos revolucionarios porque su objetivo social básico era 
completamente distinto al de estos, por no estar centrado en una liberación de 
la tierra sino en el restablecimiento de la pequeña nobleza, que padecía 
también la dominación de los grandes príncipes y de la Iglesia. De modo que 
para Marx y Engels la situación trágica de Sickingen era objetiva, y no tenía 
nada que ver con angustiosas decisiones morales dentro de su mente, con 
ninguna postura moral grandilocuente que pudiera manifestar en escena. Tal 
como se presenta la obra teatral, el personaje de Sickingen no tipifica el 
problema histórico real, la situación de la obra no ofrece un verdadero 
modelo de las fuerzas activas durante el periodo; y Marx y Engels 
demuestran que todos los fallos formales de la obra (sus discursos 
interminables, sus reminiscencias de Schiller y no de Shakespeare) derivan de 
este error más fundamental, la inadecuación de la obra a su materia prima. El 


interés que para nosotros tiene dicho análisis, así como los efectuados por 
Lukács en La novela histórica, que siguen en buena parte la misma línea de 
razonamiento, radica en la idea de que la forma de la obra depende de la 
lógica más profunda de la materia prima en sí; la palabra típico sirve 
meramente para dar nombre a la articulación en los personajes individuales 
de esta realidad básica que constituye la sustancia o el contenido de la obra de 
arte. 

Esta categoría, por supuesto, ha sido mal manejada en la práctica marxista 
vulgar de reducir los personajes a meras alegorías de las fuerzas sociales, de 
convertir los personajes «típicos» en meros símbolos de clase, como el 
pequeño burgués, el contrarrevolucionario, el aristócrata terrateniente, el 
intelectual socialista utópico, etcétera. Sartre ha señalado que dichas 
categorías son en sí idealistas, porque presuponen formas inmutables, ideas 
platónicas eternas, de las diversas clases sociales: lo que dejan a un lado es 
precisamente la historia en sí y la idea de la situación histórica única, a la que 
por su parte la crítica de Lukács siempre se ha mantenido fiel. 

No podemos abordar aquí los rasgos más inmediatos e interesantes del 
análisis de tipos efectuado por Lukács en la novela histórica, en especial la 
distinción entre figuras históricas mundiales (es decir, los grandes nombres 
de la historia: los Richelieu, los Cromwell o los Napoleón) y las figuras 
corrientes inventadas, relativamente anónimas, que Scott, por ejemplo, sitúa 
en el centro de sus novelas. Baste señalar que en esto, como en todo, el de 
Lukács es un método formal cuyo caso gira en torno a la distinción entre las 
formas del drama y las de la novela, y en torno a las relativas diferencias 
funcionales entre los personajes de cada uno. Las grandes figuras históricas, 
los verdaderos actores principales de la historia, serán centrales en el drama 
(Macbeth, Wallenstein y Galileo) porque la colisión dramática está mucho 
más concentrada y ampliada; mientras que la novela, que aspira a ofrecer una 
imagen total del contexto histórico, sólo puede tolerar dichas figuras en 
apariciones secundarias, episódicas, porque sólo de ese modo distante y 
secundario aparecen en nuestra vida cotidiana, en nuestra propia experiencia 
vivida. 

Pero las características esenciales de lo típico deben buscarse en otra parte: 
en particular, debería señalarse que para Lukács lo típico nunca es cuestión 
de precisión fotográfica. En esa perenne confrontación de Balzac con Zola, a 
la que volveremos, señala que el personaje balzaquiano, tan melodramático 


como es con su exageración romántica y su monstruosidad irrealista, expresa 
mucho mejor las fuerzas sociales subyacentes, es mucho más profundamente 
típico, que los personajes estereotipados de Zola (el campesino rico, el 
minero, el propietario fabril, el tendero, etcétera), a pesar de que estos últimos 
parecerían a primera vista mucho más adecuados para los objetivos básicos 
del realismo. Es como si, en las obras de Zola, la idea, la teoría preconcebida, 
se interpusiese entre la obra de arte y la realidad que quiere presentar: Zola ya 
sabe cuál es la estructura básica de la sociedad, y ahí radica su debilidad. Para 
él la materia prima básica, las profesiones, los tipos de personaje socialmente 
determinados ya están establecidos de antemano: es decir, que ha sucumbido 
a la tentación del pensamiento abstracto, al espejismo de un conocimiento 
estático, objetivo, de la sociedad. Implícitamente ha admitido la superioridad 
del positivismo y de la ciencia sobre la mera imaginación. Pero desde el 
punto de vista de Lukács, en el que la narración es la categoría básica y el 
conocimiento abstracto es sólo una opción secundaria, esto significa que en 
manos de Zola la novela ha dejado de convertirse en un instrumento 
privilegiado para el análisis de la realidad y ha sido degradada a mera 
ilustración de una tesis. 

Balzac, por su parte, no sabe realmente de antemano qué va a encontrar. El 
Avant-Propos de La Comédie humaine demuestra que su objetivo es el de 
construir una tipología, una enorme zoología de la sociedad humana, pero 
que es la idea de método, no el descubrimiento previo de una especie de tabla 
de los elementos básicos, lo que libera las enormes energías de la obra. 
Balzac siente además una atracción tan intensa por la historicidad y el cambio 
histórico que sería incapaz de imaginar un arquetipo fijo de los tipos sociales, 
del pequeño burgués, por ejemplo: el pequeño burgués de su obra es siempre 
característico de un periodo dado, de una década determinada, está en 
constante evolución, en su forma de vestir, en su mobiliario, en su lenguaje y 
mentalidad, desde los tiempos de Napoleón hasta los últimos años de Luis 
Felipe. De este modo un personaje de Balzac no es típico de un cierto tipo de 
elemento social fijo, como la clase, sino por el contrario del momento 
histórico en sí; y con esto, los matices puramente esquemáticos y alegóricos 
de la noción de tipicidad desaparecen por completo. Lo típico no es en este 
punto una correlación unívoca entre los distintos personajes de la obra 
(Nucingen y Hulot) y componentes fijos y estables del mundo externo 
(aristocracia financiera o aristocracia napoleónica), sino por el contrario una 


analogía entre toda la trama, como un conflicto de fuerzas, y el momento 
total de la historia considerada en sí como proceso. 

En este punto sería tal vez adecuado observar que todo este análisis del 
contenido de las obras de arte es en realidad formal. Si parecía que 
empezamos por discutir el contenido fue debido a la naturaleza de la novela o 
el drama históricos, en cuya propia estructura se mantiene una distinción 
inherente entre forma y contenido. Porque mientras que la novela ordinaria da 
la ilusión de una lectura desconectada, de una obra autosuficiente que no 
necesita objeto ni modelo en el mundo exterior, la novela histórica se 
caracteriza por el modo en el que siempre sostiene dicho modelo, esa realidad 
externa básica, ante nuestros ojos en el propio acto de leerla. Con 
independencia de que sintamos o no interés intelectual por la exactitud 
histórica de las imágenes que Scott da de la Edad Media, o Flaubert de 
Cartago, no podemos sino intuir esta realidad externa, no podemos sino 
contemplar un objeto real (en el sentido husserliano), sin importar cuán vacío 
o vago es; la estructura misma de nuestra lectura de la novela histórica 
supone comparación, supone una especie de juicio del ser. 

Así, cuando dejamos esta forma especializada y pasamos a la novela 
realista en general, podemos replantear la anterior discusión en términos 
puramente formales: pero en estos términos, los elementos humanos de la 
obra, los personajes, se convierten en materia prima como cualquier otra, 
exactamente igual que los escenarios materiales del libro, por ejemplo, y la 
noción de lo típico, que ya no es adecuada para este punto de vista formal 
más general, da paso a otro tipo de terminología. En ella, se considera que la 
característica principal del realismo literario se distingue por su movimiento, 
su relato y la dramatización de su contenido; viene a ser caracterizado, 
siguiendo el título de uno de los ensayos más acertados de Lukács, por la 
narración, no por la descripción. 

Quizá sea más fácil empezar por la parte negativa de la definición, por ese 
hostil diagnóstico del simbolismo que será una constante en toda la 
trayectoria de Lukács: para él, el simbolismo no es una mera técnica literaria 
más, sino que representa un modo de aprehender el mundo cualitativamente 
diferente del modo realista. El simbolismo, podríamos decir, es siempre una 
opción secundaria, siempre una especie de admisión de derrota por parte del 
novelista; porque al recurrir a él, el escritor da a entender que a partir de 
entonces no puede acceder a ningún significado original y objetivo de los 


objetos, que debe inventar uno nuevo y ficticio para ocultar esta ausencia 
básica, este silencio primordial de las cosas. El modo simbólico, por 
supuesto, no es resultado tanto de la estética personal del autor como de la 
situación histórica en sí: originalmente, todos los objetos tienen significado 
humano. Incluso la propia naturaleza es humanizada, por el modo en el que el 
hombre hace su hogar en ella, en el que la convierte para su propio uso (y así 
el paisaje rocoso y árido de Grecia se vuelve del revés como un guante, 
domesticado, por una economía que se adapta a él con la navegación, el 
comercio y la producción artesanal). Esta significatividad original de los 
objetos sólo se hace visible cuando no se oculta su vínculo con el trabajo y la 
producción humanos. Pero en la moderna civilización industrial este vínculo 
es difícil de encontrar: los objetos parecen llevar una vida independiente y 
propia, y esta ilusión es precisamente la fuente de lo simbólico. En Zola, la 
mina acaba percibiéndose como una bestia que habita como una pesadilla en 
el paisaje, devorando carne humana. En Joyce, la sala de redacción de un 
periódico llega a parecer la cueva de los vientos: cualquier significado 
histórico realista que posea ha llegado también a parecer demasiado apagado 
y prosaico para la obra de arte. A partir de entonces el mobiliario de El 
expolio de Poynton, las siniestras ciudades de Dickens y Dostoyevsky, los 
paisajes moralmente expresivos de Gide o D. H. Lawrence, existen en la obra 
de arte como elementos autosuficientes, con un significado inherente. Hasta 
los objetos neutrales de Robbe-Grillet son resultado de este proceso 
simbolizador: porque también responden, aunque mediante el silencio, y la 
mirada sigue buscando en ellos un patrón obsesivo, una comprensibilidad 
visual inmediata, que sigue eternamente en duda. 

De ese modo el simbolismo no deriva de las propiedades de las cosas en sí 
sino de la voluntad del creador, que les impone un significado por decreto: 
representa el vano intento de la subjetividad de desarrollar completamente un 
mundo humano a partir de sí misma. En esto, se parece mucho a la anterior 
ética del imperativo moral propia de las clases medias, el ideal o el Sollen, 
que Lukács critica en Teoría de la novela. En las obras de arte simbólicas, 
nos esforzamos por establecer una relación significativa con el mundo 
exterior, con la realidad objetiva, sólo para volver con las manos vacías, 
después de vivir nuestra vida entre sombras, de no haber tocado en el mundo 
que nos rodea nada más que a nosotros mismos. 

Quizá sea este el momento adecuado para comentar el rechazo al arte 


moderno, y al movimiento moderno en general, implícito en esta idea de 
Lukács. En El castillo de Kafka, después de que uno de los personajes le 
demuestre a K. que todas sus acciones pueden interpretarse de manera muy 
distinta y mucho más desfavorable, el protagonista responde: «No es que lo 
que tú dices sea falso; es que es sencillamente hostil». Esa podría ser la 
consigna de las observaciones de Lukács sobre el arte moderno. Es a un 
mismo tiempo diagnóstico y juicio: pero toda la dimensión de juicio descansa 
en la ambigúedad, porque presupone que el escritor moderno tiene una 
capacidad de decisión personal sobre el tema, y que su destino no está sellado 
por la lógica del momento histórico que le ha tocado vivir. La misma 
ambigúedad es visible en la teoría revolucionaria marxista, en la que la 
revolución no puede producirse hasta que maduren todas las condiciones 
objetivas, pero en la que al mismo tiempo Lenin puede en apariencia forzar 
esta condición por pura fuerza de voluntad, puede crear una revolución 
proletaria antes de que la precedente revolución de las clases medias haya 
tenido tiempo de seguir su curso. 

Si, por consiguiente, dejamos a un lado esa parte de la obra de Lukács que 
constituye un conjunto de recomendaciones para el artista (y que es 
complicada por el hecho de que en esto Lukács se dirige a dos públicos al 
mismo tiempo: a los escritores del socialismo real en igual medida que a los 
«realistas críticos» de Occidente), descubrimos que su análisis del 
movimiento moderno se basa en un hecho fundamental del arte moderno: a 
saber, la observación de un salto cualitativo en tiempos recientes, de una 
diferencia absoluta entre esa literatura que es la nuestra, y que empezó en 
torno a la época de Baudelaire y Flaubert, y la literatura clásica que la 
precedió. Sin duda, dependiendo de la amplitud de nuestra lente histórica, 
esta ruptura absoluta podría situarse antes, quizá hacia comienzos del siglo 
xix, en la Revolución francesa y el Romanticismo alemán. A este respecto es 
significativo que la actitud de Lukács reproduzca casi con exactitud la 
manifestada por Goethe y Hegel hacia el propio Romanticismo. El 
Clasicismo es lo saludable, decía Goethe, el Romanticismo lo enfermo. Y 
Hegel criticaba el subjetivismo de los románticos en términos muy similares 
a los que Lukács les reserva a los modernos. Es el juicio inevitable que una 
filosofía de lo concreto debe hacer sobre lo abstracto, y debería añadirse que 
muy a menudo los más perspicaces análisis de lo actual se realizan 
precisamente desde un punto de vista relativamente anticuado, 


anticontemporáneo, reaccionario incluso (véanse Yvor Winters y, de hecho, 
el propio Edmund Burke). La ventaja de Lukács sobre los teóricos defensores 
de lo moderno radica en que sostiene un modo de pensamiento diferenciador 
y profundamente comparativo. No está dentro del fenómeno moderno, 
completamente rendido a sus valores fundamentales, capaz de verlo sólo a 
través de los propios ojos de dicho fenómeno: puede definirlo y marcar los 
límites entre lo que es un momento histórico y lo que no lo es; sin embargo, 
dichas comparaciones siempre parecerán llevar implícito, por su estructura 
misma, un juicio favorable al término más antiguo. 

En este punto debería observarse que la crítica de Lukács al movimiento 
moderno estaba ya implícita en Teoría de la novela. Hemos demostrado que 
los cuatro capítulos tipológicos de esta correspondían a dos grupos, el 
primero (sobre los dos tipos básicos) aprehendía la relación del hombre con 
el mundo de un modo metafísico, el segundo (sobre Goethe y Tolstói) lo 
abordaba en términos sociales o históricos. No era accidental que los dos 
primeros capítulos fuesen tan ricos en sugerencias e indicaciones acerca del 
movimiento moderno: porque el arte moderno o simbólico se caracteriza 
precisamente por el modo ahistórico y metafísico de contemplar la vida 
humana en el mundo. La distinción entre realismo y vanguardismo simbólico 
estaba ya presente en el cambio hacia una novela que aprehendía la realidad, 
y el entorno humano, en términos de historia humana. Así, mediante una 
especie de rodeo, descubrimos que la metodología básica de la obra anterior, 
la separación entre alma y mundo, entre significado y vida, conserva su 
vitalidad en escritos posteriores: simplemente se ha ocultado, y, liberándose 
de su familiar terminología hegeliana, seguirá influyendo en la distinción 
entre simbolismo y realismo, entre una síntesis meramente voluntaria entre 
significado y vida, además de otra que de alguna manera está presente de 
modo concreto en la situación histórica en sí. 

Pero para Lukács el modo de presentación simbólico no es sino un síntoma 
de un modo de aprehensión subyacente, más profundo, que él denominará 
descripción, es decir, un modo puramente estático y contemplativo de 
observar la vida y la experiencia, el equivalente en literatura a la actitud de 
objetividad burguesa en el pensamiento filosófico. Porque el modo de 
presentación realista, la posibilidad de narración en sí, sólo está presente en 
aquellos momentos de la historia en los que la vida humana puede 
aprehenderse en términos de confrontaciones y dramas concretos e 


individuales, en los que una verdad general y básica de la vida puede contarse 
mediante el vehículo del relato individual, de la trama individual. Pero dichos 
momentos se han vuelto relativamente escasos en tiempos modernos: y hay 
otros en los que nada real parece ocurrir jamás, en los que la vida se percibe 
como una espera sin fin, una frustración perpetua del ideal (Flaubert); en los 
que la única realidad de la existencia humana parece ser la rutina ciega y el 
afán del trabajo cotidiano, siempre igual día tras día (Zola); en los que, por 
último, hasta la posibilidad de que se produzcan acontecimientos parece 
haber desaparecido, y el escritor parece relativamente reconciliado con un 
marco en el que la verdad de un solo día pueda representar el microcosmos 
de la vida en sí (Joyce). En estas situaciones históricas, aun cuando la obra 
literaria parezca en sí violenta y agitada, dichas explosiones resultarán ser, 
inspeccionadas más de cerca, meras imitaciones de acontecimientos, 
pseudoacontecimientos, impuestas desde arriba por el novelista, que pierde la 
esperanza de desarrollar verdaderos acontecimientos a partir del gris 
transcurso de la experiencia: el choque violento entre desbordadas unidades 
colectivas (la multitud en Germinal, los bárbaros en Salambó) o entre el bien 
y el mal absolutos oculta la ausencia de cualquier interrelación humana 
genuina en el plano individual, en la experiencia individual vivida. Y allí 
donde asume resueltamente su situación, el movimiento moderno abandona 
por completo la trama, renuncia a la narración en el sentido antiguo, e intenta 
convertir su debilidad básica en fortaleza. 

Así la descripción, como modo de representación dominante, es la señal de 
que se ha roto una relación vital con la acción y con la posibilidad de acción. 
Lukács compara la carrera de caballos en el Naná de Zola con el episodio 
similar en Ana Karenina. La primera es una brillante escena contemplada 
desde fuera, que poco tiene que ver con el destino de los personajes. En la 
segunda, los personajes están apasionadamente involucrados: las prolongadas 
descripciones externas son innecesarias porque sentimos la intensidad del 
acontecimiento, no mediante la contemplación visual sino a través de las 
esperanzas y las expectativas de los personajes. Así la descripción comienza 
cuando se percibe que las cosas externas están alienadas con la actividad 
humana, pasan a ser contempladas como cosas-en-sí estáticas; pero se 
consuma cuando hasta los seres humanos que habitan estos escenarios sin 
vida se deshumanizan a su vez, se convierten en detalles sin vida, meros 
objetos en movimiento que deben ser presentados desde el exterior. 


Lukács tiende a explicar los momentos realistas y genuinamente narrativos 
de la literatura de dos maneras: mediante la situación y las actitudes 
personales de los propios escritores y a través de la situación histórica 
objetiva de los mismos. El análisis de la precondición subjetiva del realismo 
forma un paralelo con el análisis de las precondiciones de conocimiento de la 
totalidad en Historia y consciencia de clase, aunque en el plano literario 
pueda parecer relativamente simplista: los grandes realistas, nos cuenta 
Lukács, son aquellos que de algún modo participaron en la vida de su tiempo, 
que no fueron meros observadores, sino también actores, «comprometidos» 
en un sentido mucho menos limitado y político que en el conocido uso que 
Sartre designa al término. Pero en los ejemplos de compromiso, Lukács lleva 
su materialismo a una conclusión más amplia e incluso paradójica: si es la 
subestructura material, la situación social, la que tiene prioridad sobre la mera 
opinión, sobre la ideología, sobre la imagen subjetiva que cualquiera tiene de 
sí, podemos vernos lógicamente obligados a concluir que en ciertas 
circunstancias un conservador, monárquico y católico creyente puede captar 
mejor las verdaderas fuerzas que participan en la sociedad que un escritor de 
simpatías relativamente socialistas. Esta es la fuerza suprema de la 
comparación que Lukács hace entre Balzac y Zola. Puede parecer caprichoso 
y perverso afirmar que el defensor de Dreyfus estaba desconectado de las 
cuestiones básicas de su tiempo; pero hasta un escritor tan apolítico como 
Henry James observaba sagazmente no sólo que el compromiso político de 
Zola fue posterior al final de su trayectoria creativa en literatura, haciendo de 
sustituto de esta, sino también que parecía reflejar un incómodo sentimiento 
de insatisfacción en la vida personal del autor, un sentimiento de que nunca 
se había enfrentado directamente a la verdadera experiencia. Y no cabe duda 
de que los métodos de trabajo de Zola (una especie de división racionalista 
del trabajo, elección del tema antes que los personajes, cuidadosa 
documentación del contexto y toma de notas, una visita a la localidad, 
etcétera) son los del observador externo y no los del participante imaginativo. 
Mientras que Balzac, a pesar de toda su crítica intelectual y moral a la era de 
las clases medias, a la corrupción secular de la Monarquía de Julio, vivió en 
sus propios huesos, en sus pasiones vitales, las ambiciones y las pulsiones 
básicas de esa época, soñando con las riquezas de las minas de plata sardas, 
con enriquecerse rápidamente gracias al teatro, reuniendo febrilmente tesoros 
espurios, amueblando casa tras casa, ansiando la estabilidad suprema del 


terrateniente, hallando ya plenamente activas dentro de sí las fuerzas causales 
del momento histórico que le tocó vivir, sin tener que observarlas en los 
demás, desde fuera. Sin duda es vano recomendar el suyo como modelo de 
vida del escritor realista, como Lukács parece hacer a veces: pero debería 
señalarse que nuevos tipos de análisis psicológico, como el efectuado por 
Sartre sobre Flaubert son meros  refinamientos, usando técnicas 
psicoanalíticas, de este modelo básico. Se considera así que la práctica formal 
de Flaubert refleja su alejamiento de las posibilidades de la acción vivida en 
su situación de hijo segundón a quien parecían haberle sido negadas las 
satisfacciones prácticas de la vida de clase media. 

Pero esta disposición subjetiva del escritor realista no es más que el 
reverso de las posibilidades objetivas ofrecidas por la situación histórica en la 
que vive, y que su obra refleja. Quizá Balzac tuvo la fortuna histórica de no 
haber presenciado el capitalismo posterior, plenamente desarrollado y 
acabado, de los tiempos de Flaubert y Zola, sino los comienzos del 
capitalismo en Francia; de haber sido contemporáneo de una transformación 
social que le permitió no ver los objetos como sustancias materiales 
completas sino tal como salían del trabajo humano; de haber podido 
aprehender el cambio social como una red de relatos individuales. Podemos 
dramatizar esto diciendo que en Balzac las fábricas propiamente dichas no 
existen aún: no observamos los productos acabados sino los esfuerzos de los 
grandes capitalistas e inventores para construirlos. La realidad social y 
económica sigue siendo relativamente transparente, resultado de la actividad 
humana todavía observable a simple vista. Pero la única fábrica de las obras 
de Flaubert es esa alfarería que no constituye más que una fase transitoria en 
la enrevesada trayectoria de Arnoux, y por la cual Frédéric pasa con infinito 
aburrimiento, atento sólo a los ojos y a las manos de madame Arnoux que le 
explica con paciencia la mecánica de la producción («“Ce sont les 
patouillards”, dijo ella. A él la palabra le pareció grotesca, de algún modo 
completamente inadecuada para ella»). Como Frédéric, Flaubert está 
condenado por su situación histórica a una vida de monótono turismo en 
medio de monumentos industriales que no significan nada para él. Y como ya 
se ha demostrado, cuando Zola, impaciente con esta enorme falta de vida, 
intenta insuflarle vitalidad, sólo puede hacerlo recurriendo al mito y a la 
violencia melodramática. 

De ese modo el realismo depende de la posibilidad de acceder a las fuerzas 


del cambio en un momento dado de la historia. En época de Balzac, dichas 
fuerzas son las del capitalismo incipiente, pero la naturaleza de las fuerzas no 
es en sí tan importante: porque en otra situación, la vitalidad literaria de 
Tolstói deriva de la existencia en la sociedad rusa de la clase ascendente del 
campesinado, con la que él se identifica de un modo utópico y religioso, pero 
cuya sola presencia le proporciona una fuerza inaccesible para sus 
contemporáneos occidentales (a este respecto, también, debería observarse 
que el análisis de Teoría de la novela se mantiene: excepto que Lukács 
sustituye aquí la formulación relativamente metafísica de una naturaleza 
prístina en el entorno de Tolstói por la realidad social presente tras el ideal de 
la naturaleza y la vida natural, a saber, el campesinado en sí). 

Ese ideal de lo concreto que en Teoría de la novela se inscribía como 
voluntad de restablecer la narración épica sigue, en consecuencia, intacto en 
la posterior teoría del realismo, donde se muestra, en el espíritu de Historia y 
consciencia de clase, y de hecho, como la praxis revolucionaria, que depende 
de esos momentos históricos privilegiados en los que el acceso a la sociedad 
como totalidad puede ser de algún modo reinventado una vez más. Al mismo 
tiempo, la valoración de la narrativa aquí implícita resalta una preocupación 
crecientemente central para las escuelas más divergentes del pensamiento 
moderno. De modo que en el mejor de los estudios recientes sobre filosofía 
de la historia desde un punto de vista analítico, un filósofo estadounidense ha 
demostrado que puede decirse que incluso la denominada historiografía 


científica tiene una estructura esencialmente narrativa 4H; mientras que 
lingüistas como A. J. Greimas han reforzado dichos intereses en su terreno 
gracias al análisis de todo tipo de materiales verbales, incluso la 
argumentación filosófica abstracta, en términos de un modelo narrativo que 


en sí no es sino el mecanismo central de la frase como tall121. La obra de 
Lukács, sin embargo, proporciona un marco teórico para tales observaciones 
esencialmente empíricas mediante su insistencia en la relación entre narrativa 
y totalidad: confirma así la opinión de un experto tan importante como el 
propio Martin Heidegger, que no veía meramente en el marxismo una teoría 
política o económica sino ante todo una ontología y un modo original de 


recuperar nuestra relación con el sert], Pero de tal apertura al ser, ahora 
concebida como sustancia social e histórica, es la narración la que constituye 
la señal formal y la expresión concreta. 
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Capítulo cuatro 
Sartre y la historia 


Me ha parecido siempre que una hipótesis de trabajo tan fecunda como el materialismo 
histórico no exige en modo alguno como fundamento ese absurdo que es el materialismo 
metafísico. 


La trascendencia del ego (1936) 


Intentaré un día describir esta extraña realidad, la Historia, que no es ni objetiva ni nunca 
completamente subjetiva, en que la dialéctica es replicada, penetrada y corrompida por una 
especie de antidialéctica, que, sin embargo, sigue siendo dialéctica. 


¿Qué es la literatura? (19477111 


Siempre me ha parecido que la acostumbrada descripción de Crítica de la 
razón dialéctica como intento de reconciliar existencialismo y marxismo 
delata una ingenuidad fundamental acerca de la relación del pensamiento en 
general, y del pensamiento político en particular, con nuestro ser entendido 
como un todo, con esa realidad humana total de la que es expresión. Los 
sistemas intelectuales no son aquí opiniones que podamos reparar, ajustar o 
manipular hasta de algún modo conseguir que encajen todas juntas de la 
manera apropiada; y esa operación es más irónica si cabe cuando toma como 
objeto dos enfoques filosóficos que niegan explícitamente la prioridad del 
pensamiento sobre el ser (el existencialismo con el principio de que la 
existencia precede a la esencia, el marxismo con la enseñanza de que la 
realidad social determina la consciencia). Me parece, de hecho, que la 
situación es la opuesta a la anteriormente insinuada: el proyecto mismo de tal 
«reconciliación» es señal de que ya se ha efectuado en la realidad vivida, de 
que de algún modo existe ya una síntesis vivida de ambos sistemas, que 
precede, motiva y fundamenta la resolución puramente intelectual de la 
síntesis en el ámbito del pensamiento. 

Esto es, de hecho, lo que confirma el análisis que Sartre efectúa de su 
propia evolución intelectual. Porque el marxismo no fue algo a lo que Sartre 
llegase después del existencialismo, sino un interés concurrente, que ha 
coexistido con la otra filosofía durante toda la trayectoria de este filósofo. 


Vale la pena resaltar, para el lector estadounidense, la profunda diferencia 
entre el contexto estadounidense y el europeo a este respecto: porque en 
Europa el marxismo es un modo de pensamiento vivo y omnipresente, con el 
que todo intelectual entra en contacto de un modo u otro, y al que está 
obligado a reaccionar. De este modo Sartre estudió El capital en 1925, dos 
años antes de la publicación de Sein und Zeit; sus amigos más cercanos, Paul 
Nizan y Raymond Politzer, fueron con posterioridad importantes teóricos del 
Partido Comunista francés. Lo más significativo, sin embargo, en sus propias 
palabras, «era la realidad del marxismo, la pesada presencia, en mi horizonte, 
de las masas obreras, cuerpo enorme y sombrío que vivía el marxismo, que lo 
practicaba, y que ejercía a distancia una atracción irresistible sobre los 


intelectuales de la pequeña burguesía»L2, Volveremos a esta «atracción a 
distancia» más adelante, porque es una de las lecciones más fundamentales 
que la Crítica de la razón dialéctica nos enseña. 

Y así la experiencia de Sartre, que no es atípica, subraya una de las 
características más asombrosas del marxismo como filosofía: que el 
marxismo como tal, por cualquier razón, no parece excluir la adhesión a otro 
tipo de filosofía; que uno puede ser a la vez marxista y existencialista, 
fenomenologista, hegeliano, realista, empirista, etcétera. Sin duda esta 
paradoja se debe en parte a la ambigiiedad del verbo ser, como si significase 
algo decir que alguien «es» marxista, existencialista o cualquier otro. La 
explicación más básica es, sin embargo, que el marxismo toma por objeto 
algo completamente distinto al objeto de los sistemas filosóficos más 
académicos; que no puede haber contradicción (incluso aunque no se dilucide 
la relación exacta entre ambos) porque dos tipos completamente distintos de 
realidad, que cada modo de pensamiento rige adecuadamente, se eluden 
mutuamente, por así decirlo, no se cruzan en punto alguno. «Estábamos 
convencidos —dice Sartre de su generación— a la vez de que el materialismo 
histórico nos daba la única interpretación válida de la historia y de que el 


existencialismo era ya la única aproximación concreta a la realidad»L91, El 
marxismo es una forma de entender la dimensión objetiva de la historia desde 
fuera; el existencialismo, una forma de entender la experiencia subjetiva, 
individual. La «búsqueda de método» no adopta, por consiguiente, la forma 
de una reconciliación de opuestos, sino de una especie de teoría de campo 
unificada en la que dos fenómenos ontológicos completamente distintos 


pueden compartir un conjunto de ecuaciones común y permiten expresarse en 
un solo sistema lingüístico o terminológico. 

Esto es lo que el propio Sartre quiere decir cuando describe la relación de 
una «ideología» (el existencialismo) con una «filosofía» (el marxismo): 
dando a entender con ello que sólo podría darse una verdadera contradicción 
entre dos entidades del mismo tipo, entre dos «filosofías» diferentes. Su 
modelo es quizá, sin embargo, más útil que su terminología, que, debido a los 
acostumbrados usos de estas palabras, parece suscitar, en mi opinión, una 
serie de falsos problemas. 

Está claro, sin embargo, que, si esta descripción es correcta, no será 
lógicamente posible describir la Crítica de la razón dialéctica como una 
ruptura radical con la posición de El ser y la nada. El hecho es que de una 
manera genuinamente sartriana el nuevo libro ha cambiado al viejo; El ser y 
la nada ya no puede interpretarse de igual modo tras su publicación. La idea 
de que existan incongruencias lógicas entre ambas posiciones es estática: es 
más satisfactorio pensar que Crítica de la razón dialéctica completa a El ser 
y la nada en ciertas áreas básicas que se mantenían abstractas O 
insuficientemente desarrolladas; y que este acto de compleción, que traslada 
todos los problemas a un plano dialéctico más elevado, acaba transformando 
por completo la apariencia misma del sistema anterior. 

Crítica de la razón dialéctica es una obra difícil que no parece haber 
alcanzado aún toda la atención y la influencia que merece. Por un lado, va 
dirigida a un público múltiple (marxistas ortodoxos, existencialistas 
ortodoxos o incluso sociólogos estadounidenses), y, por otro, su estilo refleja 
el tortuoso avance de las ideas que expresa hacia la totalidad («cada frase —ha 
dicho el propio Sartre— es tan larga como es, está tan llena de paréntesis, de 
expresiones entrecomilladas, de tantos “qua” y “en la medida en la que” sólo 


porque Cada frase representa la unidad de un movimiento dialéctico») él, 
Pero tal vez la importancia de la obra se mida mejor en el ámbito de la acción 
histórica que en el del pensamiento: porque los acontecimientos de Mayo de 
1968, ocurridos unos ocho años después de la publicación del libro, 
confirman plenamente las conclusiones de este y atestiguan su importancia 
como expresión de algunas de las tendencias más profundas de su periodo 
histórico. 


La Crítica de la razón dialéctica y el breve ensayo que la precede, 
Cuestiones de método, abordan el mismo problema desde sentidos opuestos: 
el primero como teoría sobre los colectivos en los cuales, y a través de los 
cuales, transcurre la vida de cada uno de nosotros, el segundo como método 
para interpretar esas existencias individuales desde dentro, mientras retrocede 
desde la vida individual a la objetividad de la historia. Ese panfleto completa, 
por lo tanto, la tarea que Sartre se había impuesto al final de El ser y la nada, 
la de sentar las bases para una teoría del psicoanálisis existencial. 

Al mismo tiempo, llama nuestra atención sobre algo en su obra que no 
había sido tan evidente hasta entonces; la importancia crucial que el problema 
de la biografía ha tenido siempre para él, la función formativa que ha 
desempeñado una apercepción autoconsciente de los modelos biográficos en 
todas las formas que su obra ha adoptado. Porque no es accidental que su 
primer protagonista, Roquentin, fuera biógrafo, con la peculiar ansiedad 
causada por su propia capacidad caprichosa de organizar y reorganizar el 
pasado: «¿Participó Rollebon en el asesinato de Pablo I, o no? Esa es la 


pregunta de hoy: he llegado hasta aquí y no puedo seguir sin decidirme», 
Porque el pasado es en esencia aquello sobre lo que uno debe «decidirse»: es 
hecho puro, inercia, debe ser formado desde el exterior, mediante una 
decisión. Y en las obras de teatro anteriores, en especial A puerta cerrada y 
Las manos sucias, esta indeterminación básica del pasado, esta vertiginosa 
posibilidad de reorganizar los modelos, adopta la forma de una irritante 
incertidumbre acerca de la motivación: 


GARCIN: Estelle, ¿soy un cobarde? 
ESTELLE: No sé, cariño, no estoy en tu pellejo. Eso tendrás que decidirlo tú. 


GARCIN: No logro decidirmel®l, 


Pero la «solución» aportada en esta obra supone tanto el repudio de la 
escritura de la historia y sus reivindicaciones de conocimiento, como el 
abandono asqueado de su proyecto por parte de Roquentin («Es culpa mía: 
dije lo único que nunca debería haber dicho: dije que el pasado no existía. Y 


con eso, sin emitir un sonido, M. de Rollebon volvió a la nada»). En las 
obras teatrales, el único modo en el que Garcin o Hugo pueden decidir 


«realmente» por qué han hecho lo que han hecho es seguir actuando de tal 
modo que el resto de su vida, sus actos futuros, confirmen o refuten la 
motivación sobre la que han decidido. Pero de esta revisión del pasado por el 


presentel8l se deduce que lo que fija el significado del acontecimiento pasado 
de forma definitiva no es la mera hipótesis del historiador, sino de manera 
muy simple otro acontecimiento concreto en el tiempo. El modelo del 
biógrafo es una abstracción de la existencia tridimensional: Sartre no 
modifica ahora el segmento de los acontecimientos pasados imponiéndole 
una nueva forma sino añadiendo nuevos acontecimientos que alteran las 
proporciones relativas de dicho segmento. En otras palabras, la suya es una 
crítica implícita a la idea de la motivación, a la que considera contradictoria 
en sí misma. 

En una obra anterior mostré que las novelas de Sartre resultaban de la 
intersección de dos fuerzas distintas: la primera, un sentido fenomenológico 
de la expresividad de los objetos; la otra, un impulso melodramático que 


modelaba esos momentos relativamente atemporales en un argumentol%, 
Ahora está claro, sin embargo, que para explicar plenamente la determinación 
concreta de estas obras debe postularse una tercera línea de fuerza, y esta es 
precisamente el impulso biográfico. Porque queda claro que la formación de 
personajes en Los caminos de la libertad (en especial cuando los 
yuxtaponemos con los esbozos biográficos preparatorios de El muro) resulta 
ser un intento de resolver, por el hecho, mediante la práctica novelística, esos 
problemas de motivación y biografía que las obras anteriores habían 
planteado al pensamiento abstracto. Allí se demostraba la incapacidad de la 
mente abstracta para analizar la verdadera acción tridimensional; aquí Sartre 
demuestra que, si bien la producción efectiva del acto por una personalidad 
determinada sigue siendo inaccesible para el pensamiento analítico (y ese 
acto de producción es lo que se denomina libertad en la terminología de 
Sartre), es, no obstante, posible recrear dicha acción imaginativamente. Es 
esto lo que presta a la formación de personajes en las novelas de Sartre sus 
peculiares cualidades distintivas. Porque construye prácticamente todos sus 
personajes en torno a fórmulas: las clínicas de El muro, Boris con su obsesión 
por el envejecimiento y los viejos, Daniel con su introspección patológica, 
hasta el propio Mathieu con su desapego filosófico y su «carencia de lugar». 
Pero a pesar de todo no son figuras sin vida, puesto que no se someten a su 


fórmula o personaje, ni los padecen como un destino, sino que, por el 
contrario, los reinventan a cada instante: la teoría de la «elección original» es 
la justificación intelectual de esta unidad de carácter que constantemente 
renovamos y que enriquecemos en nuestra libertad en todo momento. Dichos 
personajes son engañosamente realistas, y lo que observamos en ellos es, 
creo, tanto su proceso de elaboración como la forma definitiva y objetiva de 
los personajes. Son como el resultado de una apuesta, en la que Sartre nos 
reta a contemplar la recreación de los estados más mórbidos desde el interior, 
demostrando así, con su acto mismo de creación, que estos se deben de hecho 
a la libre elección y a la autoinvención. Los problemas de la biografía 
analizados en otra parte, e ilustrados teóricamente mediante modelos tales 
como los psicoanálisis existenciales de Baudelaire, Genét y Flaubert, se 
resuelven aquí mediante una especie de praxis de la narrativa biográfica. 

En este sentido, la forma teatral es siempre más crítica. En la novela, todo 
—entorno, personaje, pensamientos, actos, sentimientos, etc.— debe ser creado 
de la nada. Pero, en la forma teatral, cierto número de cosas viene dado desde 
el comienzo: la existencia de los personajes, que no tiene que ser inicialmente 
probada porque se muestran ante nosotros en la presencia física de los 
actores; la existencia también de la situación, que precede a la subida del 
telón o se mantiene fuera del escenario como un lugar de verdadera acción, 
opuesta al diálogo dramático sobre la acción que el propio escenario ofrece. 
De este modo, en la obra de teatro, el personaje es en cierto sentido un 
espectador de su propio pasado, de sus propios actos, junto con el público: 
nos inclinamos junto con él sobre ese pasado, esos actos, en un esfuerzo por 
entenderlos y articularlos. 

De modo que en el Sartre posterior, especialmente en El diablo y el buen 
Dios y en Los secuestrados de Altona, la obra adopta la forma de un 
psicoanálisis representado ante nuestros ojos. El problema esencial de Goetz, 
de Frantz, es el de interpretar su propio pasado, de encontrar exactamente 
cuál fue, para empezar, su decisión original; y el instrumento analítico para 
dicha interpretación es simplemente la intencionalidad de Husserl. Porque si 
es inútil intentar determinar el significado de un acto mediante la 
introspección, en estas obras posteriores procedemos a la inversa, bajo la 
suposición de que todo aquello que se hizo, todos aquellos resultados que 
tuviese el acto en cuestión, debieron de ser en algún sentido voluntad o deseo 
del propio actor. Así, si la amabilidad de Goetz, si su juego de santidad y su 


doctrina utópica provocaron en último término el cataclismo y la guerra civil 
universal, debemos concluir que de algún modo, oscuramente, Goetz así lo 
quiso. Su donación de tierras es una forma de destruir a los aristócratas 
terratenientes que lo rodean, que se negaron a aceptarlo como uno de ellos; la 
generosidad con sus propios campesinos, una forma de vengarse por la 
suspicacia instintiva que aquellos mostraban hacia él. 

En Los secuestrados de Altona esta estructura psicoanalítica se amplía y 
desarrolla hasta el límite de que despliega todos los problemas en torno a los 
cuales se organiza Cuestiones de método. Porque, en ella, la elección entre 
posibles motivaciones alternativas se revela como una coexistencia entre dos 
sistemas explicativos diferentes, dos modelos de conducta completamente 
distintos. Las atrocidades cometidas por Frantz durante la guerra pueden 
interpretarse de dos formas: psicológicamente; como hijo de un padre 
poderoso que le ha robado toda oportunidad de convertirse en sí mismo, son 
su intento de afirmarse mediante una acción absolutamente irremediable, 
mediante actos que la riqueza y la influencia del padre no pueden silenciar sin 
más. Pero, en el plano socioeconómico, Frantz puede considerase el príncipe 
heredero de un imperio industrial, que, al llegar a su uso de razón, sólo se 
enfrenta a una estructura gestora que ya no precisa jefe. Su violencia expresa, 
por lo tanto, las tendencias imperialistas inherentes en el propio imperio 
económico y tiene asimismo como objetivo la destrucción de este. 

Si, por lo tanto, durante este periodo del pensamiento de Sartre se presenta 
cualquier cuestión de «reconciliación», esta adopta más bien la forma de una 
reconciliación entre el marxismo y el freudismo, que en Los secuestrados se 
revelan como lo mismo, dos códigos o lenguajes a los que puede 
alternativamente traducirse la conducta. La obra es también instructiva en 
cuanto a la relación con estos otros dos del momento existencial en sí, que 
resulta estar en función de la imposibilidad de la situación, así como del 
carácter cerrado y definitivo de la historia y la impotencia de los individuos. 
Porque en esta parálisis sólo queda el cogito, esa completa e inútil afirmación 
de la propia existencia de Frantz que de hecho sobrevive a su muerte física y 
se oye como una voz que sale de una grabadora en un escenario vacío, 
repitiendo la única posibilidad, la única certidumbre, en la negación universal 
de la libertad humana: «O tribunal de la nuit, toi qui fus, qui seras, que es, j'ai 
été! j'ai été!». 

Característicamente, la resolución entre el modelo marxista y el modelo 


freudiano implícita en Los secuestrados de Altona adoptaba la forma de una 


ecuación simple, de la afirmación del verbo serL101 de la identificación de 
ambas dimensiones por decreto. En Cuestiones de método, sin embargo, 
Sartre aborda el problema en un momento lógicamente anterior de su 
desarrollo: porque la relación entre dos sistemas, o modelos, o series de 
fenómenos diferentes, no puede servir de punto de partida hasta que ambos 
sistemas existan genuinamente por derecho propio. De ese modo, el análisis 
marxista vulgar que tacha a Valéry de pequeño burgués (que sigue 
efectuando un análisis de la psicología pequeñoburguesa y concluye 
demostrando que Valéry puede considerarse una manifestación de dicha 
mentalidad) es inaceptable, por tratarse realmente de un idealismo disfrazado. 
La obra concreta de Valéry ha sido, en dicho análisis, traducida y relacionada 
con una idea abstracta: el concepto de pequeña burguesía, un concepto tan 
platónico e intemporal como todo lo incluido en la Geistesgeschichte 
alemana, de la que, de hecho, este modo de pensamiento es contemporáneo. 
Relacionar a Valéry con la verdadera pequeña burguesía, con una 
determinada forma de la misma en un periodo histórico dado, suscitaría de 
hecho más problemas de los que resolvería, puesto que no podríamos conocer 
antes esa clase social sin haber tratado significativamente con una hueste de 
existencias concretas como la del propio Valéry, que era en principio el 
problema que debía resolverse. 

El «método» de Sartre adoptará aquí, por lo tanto, la forma de rectificación 
de este pseudomarxismo idealista, y considero que esta rectificación adopta 
básicamente tres formas. En primer lugar, al oponerse a la simple ecuación 
intelectual entre una existencia y una idea abstracta, intenta sustituir ese 
vínculo intelectual por una vida genuinamente vivida. Es decir, para Sartre, el 
problema de la mediación es también el problema de la formación del 
carácter, de la influencia social, de la verdadera experiencia vivida de la clase 
y la sociedad. En segundo lugar, intenta reintroducir este problema en la 
historia, demostrando que no hay en él nada de intemporal y que en la vida 
social e individual nos enfrentamos constantemente a la superposición y al 
desfase temporal, con la existencia de muchos esquemas temporales 
diferentes en el mismo momento. Y, por último, sustituye la relación entre la 
existencia humana y la idea (una relación que en el pseudomarxismo se había 
vuelto puramente lógica: la idea es lo universal, el hombre lo particular de 


ella), por una dinámica, a saber, la de la existencia como proyecto, y la de la 
relación y la afiliación de clase como libre invención de una función 
proyectada hacia el futuro, no determinada por el pasado. 

Por volver al primer punto, de acuerdo con Sartre los marxistas no le han 
sido útiles a Freud porque han descuidado constantemente la importancia de 
la niñez en la formación de la personalidad adulta (con todas sus afiliaciones 
ideológicas y de clase). Este es, sin embargo, precisamente el ámbito del 
freudismo, cuyo objeto es la niñez y la experiencia familiar (al descuidar esta 
área de estudio, los marxistas han dejado de lado la insinuación del propio 
Marx, que en una frase escrita a los diecisiete años declaraba: «Nuestras 
relaciones sociales ya han comenzado en cierta medida antes de que estemos 


en posición de determinarlas» +). 

Claramente debe de ser a través de la mediación de la propia familia como 
el niño aprende sus afiliaciones sociales y sus valores de clase; pero incluso a 
este respecto el problema es más complejo de lo que parecería a primera 
vista. Porque no reproducimos sin más los valores del padre en nuestro 
interior (en forma de censor), dado que en realidad no sabemos cuáles son 
esos valores en sí; el niño sobrestima constantemente al padre, que acecha 
como una especie de sombra gigantesca y amenazadora. Asimismo, este tipo 
de análisis descuida en general a la madre y no tiene en cuenta de qué forma 
la familia es en realidad una construcción basada en dos entornos sociales y 
caracterológicos separados, el materno además del paterno, que raramente 
son idénticos. Entre estas dos alternativas del carácter el niño disfruta de 
cierta libertad: porque la formación de su propia personalidad resulta 
precisamente de una opción entre los rasgos alternativos (o, lo que equivale a 
lo mismo, entre los opuestos, las negaciones determinadas de dichos rasgos, 
en el sentido de que el niño puede rebelarse contra cualquiera de ellos y 
convertirlo en su opuesto). De ese modo, la parte necesariamente inherente a 
este modelo sartreano (que estaba prefigurada en el relato de Simone de 
Beauvoir sobre su propia niñez, donde mostraba que su propio carácter, 
incluidas sus ambiciones literarias y filosóficas, eran resultado del conflicto 
entre una madre devota y mojigata y un padre diletante con inclinaciones 
artísticas) puede entenderse en analogía con el modelo de la herencia 
genética, en el que el nuevo organismo tiene a su disposición dos conjuntos 
completos de genes y cromosomas a partir de los cuales desarrollar su propio 


patrón; característicamente esta necesidad no es determinismo, sino un límite 
inherente y externo al sistema dentro del cual se efectúan elecciones libres. El 
niño no puede saber que algún componente, experiencia o rasgo humano 
particular faltan en su mundo cerrado, en su situación familiar, precisamente 
porque está dentro de ella y porque es todo lo que conoce. 

Los recientes capítulos de Sartre sobre Flaubert nos ofrecen la descripción 
más compleja de este proceso, en el que la religión del arte del último 
Flaubert demuestra haber sido una síntesis entre la devoción religiosa de una 
madre de orígenes aristocráticos y el escepticismo analítico de un padre de 
clase media a sólo una generación de la tierra. En su caso, esta oposición se 
complica por la presencia de un hermano mayor, que le cierra la posibilidad 
de alcanzar una identificación filial absoluta con el padre, al convertirse él 
mismo en médico, de modo que el segundo es conducido a una resolución 
más personal, que constituye al mismo tiempo una especie de parálisis social. 
De ahí los rasgos de carácter contradictorios que conocemos en Flaubert: el 
escepticismo analítico derivado de su padre y, más allá de él, de la Ilustración 
dieciochesca; el odio hacia su propia clase, en la medida en la que es odio al 
padre y odio hacia sí mismo como una especie de monstruo desclasado; el 
culto al arte que deriva de la devoción materna; la feminidad (en especial 
revelada en la creación de la propia madame Bovary: «Madame Bovary, c'est 
moi!») como pasividad social e incapacidad para actuar; la ordinariez y el 
aburrimiento («le Garcon») como interiorización de la que él imaginaba que 
era su propia clase (es decir, él mismo) vista desde fuera, etc.: estas 
contradicciones constituyen momentos de un movimiento total que es el 
proceso mismo de inventar una solución a los problemas del conflicto de 
clase afrontados por Flaubert de niño en la situación familiar, disfrazados de 
problemas de orden psicológico (encontraremos de nuevo esta traslación 
suprema de la psicología a la realidad de clase en Crítica de la razón 
dialéctica, donde, sin embargo, se mostrará desde el sentido opuesto: cómo lo 
que son en esencia conflictos de clase se traducen en última instancia en la 
dimensión psicológica de la existencia individual). 

En esta descripción hemos podido ya percibir la presencia del segundo 
principio sartreano, a saber, el reconocimiento de que este invento es un 
proceso temporal, o, en diferente terminología, la reincorporación del modelo 
esencialmente intemporal o sincrónico del pseudomarxismo a la verdadera 
diacronía. Claramente, el niño está vitalmente absorto en los conflictos 


sociales del último año; su elección del yo en el presente se produce sobre la 
base de las realidades de la generación anterior, a saber, la de sus padres. De 
hecho, en algunos casos el vacío institucional es aún más asombroso, y de 
esto no hay mejor ilustración que la experiencia del propio Sartre de niño 
(descrita en Palabras), que, habiendo perdido a su padre, y con una madre 
joven y débil a quien en esencia veía como una hermana y no como a una 
figura de autoridad, creció en el mundo de un abuelo cuyos valores, ideología 
y rasgos característicos se habían formado en la década de 1840. De ahí, si 
uno quiere, la naturaleza relativamente distintiva de la propia producción 
literaria de Sartre, en la que logró saltarse toda una generación de falsos 
problemas y reaccionar de un modo completamente distinto al de unos 
contemporáneos que luchaban aún contra las realidades de 1890 y 1900. 

En el plano cultural, este fenómeno adopta la forma de lo que Sartre 
denomina signos obsoletos: es decir, la inercia del lenguaje y de las ideas que 
usamos, que tienen en sí, por anticipar la terminología de Crítica de la razón 
dialéctica, una especie de contrafinalidad propia y que alienan nuestros 
propios pensamientos y obras hasta el punto de que nuestra intención original 
es bloqueada por esta resistencia y esta historia previa del material en sí. 

A esto subyace, me parece, una insistencia en el hecho existencial de la 
ruptura absoluta entre las generaciones de vidas individuales en la historia. 
En este sentido también, el pseudomarxismo es de carácter realmente 
idealista, porque insiste en ver la historia como una especie de continuidad, 
mientras que la única continuidad de la historia (compuesta por oleadas 
siempre renovadas de vidas individuales y finitas) es la de la mente del 
historiador a medida que su pensamiento va recorriendo los siglos. (Se 
deduce de esto que la única continuidad verdadera en la historia no debe de 
proceder tanto de las generaciones que mueren como de los objetos 
materiales y la planta industrial que sobreviven a ellas; pero esto es de nuevo 
anticipar el tema de Crítica de la razón dialéctica). 

Por último, implícita en los dos principios tratados anteriormente está la 
exigencia de que el nuevo modelo biográfico permita no entender la acción 
como resultado de una entidad mayor (como el ser clase) que «se manifiesta» 
mediante el acto en cuestión, sino, por el contrario, como una invención libre, 
dirigida hacia el futuro, como ser en esencia un proyecto. Sartre ilustra este 
principio analítico con el significado de la política bélica de los girondinos 
durante la Revolución francesa, en una crítica al tratamiento que Daniel 


Guérin da al mismo tema en La Lutte des classes sous la premiere 
République. 

Para Guérin los girondinos representan los intereses mercantiles de 
Burdeos, y su declaración de guerra contra Austria y Prusia supone el primer 
paso en un nuevo enfrentamiento económico frente a Inglaterra por la 
superioridad comercial. Para Sartre, dicho análisis disuelve con demasiada 
rapidez la autonomía de la «serie» puramente política (es decir, los 
fenómenos parlamentarios, los discursos, la política, las tácticas, la 
personalidad de los oradores, la lucha por la preeminencia entre los propios 
girondinos, etcétera): esos fenómenos no están, por supuesto, realmente 
separados de lo económico, como se habría pensado que estaban en el viejo 
tipo de crónicas puramente políticas. Pero sí tienen una especie de 
semiautonomía propia, una especie de coherencia intrínseca, que Guérin 
descuida en su intento de reducir lo político a la motivación económica 
inmediata y de rechazarlo como una especie de epifenómeno de la historia (a 
este respecto, Sartre sigue básicamente el pensamiento manifestado por 


Engels en una famosa carta que analizaremos en nuestro último capítulo) 21. 

Pero esta objeción tiene otra cara: porque el análisis de Guérin ilustra la 
tendencia del marxismo esquemático a sustituir lo subjetivo por lo objetivo, a 
reinterpretar la intención en términos de resultados objetivos (de ahí la noción 
estalinista clásica del «traidor objetivo» como alguien que con la mejor 
voluntad del mundo comete lo que resultan ser actividades de traición o 
socialmente perjudiciales). Los girondinos no podían saber en ese momento 
que Inglaterra entraría en la guerra (que posteriormente, por supuesto, se 
volvió de carácter económico), y atribuirles este motivo en una fecha anterior 
es impedirnos descubrir cuál fue con exactitud su razonamiento y el valor 
último de esas acciones singulares concretas. Curiosamente, ya hemos visto 
en nuestro análisis de El diablo y el buen Dios que Sartre no es en absoluto 
reacio a utilizar este argumento de los resultados objetivos para interpretar 
una conducta individual, relativamente psicológica, como la de Goetz: eres lo 
que haces, debes de haber querido realmente lo que en último término 
ocurrió. De ese modo el Sartre que en el ámbito de la experiencia individual 
usaba la doctrina de la intencionalidad contra la psicología y el subjetivismo 
y la doctrina de la intención subjetiva, parece aquí volver a la escuela 
historiográfica más antigua, que tomaba los pensamientos y las palabras de 


los actores de la historia al pie de la letra. Veremos en breve que no es así; 
pero esa aparente exoneración de los girondinos (basada en una comprensión 
de los límites de la situación existencial de estos) no se pondrá en su 
perspectiva adecuada mientras no alcancemos el final de Crítica de la razón 
dialéctica. 

En este punto, es útil distinguir todo lo básicamente posible entre el 
método interpretativo que Sartre nos ofrece y el practicado por el marxismo 
ortodoxo. Parecería de hecho que, al reinsertar entre el acto y su significado 
económico funcional todo un conjunto de mediaciones y de series 
semiautónomas, el método de Sartre tiende a restaurar la vieja historiografía 
de la intención y el análisis racional. Equivale a distinguir entre lo consciente 
y lo inconsciente: porque la fidelidad a la experiencia vivida que Sartre 
propone equivale a dar prioridad a los pensamientos y a las experiencias 
conscientes de Brissot, Vergniaud y Guadet sobre la motivación económica 
«inconsciente» que es el objeto de la historiografía marxista. 

Todo esto puede decirse de un modo mucho más sencillo observando que 
para Sartre el marxismo ortodoxo practica una reducción de la historia y de la 
experiencia. Esto, aunque cierto, tiende a prejuzgar un tanto el argumento. 
Porque puede sostenerse que en cierto sentido todo conocimiento, todo 
pensamiento abstracto, es reductivo: de hecho, el proceso mismo de 
abstracción es en su propia esencia una reducción, a través de la cual 
sustituimos la densidad cuatridimensional de la realidad por modelos 
simplificados, ideas abstractas esquemáticas, y, por lo tanto, necesariamente 
ejercemos violencia sobre la realidad y la experiencia. Por otro lado, es difícil 
ver cómo podríamos comprender o tratar la realidad de cualquier modo que 
no fuese dicha reducción. 

En la medida en la que el existencialismo es, en sus propios orígenes, una 
reacción contra este proceso de abstracción, debemos observar también que 
depende de él como un momento previo: no hay un retorno a las cosas, no 
hay un retorno a la experiencia vivida, a no ser que las hayamos abandonado 
antes en el proceso de abstracción. 

Se objetará que el ataque básico efectuado por la crítica existencial contra 
dicha reducción va dirigido a la noción de causalidad, pero no pienso que sea 
realmente así. En efecto, la causalidad es la forma vacía de la reducción en sí: 
o, si se prefiere, es el pretexto para esa operación mental que sustituye la 
realidad psicológica, anecdótica, parlamentaria de los girondinos por el 


modelo económico y comercial simplificado. Y que esto es así puede 
juzgarse del hecho de que la polémica de Sartre vaya dirigida indistintamente 
contra el marxismo y contra el estructuralismo; porque el estructuralismo es 
un modo de pensamiento tan reductivo como el marxismo ortodoxo aquí en 
cuestión. Exceptuando que el estructuralismo sustituye la terminología 
marxista de la motivación o la determinación económica por la noción del 
signo, en la que el fenómeno superficial inicial es un significante (signifiant) 
que representa un significado subyacente más profundo (signifié), y en la que 
el proceso de conocer es precisamente la traducción o la reducción de uno a 
otro (de hecho, esta similitud básica del proceso reductivo en el marxismo y 
en el estructuralismo explica por qué el segundo puede haber asimilado el 
primero como una versión de sí mismo). 

Volviendo al libro de Guérin, opino que su lector no puede sino 
impresionarse por el sentido que dicho pensamiento reductivo da a la historia, 
y la forma en la que una masa de datos y detalles adquiere sentido cuando se 
toma el modelo socioeconómico como guía de interpretación. De hecho, es 
precisamente esta sensación de que los datos adquieren sentido a la que nos 
referimos cuando hablamos de entender la historia; es precisamente esta 
sensación de que los hechos más dispares se ordenan en torno a un modelo a 
la que hace referencia la afirmación de que la historia tiene un significado. 
Yo propondría, por consiguiente, que este modelo de pensamiento reductivo 
se considere un «tropo histórico» en el sentido en el que hemos usado ya este 
término, como un tipo de figura retórica o forma en el tiempo, evitando así 
polémicas epistemológicas y subrayando el proceso temporal por el que la 
mente afronta la realidad y se ocupa de ella. 

Queda ahora por determinar la estructura de esa figura histórica o retórica 


tan diferente que Sartre opone a la reductiva. Ya he descrito en otro libro131 
el proceso por el cual, en todas sus obras, Sartre sólo evoca la abstracción 
para volver a disolverla en una visión esencialmente novelística, y este es, 
creo, el proceso que en esencia funciona aquí. El objetivo no es sólo el 
«conocer» a los girondinos (en el sentido reductivo ya descrito), sino, una vez 
alcanzado el conocimiento, usarlo como una forma de retomar lo que es en 
esencia reexperimentar de forma concreta la situación real de los girondinos, 
reconstruir sus pensamientos y actos, en parte, de la forma que podrían 
adoptar para un novelista histórico. Este es, de hecho, el sentido de lo que 


Sartre (siguiendo a Marc Bloch) llama el «método progresivo-regresivo»: 
después de haber avanzado analíticamente desde el presente hasta lo que 
debió de ser el significado y el valor de los actos pasados en su momento de 
ejecución, recrearlos sintéticamente en el pensamiento de tal modo que se 
haga justicia a su riqueza y su complejidad originales. Este era también el 
método de Marx, que, al hablar de entender las creencias religiosas (y, de esa 
manera, los fenómenos ideológicos en general), declara que, «en efecto, es 
mucho más fácil hallar, mediante el análisis, el núcleo terrenal de las 
imágenes nebulosas de la religión que, al contrario, partiendo de las 
condiciones reales de la vida en cada época, desarrollar sus formas 
divinizadas. Este último es el único método materialista y, por tanto, 


científico» +4. De ese modo la teoría recapitula el curso mismo de la 
creación de Sartre: y al acto visionario se le pide que consume, complete y de 
algún modo verifique el proceso de análisis abstracto que lo había precedido. 
Podemos subrayar las diferencias entre las dos formas, histórica o retórica, 
de abstracción al describir la relación que cada una de ellas implica entre las 
diversas series de fenómenos, o los diversos niveles de datos (el psicológico, 
el oratorio, el político, el económico, el geográfico, etcétera), de los que se 


compone un acontecimiento histórico dadoL121 Conviene describir el modelo 
reduccionista en términos de signos, en los que las diversas series se 
relacionan entre sí como el significante con el significado, y en el que se 
mantiene la especificación básica de la semiología: a saber, que la relación 
entre significante y significado es arbitraria (lo que equivale, como ya hemos 
visto, a algo parecido a una hipótesis del inconsciente). El problema básico 
afrontado por dicho modelo es, por consiguiente, el de elegir una serie 
explicativa superior que pueda plantearse como significado de los demás 
significantes más superficiales: en el marxismo, por supuesto, esta serie 
definitiva es la socioeconómica, o la forma del modo de producción; para los 
estructuralistas es el lenguaje en sí. 

Por contraste, la relación entre las diversas series en el modo de 
interpretación de Sartre debe calificarse de simbólica; lo cual quiere decir que 
precisamente la relación entre ellas no es arbitraria, sino que de algún modo 
cada serie refleja y contiene en sí misma todas las demás. Así, el peculiar 
modo de andar de Baudelaire contiene en último término (si se analiza 
adecuadamente) el secreto de su psicología, su ideología socioeconómica y su 


sensibilidad poética. Así el estilo de Genét recapitula toda su experiencia 
vital, y una reacción puramente táctil como la que experimenta hacia la 
viscosidad (viscosité) es inherentemente simbólica de una elección original 
del ser en sí. Con anterioridad, por supuesto, Sartre mantuvo la posición de 
que la serie básica, el significado supremo, era la relación con el ser. Ahora 
está claro, sin embargo, que, incluso aceptando la prioridad de lo económico 
en el pensamiento actual de Sartre, este modelo concreto no exige la primacía 
de ninguna serie particular sobre otra, porque todas están implícitas en las 


demás, tomadas por separadoLL€l, 

Los verdaderos problemas teóricos inherentes a este modelo radican en 
otra parte. El atractivo de la noción de signo, o de la hipótesis del 
inconsciente, derivaba precisamente del modo en el que permitía que algo 
más, algo desproporcionado e inconmensurable, sustituyese a los datos 
inmediatos de la consciencia. Ahora, sin embargo, el modelo de Sartre 
implica que de algún modo los actores de la historia son conscientes de lo 
que hacen y por qué lo hacen; y esto sencillamente no parece hacer justicia a 
nuestra sensación de la impersonalidad de la historia, de las alienaciones de 
todo tipo involucradas en el proceso de la misma, de la relativa 
insignificancia del actor individual. 

Sartre ya había afrontado antes ese dilema, cuando, al atacar el modelo 
freudiano del inconsciente (otro modelo reductivo que puede fácilmente 
reinterpretarse en términos semiológicos), se vio obligado a situar en su lugar 
algo distinto que le hiciese justicia a nuestra experiencia vivida de que existen 
dimensiones de la mente situadas fuera de la consciencia racionalista; lo cual 
conservaría, en otras palabras, la verdad de los descubrimientos de Freud, al 
mismo tiempo que eliminaría la inaceptable hipótesis del inconsciente. La 
solución que aportó a ese dilema adoptó la forma de teoría de la mala fe 
(mauvaise foi), en la que demostraba que uno puede ser consciente de la 
intención de sus propios actos en un plano atemático, no consciente de sí 
mismo, y al mismo tiempo no conocer dicha intención temáticamente o 
«conscientemente», en el sentido ordinario de la palabra. La mauvaise foi es 
una empresa de automistificación diseñada para persuadirnos de que los actos 
desagradables en cuestión no existen, al mismo tiempo que seguimos 
percibiendo vagamente que estamos en el proceso de convencernos a 
nosotros mismos de ello. Es una estructura de autoengaño que se vuelve aún 


más intrincada a medida que intentamos mantenerla en el ser y que bien 
puede estar simbolizada por el intento desesperado y contradictorio de 
impedirnos a nosotros mismos pensar en algo (sobre lo que tenemos que 
pensar para saber qué queremos evitar). De ese modo la noción de mauvaise 
foi proporciona un medio de ver que un acto dado puede contener y no 
contener la apercepción de su propia intención básica o de su propósito 
consciente. 

Esta es la noción a la que (sin nombrarla) Sartre recurre en Cuestiones de 
método, cuando desea sustituir un modelo de interpretación reductivo por uno 
simbólico. En el periodo intermedio, sin embargo, se ha enriquecido con toda 


la meditación sobre lo imaginario y sobre la irrealización H, y en último 
término ha llegado a adoptar una forma que no es tan incongruente con 
ciertas observaciones del propio Marx: 


Claro que se nos dirá que los fines que anunciaban los partidarios de Brissot eran una máscara, 
que esos burgueses revolucionarios se toman o se ofrecen como romanos ilustres, que el resultado 
objetivo define realmente lo que hacen. Pero tengamos cuidado: el pensamiento original de Marx 
tal como lo encontramos en El dieciocho brumario intenta una síntesis un tanto difícil entre la 
intención y el resultado: la utilización contemporánea de este pensamiento es superficial y 
deshonesta. En efecto, si llevamos hasta el extremo la metáfora marxista, llegamos a una idea 
nueva de la acción humana: imaginemos a un actor humano que hace el papel de Hamlet y cae en 
él; atraviesa la habitación de su madre para matar a Polonio que está escondido detrás de la 
cortina. Pero no es eso lo que hace: atraviesa un escenario delante del público y pasa del «lado del 
patio» al «lado del jardín» para lograr alcanzar su vida, para alcanzar la gloria, y esa actividad real 
define su posición en la sociedad. Pero no puede negarse que esos resultados reales están 
presentes de alguna manera en su acto imaginario. No puede negarse que el movimiento del 
príncipe imaginario expresa de alguna manera desviada y refractada su movimiento real, ni que la 
manera que tiene de creerse Hamlet es su manera de saberse actor. Para volver a nuestros romanos 
del 89, su manera de llamarse Catón es su manera de hacerse burgués, miembro de una clase que 
descubre la Historia y que la quiere detener, que se pretende universal y funda sobre la economía 
de la competencia el individualismo orgulloso de sus miembros, herederos de una cultura clásica. 
En eso consiste todo: declararse romano y querer detener la Revolución es una y la misma cosa; o 
más bien, antes se la detendrá si antes se adopta el papel de Catón o de Bruto; este pensamiento 
que resulta oscuro para sí mismo, se da unos fines místicos que envuelven al conocimiento 
confuso de sus fines objetivos. Puede hablarse así a la vez de una comedia subjetiva -simple juego 
de apariencias que nada disimula, ningún elemento «inconsciente»— y de una organización 
objetiva e intencional de medios reales para alcanzar fines reales sin que una conciencia 
cualquiera o una voluntad premeditada haya organizado este aparato. Sencillamente, la verdad de 
la praxis imaginaria está en la praxis real, y aquella, en la medida en la que se tiene por 


simplemente imaginaria, envuelve unos retornos implícitos a esta como a su interpretación. El 
burgués del 89 no pretende ser Catón para detener la Revolución negando la Historia y 
reemplazando la política por la virtud; tampoco se dice que se parece a Bruto para darse una 
comprensión mítica de una acción que él hace y que se le escapa: es ambos a la vez. Y es 
precisamente esta síntesis lo que permitirá que se descubra una acción imaginaria en cada uno 
como doblete y matriz a la vez de la acción real y objetiva. 

Pero si eso es lo que se quiere decir, entonces será necesario que los partidarios de Brissot, con 
toda su ignorancia, sean los autores responsables de la guerra económica. Esta responsabilidad 
exterior y estratificada tiene que haber sido interiorizada como cierto sentido oscuro de su comedia 


política [481 


Este fragmento crucial puede plantearse como la teoría esencial de la 
posterior práctica biográfica de Sartre, y de hecho, de su propia visión de la 
historia, en la medida en que la vemos de dentro afuera, a través de las 
acciones de los individuos. Debería señalarse que, lejos de constituir un 
debilitamiento revisionista de la interpretación histórica, este análisis sólo 
sirve de hecho para intensificar la responsabilidad personal de los girondinos 
por sus propias acciones. Asimismo, el hincapié en sus complejas intenciones 
y autojustificaciones imaginarias tiene el efecto añadido de recalcar, en lugar 
de minimizar, la alienación y la distorsión experimentadas por esas 
intenciones individuales que entran en el campo de la historia. Si sigue 
habiendo algo problemático en esta versión definitiva del modelo sartreano, 
está relacionado con la naturaleza de los juicios emitidos sobre los 
girondinos; describirlos como un cierto tipo de revolucionario burgués es 
catalogarlos desde el exterior, evaluarlos en un contexto más amplio con el 
que ellos mismos no podían haber estado familiarizados. Incluso en la 
medida en la que se conociesen a sí mismos parcialmente de ese modo, el 
oscuro tipo de autoapercepción que Sartre describe aquí, dicho conocimiento 
de sí mismos sólo podría resultar de algún juicio previo hecho sobre ellos 
desde el exterior, por enemigos que los veían bajo cierta luz, que les atribuían 
cierta etiqueta y les lanzaban una cierta acusación, que ellos mismos 
intentaron después recuperar e interiorizar, es decir, justificar. En este punto, 
por lo tanto, empezamos a salir de la tradicional área de análisis existencial, 
el mundo de la experiencia vivida O la mónada, para dirigirnos a los juicios 
hechos desde el exterior, aparentemente injustificables desde el punto de vista 
existencial. El máximo propósito de Crítica de la razón dialéctica será en sí 
el de encontrar dichos juicios y, al hacerlo, sustituir el relativismo inherente 


en un análisis intrínseco de cualquier momento histórico dado (como la 
Gironda) en sí y por sí por un sentido más absoluto del significado supremo 
de la historia. 


II 


Las dificultades iniciales al leer Crítica de la razón dialéctica derivan del 
hecho de que sus primeros capítulos no tratan tanto de la verdadera 
experiencia social como de las estructuras abstractas que subyacen a dicha 
experiencia. Como sugiere el título, la obra es un intento de sentar las bases 
filosóficas para investigar lo que ya se ha hecho, los análisis que ya se han 
efectuado. En este sentido, el libro de Sartre da por sentada la validez de los 
análisis marxistas de la historia, al igual que Kant daba por sentada la validez 
de las ciencias físicas de su tiempo. Plantea, por lo tanto, la siguiente 
pregunta: ¿cuáles son las condiciones necesarias, cuál debe de ser la 
estructura de la existencia humana, para que la historia demuestre ser 
dialéctica en su movimiento? 

Parece útil analizar este trabajo preliminar en tres agrupaciones generales: 
praxis o totalización, negación y reciprocidad; o en otros términos, acción 
dialéctica propiamente dicha y, después, los dos polos en los que parece 
resolverse, nuestra relación con los objetos, por una parte, y la relación con 
otras personas, por otra. 

1. La palabra dialéctica rige ya varios tipos de objetos distintos: puede 
hacer referencia a la historia o a la acción individual, o puede referirse al tipo 
de pensamiento capaz de aprehender cualquiera de esos tipos de 
acontecimientos. La ventaja para Sartre de la palabra «totalización» es que 
puede aplicarse indiferentemente a cualquiera de estos tres tipos de 
fenómenos dialécticos. 

El término se corresponde claramente con lo que en El ser y la nada se 
denominaba el proyecto; porque en su avance hacia un fin determinado, este 
último atraviesa también una colección de objetos, unificándolos a medida 
que los atraviesa. Mi proyecto, por lo tanto, totaliza mi entorno, porque hace 
que se ordene a mi alrededor y revele su propia inercia, su propio 
«coeficiente de adversidad», al resistirse a mi futuro fin: de ese modo el 
desierto, al intentar yo sobrevivir en él, se revela como un paisaje inhumano; 


así la carretera despejada redobla mi propia velocidad, y la pista de esquí se 
presta a mi huida descendente. El proyecto deja entonces tras sí estos 
agregados de materia en forma de totalidades, o cáscaras de proyectos 
muertos, vestigios de una acción humana desaparecida hace mucho tiempo. 
En este sentido, nuestras ciudades son sedimentaciones de dichas totalidades, 
como una sala de estar cuyo propietario ha fallecido. 

Debido a que la acción humana individual, o el proyecto, o mi totalización, 
es de estructura puramente dialéctica e implica mi propia negación de las 
cosas que me rodean, con la síntesis de ellas que esa negación efectúa, así 
como la transformación de mi propio acto por medio del éxito de dicha 
negación y la producción de un nuevo orden de proyectos a partir de la 
estructura misma de los anteriores; debido a esa estructura, la historia, en 
cuanto emplazamiento de millones de actos y conocimientos humanos, en 
cuanto aquello que nace de mi experiencia de acción y sólo después se 
especializa a modo de proceso puramente intelectual, puede ser también 
dialéctica. 

Pero la palabra totalización, así aplicada, empieza a tener consecuencias 
que trascienden las sugerencias de la palabra proyecto: porque ahora empieza 
a insinuar una especie de jerarquía entre los proyectos en sí mismos, algunos 
claramente más «totales» y más «totalizadores» que otros. En la historia, por 
lo tanto, dichas totalizaciones implicarán números crecientes de personas y 
estarán más profundamente implicadas en los detalles más diminutos de las 
estructuras socioeconómicas que afectan a la vida de esas personas. En este 
sentido, la Revolución de 1789 fue obviamente algo mucho más grande y 
más global que, digamos, una jacquerie o una guerra civil en una ciudad- 
Estado italiana. 

Desde el punto de vista intelectual, está también claro que el sistema de 
Hegel incluye y conoce más que un tipo de pensamiento analítico o empírico, 
capaz sólo de tratar de un fenómeno aislado y especializado por vez. 

Por último, el concepto de totalización le permite a Sartre deshacerse del 
relativismo inherente a la noción de proyecto (y de hecho fuertemente 
implícita en el sistema mismo de El ser y la nada, donde —puesto que toda 
vida es un fracaso en potencia— todos los proyectos a largo plazo tienen igual 
valor). Sólo con esta condición puede la historia en su conjunto tener un 
significado, o una única dirección, en el sentido de que los proyectos están 
adquiriendo campos de influencia cada vez más vastos en todos los sentidos. 


Podemos anticipar la tesis del segundo volumen proyectado de Crítica de la 
razón dialéctica, insinuado aquí y allá en el volumen presente, diciendo que 
el «significado» de la historia es precisamente dicha totalización. Más que un 
ser es un devenir; y de un modo genuinamente dialéctico podemos asumir 
que en tiempos prehistóricos, cuando los hombres vivían en grupos y tribus 
sin relación entre sí, la historia, en efecto, no tenía un único significado. Sólo 
ahora, cuando el mundo se está volviendo uno, y cuando los acontecimientos 
sucedidos en cualquier área dada están implicados y afectan al ser mismo de 
las personas residentes en países y sociedades completamente distintos, 
podemos empezar a percibir, aunque sea vagamente, cómo sería esa vida 
humana si fuese un proyecto único, tuviese un único significado, constituyese 
una única «totalización en curso». 

2. El contenido de un proyecto o de una totalización, sin embargo, depende 
en esencia del mundo en el que ese proyecto nace y en el que intenta operar. 
Es instructivo comparar la nueva versión con la de El ser y la nada, en la que 
el propio origen de la acción (como la nada en un ámbito del ser puro, es 
decir, de los objetos) se encontraba en la estructura del ser humano como 
carencia, como privación ontológica, intentando satisfacerse, consumarse, y 
de ese modo llegar a un estado definitivo del ser. 

El nuevo término referente a este proceso es el de necesidad, poco más que 
una traducción de la terminología ontológica a otra de tipo relativamente más 
socioeconómico. Ambos son, por supuesto, de origen hegeliano: no sólo es 
característica de Hegel la noción de la acción humana, el trabajo, la 
experiencia en cuanto negación del ser existente, sino que para él la historia 
de la autoconsciencia empieza precisamente con el deseo (Begierde), que 
funciona, sin embargo, de modo muy parecido a la idea de necesidad de 
Sartre. 

Este cambio terminológico inicial trae consigo otros: al igual que la 
carencia, en cuanto modo abstracto de caracterizar la existencia humana, 
tiene lugar en un mundo caracterizado abstractamente como contingente, 
cuya estructura esencial, con respecto al hombre, es la facticidad (es decir, la 
inconmensurabilidad con el pensamiento o la existencia humanos, o, en la 
terminología de un existencialismo más literario, la absurdidad o la carencia 
de significado), también en estos nuevos términos concretos, en los que la 
vacuidad del hombre adopta la forma de necesidad, la resistencia del mundo 
al hombre se define ahora en términos de escasez. Porque la escasez es 


precisamente el punto de partida no analizable, el dato contingente, del 
mundo en el que existimos. Ininteligible en sí, simplemente un hecho al que 
no podemos asignar ningún significado metafísico, es, no obstante, el marco 
en el que debemos actuar, y condiciona y aliena nuestros actos y proyectos 
incluso en la propia concepción de los mismos. 

El concepto de escasez permite a Sartre articular la necesidad humana 
como una carencia que es al mismo tiempo relación con los objetos del 
mundo exterior y también un tipo determinado de distancia respecto a las 
demás personas. Al igual que el hecho de la escasez obliga a cada individuo a 
buscar desesperadamente los objetos que necesita, a crearlos laboriosamente 
a partir de materiales desfavorables y en condiciones difíciles, también cada 
objeto que yo puedo consumir es un objeto implícitamente arrebatado a mi 
vecino; y, de un modo más general, mi misma existencia, en un mundo de 
escasez, constituye una amenaza para la existencia de mi vecino, al igual que 
la suya para mí. Así el maniqueísmo y la violencia manan de la propia 
estructura contingente del mundo de la materia, y es con los acentos de una 
retórica anterior, el hombre convertido en lobo para el hombre, como Sartre 
evoca esta absoluta otredad que la escasez impone a la vida humana: «jel 
siglo habría sido bueno, si no hubiese estado a la espera del hombre su cruel e 
inmemorial enemigo, esa especie carnívora que ha jurado destruirlo, esa 


bestia lampiña y maligna, el propio hombre!» HH, 


Vale la pena subrayar otra consecuencia de esta noción crucial para el 
desarrollo de todo el argumento de la Crítica de la razón dialéctica, así como 
para su evaluación definitiva. Porque el concepto de escasez es la primera 
manifestación, y también, en cierto sentido, la fuente de una dualidad básica 
en el pensamiento de Sartre y en su terminología: la doble posibilidad de 
expresar cualquier fenómeno dado en términos de acción humana o en 
términos de objetos. La escasez provoca una reacción humana que puede 
expresarse en términos de trabajo en el mundo exterior o de lucha con otros 
seres humanos, porque es esencialmente ambos al mismo tiempo. De ese 
modo tenemos a nuestra disposición dos lenguajes o códigos en los que 
formular acontecimientos o experiencias: los que parecen objetos físicos 
estáticos pueden traducirse en las relaciones humanas de las que constituyen 
un disfraz, o las que parecen relaciones humanas directas, cara a cara, pueden 
considerarse meros reflejos de objetos inertes y sistemas de cosas materiales. 


Los resultados de esta dualidad serán obvios más tarde; baste decir que, en 
cuanto percepción de la realidad e incluso como noción filosófica, no es 
nueva sino, por el contrario, un componente muy viejo en la obra de Sartre, y, 
de hecho, no deriva tanto de Marx como de Heidegger. Porque este último 
distinguía en Sein und Zeit entre dos modos esenciales de percibir los objetos: 
como vorhanden, simplemente allí, inertes y desconectados, y como 
zuhanden, o como acción latente, herramientas e instrumentos colocados a 


mano por si hacen faltaL201, y para Heidegger, como más tarde para Sartre, 
esta segunda dimensión es ontológicamente previa: aprehendemos las cosas 
primero y ante todo como herramientas y sólo después como objetos estáticos 
del conocimiento contemplativo o científico. De ahí que las cosas puedan 
servir de abreviatura de las acciones humanas, y dicho punto de vista permite 
así a Sartre evocar el mundo exterior como red de imperativos congelados o 
espacio «hodológico», como objetos llenos de vida implícita y sentimientos 
que revolotean a nuestro alrededor como sendos modos objetivos a través de 


los cuales se revela el ser l 2H, 

La idea de escasez les ha parecido a muchos críticos más maltusiana y 
darwinista que marxista, al igual que a los lectores el maniqueísmo de la 
otredad y la lucha por la existencia les han recordado más a Hobbes que al 
Manifiesto comunista. Dicha categorización no es, por supuesto, un 
verdadero argumento filosófico, pero sí vale al menos la pena señalar las 
complejidades de la posición de Sartre sobre este primer momento de la vida 
social, o el trabajo sobre la materia, que en su opinión no implican una sino 
dos negaciones separadas. El trabajo es, por supuesto, en sí mismo una 
negación de la materia; pero es una negación determinada, de un sector 
determinado de la materialidad con el objetivo de transformarla en un objeto 
de necesidad determinado, en un producto específico. De ese modo Sartre 
insiste en la prioridad de una negación global, anterior y más fundamental del 
mundo del ser: porque sin una negación global inicial, el «mundo» como tal 
en el sentido fenomenológico no podría llegar a ser contra el hombre, y no 
habría ningún campo total que sirviese de fondo sobre el que poder percibir 
zonas locales y determinadas. Así, la necesidad es la que hace que toda la 


esfera inerte del ser externo se organice en un campo unificadoL22), que es el 
«mundo» o la naturaleza en sí; y sólo sobre esta base pueden tener lugar las 
negaciones más específicas y determinadas que son las diversas formas de 


esfuerzo y trabajo. El trabajo es, por consiguiente, una negación de una 
negación, y, en el sentido en el que esto expresa un ritmo con mucha carga de 
valor en el pensamiento marxista tradicional, podemos observar que tiene el 
resultado de poner el acento en el trabajo y la actividad en lugar de en el 
consumo y la satisfacción. 

Tiene también otras consecuencias, sin embargo, y distan mucho de ser tan 
abstractas como todo el problema parecería sugerir en un principio. Ante 
todo, la idea de negación inicial y global del mundo permite a Sartre 
conservar la idea de responsabilidad total presentada en El ser y la nada. Allí 
era porque uno mismo no podía experimentar nunca la facticidad cara a cara, 
porque no existía la experiencia directa de la contingencia pura que no 
hubiese pasado ya por una consciencia humana o un proyecto humano, por lo 
que toda percepción del mundo representaba una suposición de facticidad por 
parte de uno mismo (o, en otras palabras, una negación de la contingencia 
inicial del ser). Por eso en este sentido, en el contexto de El ser y la nada, 
todos eran de algún modo responsables de su propio momento en el tiempo y 
de todo el mundo que los rodeaba: la guerra que afronto es «mi» guerra, 
aunque sólo sea en el sentido de tener, de algún modo, que interiorizarla y 
reaccionar a ella, de que no soy libre de no hacerla mía mediante algún tipo 
de reacción. Esta responsabilidad global, que más que nada fue responsable 
de que algunos de sus críticos calificasen a Sartre de jansenista, era, sin 
embargo, un concepto relativamente ahistórico; en el nuevo contexto de la 
escasez, la necesidad, el trabajo y la historia, adopta una forma muy distinta. 
Porque, en este, la negación inicial por la que el hombre hace que el mundo y 
la naturaleza comiencen a existir en contraste con él es, en cierto sentido, el 
acto posibilitador que presta a la materia su poder humano, y aporta lo que de 
otro modo habría sido pura inercia y exterioridad a ese poder maligno y 
destructivo que la materia usa contra los hombres y que Sartre denominará la 
contrafinalidad, o lo práctico-inerte. De ese modo el hombre sigue siendo 
«responsable» de lo que lo destruye, pero en el nuevo contexto colectivo e 
histórico esta responsabilidad se divide en dos momentos distintos: uno en el 
que el hombre, mediante su acción y su trabajo, confiere a la materia una 
especie de plusvalor o energía humana almacenada, y otro en el que la 
energía despierta y se vuelve en su contra de una forma que él no logra 
comprender y que le hace pensar que son la materia o la naturaleza las que 
actúan por sí solas. 


La segunda consecuencia de este esquema de las dos negaciones es que a 
través de ellas el hombre no sólo trabaja en el mundo exterior, sino también 
en sí mismo. Se convierte a sí mismo en un objeto para trabajar en los 
objetos, en inercia para superar la inercia, al igual que uno convierte las 
manos y los brazos propios en herramientas para usar las herramientas. Así, 
inicialmente la posibilidad suprema del hombre de ser alienado o 
deshumanizado viene dada en esta primera estructura básica de su relación 
con la materia. 

Quizá este sea el momento adecuado para analizar toda la cuestión en 
cuanto a si Sartre está aquí reinventando el idealismo, como han sostenido 
varios críticos, y si, aparte de eso, su noción de alienación es congruente con 
la de Marx. Parece que no usaríamos este tipo de lenguaje, que describe al 
hombre haciéndose a sí mismo inerte, haciéndose a sí mismo materia, para 
trabajar en la materia, a no ser que inicialmente hayamos pensado en el 
hombre (tal vez a pesar de nosotros mismos) como algo distinto y pensado en 
la entrada de este en el mundo de la materia como una especie de caída 
primordial. Y no cabe duda de que para Sartre la materia es de algún modo 
una fuente del mal: ya lo hemos visto, en la medida en la que la estructura de 
la materia es la escasez. Pero esto es cierto también en otro sentido, en el que 
la materia se interpreta como equivalente de la exterioridad y, en 
consecuencia, también de la multiplicidad y el número. Así, para Sartre, la 
peculiar alienación de la acción humana por la enorme cantidad de otras 
acciones humanas que examinaremos en breve es básicamente un mero 
resultado de la interiorización de la exterioridad, es decir, el hecho 


contingente de que hay muchos seres humanos, no uno soloL231, 

Desde otro punto de vista, esta evaluación maniquea y, de hecho, en 
muchos aspectos presocrática de la materia es mero resultado de la 
insistencia, ya básica en El ser y la nada, en lo que podríamos denominar una 
dialéctica detenida; en la absoluta irreductibilidad de lo contingente, de la 
facticidad, de lo que aquí se denomina materia. De hecho, el crítico más 
perspicaz de Sartre, Pietro Chiodi, ha diagnosticado que el mayor fallo de 
Crítica de la razón dialéctica se debe a la idea del proyecto, que, en contra de 
la práctica de Heidegger, Sartre ha concebido siempre de modo cartesiano, 
como una conexión entre el polo del sujeto y el del objeto. De esta distinción 
insostenible deriva la sobrestima de la materia (como una hipóstasis del polo 


del objeto), así como la confusión entre alienación y objetivación que, para 
Chiodi, sitúa en último término el pensamiento de Sartre como no marxista. 

Vale la pena citar con cierto detalle el argumento de Chiodi, porque tiene 
el mérito de aclarar con mucha agudeza este problema: 


Se dibujan así tres posiciones, emparentadas pero contrapuestas: 1) la hegeliana, para la cual la 
alienación debe ser eliminada, aunque, al coincidir alienación y relación, para eliminar la 
alienación es preciso eliminar la relación; 2) la marxista, que tiene en común con la hegeliana el 
postulado de eliminar la alienación (y aquí está la razón profunda de la continuidad revolucionaria 
entre hegelianismo y marxismo), pero que niega que alienación y relación coincidan, por lo cual el 
postulado de supresión de la alienación va acompañado del reconocimiento de la ineliminabilidad 
de la relación; 3) la posición protoexistencialista, que tiene de común con la marxista la tesis de la 
ineliminabilidad de la relación, pero que, al conservar la identificación hegeliana de alienación y 
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relación, acaba por implicar la ineliminabilidad de la alienación 2#, 

En otras palabras, Hegel usa los términos objetivación y alienación de 
manera intercambiable, y para él este proceso es el verdadero motor de la 
historia; pero en la medida en la que en última instancia ensalza la actividad 
puramente intelectual del filósofo, su sistema insinúa un juicio negativo sobre 
cualquier relación del hombre con los objetos que lo rodean, y en último 
término predice la supresión de toda esa relación en el pensamiento puro y en 


la actividad puramente intelectuall291. Para Sartre, por supuesto, dicha 
supresión es tan inconcebible como para Marx. Pero lo que resulta 
sospechoso de su punto de vista es la continua insistencia, ya desde El ser y 
la nada, en la manera en la que toda acción, todos los proyectos, implican 
una pérdida del yo y una alienación de la conciencia en los objetos y en la 
realización del trabajo; en la manera en la que la consciencia se objetiva y se 
deposita en su trabajo en la forma del ser, y en la que su trabajo vuelve a ella 
irreconocible y profundamente como otro. Pero, si esto es así -y en mi 
opinión, especialmente a juzgar por los ejemplos que usa, Sartre tiene en 
mente un modelo relativamente literario, el modo en el que un escritor se 
objetiva y aliena en el lenguaje—, no hay en realidad ninguna forma de 
distinguir claramente entre lo que podríamos denominar objetivación humana 
normal y lo que Marx considera alienación causada por el sistema 
socioeconómico. Esta objeción, sin embargo, no tiene en cuenta la dualidad 
básica que hemos descrito con anterioridad; porque debemos siempre 
recordar que para Sartre cualquier relación con un objeto puede retraducirse 


de nuevo a términos de relaciones humanas. En ese punto, queda claro cómo 
vamos a distinguir la objetivación de la alienación: la primera es una relación 
con los objetos que en términos humanos se traduce en generosidad o libertad 
con respecto a otros hombres, mientras que la segunda se traduce en trabajar 
para otro hombre y en una relación de opresión por parte de este. 

Volviendo a la cuestión de la negatividad, podemos observar por último 
que su origen repercute asimismo en la lectura de la historia y en el problema 
de los comienzos de la sociedad de clases y de la división del trabajo. El 
interés de Marx y Engels por Morgan y por los estudios sobre la institución 
del comunismo primitivo fue ambiguo: a veces el hecho del comunismo 
primitivo se utilizó simplemente para demostrar que la propiedad privada, en 
cuanto categoría jurídica e institución social, no era de algún modo eterna y, 


por consiguiente, naturall261, Otras, sin embargo, en especial en manos de 
Engels, la fascinación por las instituciones comunitarias primitivas da lugar a 
una versión inaceptable de la historia, porque no es sino el mito disfrazado 
del jardín del Edén y la caída de la humanidad. Dicho mito es insostenible, 
aunque sea por la mera razón de que no tiene a su disposición ningún medio 
para explicar los orígenes de la historia: no puede demostrar cómo pudo 
hacerse evolucionar un negativo de ese positivo. Las negaciones iniciales de 
Sartre, el hincapié que hace en la escasez, tienen la ventaja de devolver a las 
sociedades primitivas (sin importar su sistema de propiedad) esa dimensión 
de miseria y esfuerzo, muerte prematura, ignorancia y desesperación aferrada 
a la tierra que sabemos que fue la suya; y de devolver a la historia la cualidad 
inhumana, de pesadilla, de la que los mitos en sí sólo sirven para distraernos. 

3. Parte del mismo problema de las prioridades lógicas y ontológicas y las 
estructuras iniciales reaparece cuando abordamos el tema de nuestra relación 
básica con otras personas tal como se describe en Crítica de la razón 
dialéctica. Sartre empieza insistiendo en la prioridad de cierta reciprocidad 
fundamental entre los hombres que precede a cualquier forma posterior e 
histórica de antagonismo y conflicto; al mismo tiempo, en especial a la luz de 
El ser y la nada, parecería que la estructura de esa reciprocidad 
«fundamental» es muy difícil de determinar. 

La intención que hay tras el concepto es algo más clara: porque mediante 
la idea de la reciprocidad inicial Sartre desea debilitar la doctrina puramente 
economicista sobre la manera en la que los modos de relaciones humanas 


particulares e históricamente determinados son resultado de los modos de 
producción económicos de ese periodo particular. Las relaciones humanas 
parecerían así meras reacciones y ajustes instintivos o biológicos a diferentes 
tipos de entornos materiales, y Sartre señala con acierto que esto es tomar la 
cosificación al pie de la letra y no pensar que las relaciones humanas son 
como cosas, sino que en realidad son, para empezar, objetos inertes 
sometidos a influencias cuasifísicas y externas. En ese punto, la verdadera 
historia se convierte en algo parecido a una evolución mecánica de 
instituciones económicas de las que el hombre, bien como individuo, bien 
como ser colectivo, está excluido. Pero para Sartre no puede haber alienación 
si no hay primero algo que alienar, una forma previa de relación humana que 
sirva como objeto de distorsión. 

Sospecho, sin embargo, que lo que realmente significa la reciprocidad a 
este respecto no es sino ese traumático y absolutamente ineludible hecho de 
reconocimiento de otra conciencia o libertad descrito en El ser y la nada: no 
puedo, en otras palabras, hacer pasar a un hombre por una piedra. Su 
existencia lo pone de inmediato en relación conmigo, y el proyecto de tratarlo 
como un objeto sólo puede producirse tras ese reconocimiento inicial. 

De hecho, a juzgar por las esquemáticas indicaciones de Crítica de la 
razón dialéctica, parecería que las relaciones humanas experimentan aquí el 
mismo desarrollo que en El ser y la nada, donde entraban en un círculo 
vicioso de diversos tipos de dominación sujeto-objeto. Porque aquí ambos 
sujetos son centros de totalización, y parecería inevitable que uno acabase 
siendo totalizado por el otro, o formando parte del campo perceptivo del otro, 
siendo unificado con tanta seguridad como los demás objetos situados en la 
trayectoria del proyecto. 

Crítica de la razón dialéctica, sin embargo, deriva de esta situación 
conclusiones implícitas, aunque nunca detalladas, en la obra anterior. Porque 
la deducción de la situación anterior era que dos mónadas, dos libertades, 
siempre entran en conflicto, en el sentido de que cada una tiene que afrontar 
la otra, que no pueden compartir un mundo común porque cada una lo ve 
desde un extremo distinto, puesto que cada una es un objeto en el campo 
perceptivo de la otra. La nueva conclusión que Sartre saca de esta situación es 
una de las nociones más originales de Crítica de la razón dialéctica: a saber, 
que la pareja, o la relación diádica, no es la forma más fundamental de vida 
interpersonal, a pesar de su clara prioridad para el sentido común. Puesto que 


la pareja no puede ser realmente una unidad, la unificación debe operarla una 
tercera parte, un observador o testigo externo, y la función crucial así 
desempeñada por el «tercero» confirma la prioridad de la relación triádica 
sobre la díada, que es lógica y ontológicamente un fenómeno posterior. 

Al principio, esta noción le parecerá sin duda paradójica al lector, y, 
aunque en último término quedará claro por qué Sartre necesita esta 
particular idea para el posterior desarrollo del argumento, esa tampoco es en 
sí una defensa adecuada. En última instancia, un análisis fenomenológico 
debe apelar a la experiencia vivida, y no podremos entender realmente la 
justificación de la idea del «tercero» mientras no nos formemos una imagen 
del fenómeno que dicha idea intenta nombrar. 

Por la sencilla razón de que intenta corregir la visión lógica de las 
relaciones humanas diádicas, directas, cara a cara, demostrando que esta 
visión es secretamente abstracta. Nunca estamos completamente solos los 
dos; cada confrontación siempre tiene lugar sobre el telón de fondo de lo que 
de manera un tanto apresurada se denomina sociedad, o al menos sobre el 
telón de fondo de miríadas de relaciones humanas. A esta luz, la noción de la 
pareja, y la resistencia a la idea del «tercero», es una forma de hacer espacio 
en torno a nosotros mismos, intentando persuadirnos de que nuestro mundo 
está lleno de espacios vacíos y de que la verdadera soledad o la verdadera 
intimidad existen. 

Porque no debemos olvidar nunca que en el sistema sartreano la función de 
otras personas puede ser cubierta provisionalmente por los objetos, y con 
frecuencia son precisamente los objetos como tales los que hacen de tercero 
ausente O latente en la díada aparentemente solitaria. Así, los novios en luna 
de miel están solos con su hotel, es decir, con el resto de la sociedad 
estadounidense de clase media. 

Hay, sin embargo, un modo mucho más sutil y fundamental en el que el 
tercero está necesariamente implícito en todos los contactos diádicos, y es, 
por así decirlo, como medio de intercambio. Porque el intercambio en sí sólo 
es comprensible como sistema diseñado por una tercera parte: porque el 
juicio de la identidad, el acto de poner dos cosas diferentes en equivalencia 
entre sí, sólo puede venir del exterior. Así, yo cambio una cantidad de dinero 
por una cantidad de pescado: pero puesto que estos dos objetos son 
completamente inconmensurables, y dado que cada parte del intercambio 
sólo ve su propiedad (a no ser que se ponga en la posición de un tercero), las 


partes del intercambio deben necesariamente tener recurso a un sistema de 
equivalencia externo que cumpla la función del tercero. Pero en la medida en 
la que todo contacto directo presupone algún tipo de mundo común, todos 
esos contactos deben estar necesariamente mediados por un principio de 
identidad que pone ambas libertades, ambas totalizaciones, en equivalencia 
mutua. Normalmente, por supuesto, el lenguaje es en sí esta tercera parte. En 
este sentido, el modelo triádico de Sartre cuestiona implícitamente el 
estructuralismo, cuyas oposiciones binarias no tienen en cuenta precisamente 
el movimiento del intercambio como un tercer elemento, como una 
mediación. 

Me parece que esta noción de primacía de la tríada está llena de todo tipo 
de sugerencias y posibilidades (algunas de las cuales esbozaré más adelante). 
Por una parte, proporciona un fundamento ideológico para la idea de que la 
vida humana es, en su misma estructura, colectiva, no individualista. Por otra, 
parecería ofrecer la promesa de todo un nuevo sistema de psicología, 


elaborado sobre la base de la tríadal271, Por último, es dinámica, mientras 
que el concepto de la díada es estático y circular (como quedaba claro en el 
círculo vicioso de las relaciones concretas con otras personas descrito en El 
ser y la nada). Al demostrar que la experiencia interpersonal nunca puede 
preceder a la experiencia de grupo, fuerza de inmediato al argumento 
planteado en Crítica de la razón dialéctica a trascender el argumento 
individualista en el que se habían emprendido los análisis de El ser y la nada, 
y a pasar de inmediato a los modos en los que el individuo solitario intenta 
superar su debilidad ontológica y socioeconómica mediante la invención de 
actos colectivos y unidades colectivas. 


HMI 


La dualidad básica de esas interrelaciones recíprocas que acabamos de 
describir, mediadas como están por terceras partes o por cosas, se 
corresponde con una dualidad básica en las formas de la existencia colectiva: 
los seres humanos pueden estar unidos por la materia o por otros seres 
humanos. Pero parecería que para Sartre el primer tipo de agrupación, 
relativamente espontánea y pasiva, es el predominante, y también en general 
anterior, tanto en el sentido lógico como en el histórico. 


Mayoritariamente, en otras palabras, en nuestra sociedad fragmentada y 
atomizada, estamos unidos por lo que Sartre denomina lo «práctico-inerte»: 
la materia que ha sido investida de energía humana y que a partir de entonces 
ocupa el lugar de la acción humana y funciona como tal. La máquina es, por 
supuesto, el símbolo más básico de este tipo de estructura, pero en realidad es 
sólo un símbolo físico de ella, y en la vida cotidiana concreta lo práctico- 
inerte adopta con mucha frecuencia la forma de instituciones sociales. Pero la 
idea de institución es una especie de abreviatura intelectual, contradictoria a 
largo plazo en la medida en la que da a entender que dichos objetos tienen 
cierto ser supraindividual genuino, en la medida en la que tiende a confundir 
la cosificación de las relaciones humanas con verdaderos objetos inertes de 
una variedad cuasifísica. Lo práctico-inerte es un objeto físico (transporte 
metropolitano, uniforme policial, talonario de cheques, acera, calendario...) 
que funciona como una institución, que sustituye las relaciones humanas 
directas por algo más ordenado y más indirecto. 

Un lenguaje ampliado e intensificado entra en la evocación de estos 
objetos extraños, parasitarios y vampíricos, que reciben su ser del hombre, al 
que privan del suyo propio: 


Para conservar su realidad de permanencia, una casa tiene que ser habitada, es decir, 
mantenida, calentada, limpiada, revocada, etc.; si no, se degrada; este objeto-vampiro absorbe sin 
parar la acción humana, se alimenta de una sangre sacada del hombre y finalmente vive con él 
formando una simbiosis. Todos sus caracteres físicos, comprendida la temperatura, provienen de la 
acción humana, y, para sus habitantes, no hay diferencia entre la actividad pasiva que se podría 
llamar la «residencia» y la pura praxis reconstituyente, que defiende a la casa contra el Universo, 
es decir, que se hace mediación entre el exterior y el interior. En este nivel, se puede hablar del 
«Mediterráneo» como de una simbiosis real entre el hombre y la cosa, que tiende a petrificar al 


hombre para animar a la materia [.. 281 


Esta contrafinalidad inherente a lo práctico-inerte es la forma que Sartre 
tiene de resolver el problema planteado en el apartado anterior en relación 
con la noción de la historia en Engels, a saber, la producción de un hecho 
negativo a partir de uno positivo (es decir, la creación de un proletariado 
minero con su miseria a partir de la pura positividad de un área geográfica 
rica en carbón, o a partir de la invención científica de procedimientos 
extractivos). Porque, en este giro profundamente dialéctico, todo acto por el 
cual el hombre parece progresar más y más hacia un control de la naturaleza 


O la materia sólo tiene como resultado aumentar su dependencia y situarlo 
más profundamente bajo el poder de esta. 

Es importante distinguir entre este proceso de alienación y el simple 
fracaso: en el segundo la acción humana es aniquilada, mientras que en el 
primero sigue existiendo y opera como una libertad, pero ha sido 
secretamente robada o volatilizada desde fuera, se ha convertido en una 
especie de «libertad muerta», en un ejercicio de «posibilidades muertas». No 
es accidental que esa descripción se aplicase inicialmente (en El ser y la 
nada) a la alienación a través de la mirada de otras personas; porque Sartre 
apelará precisamente al conflicto interpersonal para encontrar un ejemplo que 
aclare de qué forma la materia trabajada aliena al hombre. Es, dice, análogo 
al enfrentamiento entre dos ejércitos en el que uno es atraído a una tortuosa 
emboscada en la que cada táctica militar está prevista y evaluada en un plano 
superior por el otro: en este ejemplo mi libertad permanece intacta, pero ha 
sido invertida y usada contra mí (pp. 292-293 [vol. 1, pp. 411-4131). De modo 
que esa materia es como otra, que agradece el libre ejercicio por mi parte de 
mi propia praxis muy seguramente para arrastrarme a su poder y someterme. 

Esta alienación adopta aún otra forma, debido a la identificación ya 
comentada entre la materia y la pura multiplicidad o el número, en la que la 
fuente del engaño no es tanto un objeto externo como simplemente el 
resultado incontrolable de toda una serie de acciones y voluntades colectivas 
que trabajan juntas. Los ejemplos que Sartre pone de este proceso son la 
deforestación de China y la inflación que se produjo en la Europa renacentista 
como resultado de la entrada del oro español procedente del Nuevo Mundo. 
En ambos casos, toda una serie de acciones individualmente positivas (cada 
campesino arranca árboles de su propio terreno para hacerlo cultivable; cada 
conquistador se enriquece personalmente, animado en eso por el propio 
Estado) se añade a una suma negativa: desaparecidos los árboles, el paisaje 
chino entra en su clásico ritmo de inundaciones devastadoras, y la moneda 
española se deprecia a un ritmo aterrador para sus contemporáneos. La 
experiencia básica de este tipo de alienación para el propio Sartre parece 
haber sido el estallido de la Segunda Guerra Mundial, en la que un millón de 


libertades parecían cancelarse mutuamente con total impotenciaL291, Este 
tipo de alienación por el hecho de la colectividad en sí ya lo describió Engels 
en una carta escrita a comienzos de la década de 1890, en la que decía lo 


siguiente: 


La historia se hace de tal modo que el resultado final siempre deriva de los conflictos entre 
muchas voluntades individuales, cada una de las cuales, a su vez, es lo que es por efecto de una 
multitud de condiciones especiales de vida; son, pues, innumerables fuerzas que se entrecruzan las 
unas con las otras, un grupo infinito de paralelogramos de fuerzas, de las que surge una resultante 
—el acontecimiento histórico—, que a su vez, puede considerarse producto de una fuerza única, que, 
como un todo, actúa sin conciencia y sin voluntad. Pues lo que uno quiere tropieza con la 


resistencia que le opone otro, y lo que resulta de todo ello es algo que nadie ha queridol3®, 


El giro dialéctico dado a este modelo es, sin embargo, la idea de que 
incluso aunque todos deseen lo mismo, la cantidad se convierte en cualidad y 
de hecho en negación. 

El modo de interacción humana que se corresponde con la dominación de 
lo práctico-inerte es el de la serialidad, otra de las nuevas ideas desarrolladas 


en Crítica de la razón dialéctical3H. En la serialidad (es decir, cuando los 
individuos se disponen juntos en una «serie», en lugar de estar unidos en un 
«grupo»), mi relación básica con otras personas es algo que podría 
describirse como un anonimato estadístico, con todo lo que esas palabras 
implican de aislamiento y, al mismo tiempo, de profunda uniformidad con 
todos los demás. De ese modo, al efectuar la mayoría de los actos 
característicos de la civilización industrial —esperar el autobús, leer un 
periódico, parar en un semáforo, etc.—, parezco solo, pero en realidad estoy 
haciendo exactamente lo que todos los demás hacen en la misma situación; y 
esto no es una identidad externa sino interna. Porque me convierto a mí 
mismo en otro o en el Otro, y deliberadamente adapto mi conducta a la que 
imagino que es la del otro. La ironía ontológica de este modo de ser es, por 
supuesto, que, mientras yo me modelo a mí mismo y mi conducta en el ser de 
otras personas situadas fuera de mí, todos los demás están haciendo lo 
mismo; de hecho, no hay Otro, sólo una infinita regresión, una infinita huida 
en todas direcciones. «Cada uno es el mismo que los Otros en la medida en la 
que es el Otro de sí mismo», dice Sartre (p. 311 [vol. 1, p. 439]), y en este 
sentido la serialidad es una enorme ilusión óptica, una especie de alucinación 
colectiva proyectada desde la soledad individual en un ser imaginario 
percibido como la «opinión pública» o sencillamente «ellos». Pero la opinión 
pública no existe y son, por el contrario, la creencia en ella y los efectos de 
dicha creencia los que «unen» a los individuos en la serie. 


La serialidad es, por lo tanto, un mecanismo social básico; como tal, es el 
fundamento ontológico de la estadística en cuanto ciencia, cuando la 
estadística es una ciencia. Es la estructura de fenómenos como el pánico o la 
inflación, y no puede ser nada más que impotencia e indefensión colectivas, 
debido al modo en el que cada individuo aislado siente que está en otra parte, 
que está fuera de sí, y que la acción serial es algo a lo que se somete 
pasivamente. De hecho, conviene señalar de qué forma, en una situación 
serial, las acciones de los individuos sólo sirven para intensificar su 
indefensión serial, y, en la medida en que dicha acción es otra en su propio 
origen, se vuelven contra ellos como una fuerza ajena. Piénsese en el hombre 
que al comienzo de una espiral inflacionista empieza a acumular su oro: lo 
que teme, en otras palabras, es que miles de personas más en situación 
idéntica se nieguen de igual modo a entregar su oro a cambio de papel 
moneda, haciendo que este pierda su valor. Es, por lo tanto, un otro respecto 
a sí mismo en la medida exacta en la que causa lo que él teme en el futuro, 
que él mismo hace lo que aprehende de otros. 

Dada la impotencia de los individuos en la situación serial, la motivación 
que hay tras la formación de verdaderos grupos se entiende fácilmente como 
un modo de recuperar autonomía, de reaccionar contra la dispersión a través 
de un nuevo tipo de unidad y solidaridad. El grupo nace siempre, por 
consiguiente, sobre las ruinas de la serialidad, y la historia puede entenderse 
alternativamente como una oscilación perpetua entre momentos de verdadera 
existencia de grupo y largos periodos de dispersión serial o, en cualquier 
momento dado, como una complicada coexistencia de grupos en diversas 
fases de desarrollo y masas de individuos seriales que los rodean. 

Es instructivo comparar esta oposición básica de las series y el grupo con 
la forma inicial que recibió en El ser y la nada, donde el mismo fenómeno 
era descrito como la distinción entre el «nosotros-sujeto» y el «nosotros- 
objeto». Allí, por supuesto, la función crucial en la formación de un tipo de 
ser colectivo la desempeñaba la mirada de la tercera parte, el observador 
externo (que era, por supuesto, la fuente de la noción del «tercero» descrita 
en el apartado anterior). Sólo cuando siento que me convierto junto con 
alguien más en un objeto bajo la mirada de dicho «tercero», experimento mi 
ser como un «nosotros-objeto»; porque entonces, en nuestra interdependencia 
mutua, en nuestra vergüenza y furia, nuestros seres se mezclan de algún 
modo a la vista del que mira, para quien ambos somos de alguna manera «lo 


mismo»: dos representantes de una clase o de una especie, dos tipos 
anónimos de algo, dos obreros o intelectuales o estadounidenses o lo que sea. 
Mi ser está entonces fuera de mí, inextricablemente involucrado con el de mi 
compañero y el suyo con el mío, porque compartimos una situación común, 
nos enfrentamos a un enemigo común, y nos sometemos a una alienación o 
una cosificación mutua. 

El «mosotros-sujeto», sin embargo, no es una verdadera experiencia 
ontológica como la descrita en la obra anterior; es sólo subjetiva y no se 
corresponde con nada situado fuera de los límites de mi propia consciencia de 
ella. Es sin duda un sentimiento real: en el teatro, entre otros testigos de un 
accidente, en cualquier lugar en el que soy espectador junto con otras 
personas, me siento parte de algo, al igual que en los mítines políticos, quizá, 
o en un desfile. Pero este sentimiento no tiene consecuencias para los que me 
rodean; prueba de ello es que puedo sentir la misma exaltación en total 
soledad, o cuando nadie más la experimenta. El lector recordará la 
experiencia mística del hombre autodidacta en el campo de concentración que 
se describe en La náusea, una especie de sentimiento religioso de 
participación en la humanidad que puede servir de límite exterior para este 
tipo de ilusión de fraternidad o comunión. 

La anterior descripción se corresponde muy de cerca con la experiencia de 
la serialidad, pero sus términos no parecen aún completamente adecuados. En 
particular, la relación de las dos estructuras (ontológica una, subjetiva la otra) 
con la consciencia o la apercepción nunca estuvo realmente clara. Y dada la 
tendencia de la filosofía de Sartre a suprimir el falso dualismo entre 
objetividad y subjetividad, parecería que el recurso a lo subjetivo como 
término de juicio es más que nada una señal de incertidumbre teórica, una 
incertidumbre que la Crítica de la razón dialéctica disipará. La fuente de 
dicho juicio es, por supuesto, la idea de inautenticidad desarrollada por 
primera vez por Heidegger, la noción del «cualquiera» (el man alemán o el on 
francés), el hombre masa, las multitudes anónimas y sin rostro en las calles y 
en las fábricas del mundo industrial. Pero en el caso de Heidegger, y en el de 
los demás críticos ansiosos de la civilización moderna en la década de 1920, 
este concepto era en esencia antidemocrático: Sartre le da la vuelta y lo dirige 
en contra de las propias clases medias. 

Lo especialmente asombroso de la comparación entre las dos versiones que 
Sartre ofrece de esta idea es que incluso el Sartre de la obra anterior relaciona 


de inmediato la experiencia del nosotros-sujeto con los objetos 
manufacturados. No hay, podríamos decir, ninguna forma personal de abrir 
una lata, de perforar una tarjeta para fichar, de abrir un grifo: cada uno de 
estos objetos se ha convertido en una orden impersonal, un conjunto de 
instrucciones sobre la forma en la que «cualquiera» debe usarlos, de modo 
que, al hacerlo, perdemos nuestra individualidad personal y nos convertimos 
en meros delegados de esa «trascendencia indiferenciada» que es el nosotros- 
sujeto. Así, como en la obra posterior, los objetos me devuelven el reflejo de 
mi propio anonimato, mi participación en el nosotros-sujeto; de hecho, todos 
los temas de la segunda obra están implícitos en la ilustración anterior. 
Porque el trabajador está también solo con las cosas, con sus herramientas, 
máquinas y materias primas: pero en la medida en la que se mantienen como 
órdenes que se le dan para que produzca un objeto determinado para otra 
persona, las percibe como una presencia ajena, como la mirada del tercero 
ante la cual él mismo se convierte en una especie de objeto junto con los 
demás trabajadores. Pero el consumidor que en último término usa estos 
objetos manufacturados se siente «uno» en un sentido profundamente 
despersonalizado, anónimo, con todos aquellos otros que también compran y 
usan la mercancía en cuestión. Así, incluso en El ser y la nada la mercancía 
es la oculta portadora de la relación interpersonal, del enfrentamiento 
interpersonal. Pero en el esquema de El ser y la nada las relaciones-nosotros 
tendían con demasiada rapidez a ser asimiladas en el círculo vicioso de las 
individuales y a ser vistas de modo cíclico y, en último término, ahistórico. 
Esto se debía a la terminología inicial del sujeto y el objeto, cuya alternancia 
limitaba las posibilidades con exactitud bastante matemática. En Crítica de la 
razón dialéctica queda un vestigio de esta oscilación cíclica y aleatoria, pero 
la noción de creciente totalización la sitúa bajo una nueva luz y le da por 
primera vez una dirección genuinamente histórica. 

En la nueva versión de la formación del grupo dada en Crítica de la razón 
dialéctica, el «tercero» desempeña una función análoga a la que tenía en la 
creación del nosotros-objeto (y claramente fue para preparar esta función el 
motivo por el que Sartre introdujo antes la idea, en relación con la 
reciprocidad en sí). Pero en Crítica de la razón dialéctica, lo que antes 
parecía relativamente simple y directo ha experimentado una ampliación de 
proporciones imponentes, una complicación que podría hacer que este 
concepto parezca tan engorroso como el de la rotación de los epiciclos 


tolemaicos. Porque el problema básico que afrontamos al llegar a la cuestión 
de la dinámica de grupo es el de la posible autonomía del grupo en cuanto 
unidad: si la experiencia del nosotros-objeto, de la participación en el grupo y 
la solidaridad ontológica con los demás, sigue ligada a la mirada del tercero o 
del extraño, es difícil comprender cómo podría el grupo llegar a convertirse 
en una fuerza independiente por derecho propio, porque para ser siempre 
dependería de algo situado fuera de él. 

Y no cabe duda de que al comienzo el grupo siempre se forma contra un 
tercero, contra alguna amenaza externa. Es el temor a la posible acción 
represiva por parte de las tropas monárquicas que llegaban a las Tullerías (un 
movimiento similar al que sólo unos meses antes había acabado en masacre) 
lo que galvaniza la salida de los residentes en el barrio de Saint-Antoine de su 
dispersión serial y los unifica en un grupo que finalmente se hará con el 
baluarte clave de la Bastilla (pp. 391-393 [vol. 2, pp. 23-25]). Así, ya en este 
primer ejemplo, el estímulo externo proporcionado por el tercero (el enemigo, 
las tropas del príncipe de Lambesc) es sustituido por un nuevo centro u objeto 
común en la propia Bastilla, en torno al cual el grupo se organiza y dispone. 

Pero esta nueva organización tampoco es en sí suficiente, porque la 
serialidad estaba también definida como una disposición de las personas en 
torno a un objeto central (práctico-inerte). El grupo necesita interiorizar su 
unidad de un modo más básico y lo consigue interiorizando al tercero antes 
externo. Ahora cada miembro del grupo se convierte en tercero de todos los 
demás, y esto no debe entenderse estadística sino dinámicamente. No es una 
forma fija de una vez por todas, sino un proceso de rotar y girar terceros, en 
el que todos hacen a su vez de unificadores de los demás miembros. Ahora el 
grupo ya no tiene que depender de la mirada del extraño o del enemigo: ha 
desarrollado una estructura tal que porta su propia fuente de ser dentro de sí, 
y además esta estructura es profundamente democrática, porque en ella no 
hay líderes, sólo agitadores (en otras palabras, terceros que intentan 
verbalizar los sentimientos implícitos y los objetivos del grupo), y en esta 
fase del desarrollo del grupo todos son por igual miembros o terceros. 

A pesar de lo complicado de este modelo, pienso que cualquiera con una 
experiencia existencial de los grupos juzgará que en cuanto explicación 
fenomenológica no es una mala descripción de la sensación que de hecho 
producen estos. Sucede ciertamente que en la acción de grupo real somos a 
un tiempo observadores y participantes, en proporciones desiguales. 


Sentimos el grupo como algo más amplio que nosotros mismos, que podemos 
observar en los demás desde fuera (y aquí funcionamos para ellos como 
terceros); y al mismo tiempo, en especial cuando nosotros mismos 
participamos en la acción, nos sentimos también observados por formar parte 
del grupo en cuestión. En cuanto a la distinción crucial entre líderes y meros 
agitadores, debería ser evidente en la forma en la que, en esta fase, las 
acciones o las consignas sugeridas deben de algún modo corresponderse con 
las intenciones profundas del grupo, y articularlas; porque no es el prestigio 
de los líderes el que provoca la adopción de uno u otro curso de acción 
propuesto. Por el contrario, los líderes disfrutan de respeto precisamente en la 
medida en la que son capaces de anticipar y manifestar el pensamiento no 
formulado del propio grupo. 

Sin embargo, en especial a medida que la vida del grupo se prolonga, la 
interiorización del tercero no basta para garantizarle la autonomía, porque el 
peligro por el que surgió puede desaparecer, o al menos disminuir 
momentáneamente. La Bastilla cae, el enemigo se bate en prudente retirada. 
Ahora, aunque los diversos miembros del grupo puedan ser intelectualmente 
conscientes de que el peligro dista mucho de haber desparecido y de que las 
tropas del rey pueden volver en cualquier momento con mayor fuerza, la 
presencia del enemigo ya no está ahí para mantener la necesaria sensación de 
urgencia, y los miembros del grupo se sienten tentados de retirarse a la vida 
privada de la dispersión serial. De modo que en este punto, reforzando el 
sistema de los terceros rotativos, el grupo interioriza el peligro en forma de 
juramento. Su forma y su paradigma clásicos son, por supuesto, el Juramento 
del Juego de Pelota, cuyo propósito es el de mantener por pura determinación 
interna esa cohesión que previamente había sido poco más que una respuesta 
a estímulos externos. El juramento original, efectuado por los miembros de la 
futura Asamblea Nacional, de «no separarse nunca y reunirse allí donde las 
circunstancias lo exigiesen hasta que llegue el momento en el que la 
Constitución se establezca y se asiente sobre cimientos firmes», tiene el 
interés adicional de señalar más allá de este momento «caliente» del grupo en 
fusión, hacia un enfriamiento gradual y hacia la institucionalización. Lo que 
no está presente en esta fórmula, pero sí implícito en la naturaleza misma de 
un juramento, como corolario necesario, es el Terror: porque debe incluir su 
propio principio de aplicación obligatoria, e implícitamente cada miembro 
jura su propia muerte en caso de que en el futuro rompa la unidad del grupo y 


se convierta en traidor a él. Consiente, en cierto sentido, el Terror por 
adelantado. 

Este componente del juramento parecería a primera vista justificar la 
acusación que Merleau-Ponty hace del ultrabolchevismo (dirigida contra 
Sartre no por Crítica de la razón dialéctica, que sólo había oído en forma de 
conferencia, sino por Les Communistes et la paix); porque con él, como en 
las purgas de la década de 1930, los hijos de la Revolución piden 
implícitamente ser devorados por ella y justifican por adelantado que esta los 
elimine. Pero, en cuanto descripción fenomenológica, la teoría de Sartre sólo 
está diseñada para explicar el hecho empírico de percepción muy real de la 
urgencia a vida o muerte que un grupo en fusión se confiere a sí mismo. 
Sartre subraya explícitamente, además, el fracaso en última instancia del 
Terror propiamente dicho: 


De las dos posibles negaciones del grupo -la praxis individual y la serialidad— la primera, como 
hemos visto, está acompañada por la realización de la empresa común; es negación ontológica y 
realización práctica; la otra es definitiva y es contra ella contra la que está originalmente 
constituido el grupo. Sin embargo, es la primera la que constituye lo sospechoso para los aparatos 
del terror (p. 578 [vol. II, p. 283]). 


Así, en su propia estructura, el Terror no cumple su objetivo. Nacido de un 
intento de prevenir la vuelta a la serialidad y a la dispersión, se dedica, por el 
contrario, a liquidar las libertades individuales. En lugar de recrear el original 
grupo en fusión, en lugar de volver a ese momento inicial de euforia de grupo 
y cohesión de grupo, el Terror sólo provoca esa progresiva desolación de la 
Convención tan expresivamente descrita por Michelet, con sus escaños 
vacíos, su percepción de la ausencia de voces famosas, la imagen —cargada 
también de sugestión psicológica— de Robespierre y sus seguidores solos 
consigo mismos. 

Pero el Terror es sólo una parte del juramento, que desempeña parte de la 


función de un contrato social en el pensamiento de Sartrel32, Incluso las 
diferencias con Rousseau son de algún modo profundamente afines al espíritu 
de este. Rousseau, por supuesto, pensaba en una comunidad mayor, un 
Estado o una ciudad-Estado, mientras que el concepto sartreano del grupo se 
dirige a una unidad mucho más pequeña, del tipo de la guerrilla, y tiende 
incluso, como veremos en breve, a descartar la idea de clase social como 
actor de la historia, y más aún una unidad tan abstracta como el Estado, una 


sociedad o una nación. Pero implícito en el concepto de Rousseau estaba una 
reducción de la sociedad viable a proporciones relativamente manejables, 
como en la ciudad-Estado; y la posterior reducción de Sartre a grupos 
pequeños, a proporciones vividas relativamente existenciales, es en realidad 
una operación emprendida con el mismo espíritu pero en un momento 
posterior en el desarrollo de la sociedad de las clases medias, a partir del cual 
no hay ya ninguna unidad nacional o social, sólo un revoltijo de diversos 
grupos y ruinas de grupos, colectividades seriales y grupos de todo tipo que 
surgen simultáneamente. 

Este es el punto en el que Sartre, intentando integrar en su esquema toda la 
dimensión del tiempo histórico (en términos existenciales, la sucesión de las 
generaciones en el tiempo), entra en lo que para él son tipos de especulación 
relativamente nuevos. El nacimiento se convierte así en declaración implícita 
de una serie de juramentos, de una serie de afiliaciones de grupo. El bautismo 
de los recién nacidos (y no de adultos que consienten) puede servir de 
símbolo de este proceso que permite al recién nacido sumarse de inmediato a 
unidades grupales más grandes, preservar la continuidad de las instituciones 
sociales, evitar la suspensión de un «estado de naturaleza»: «el bautismo es 
una manera de crear la libertad en el individuo común [término que Sartre 
aplica para el miembro juramentado de un grupo ya constituido] al mismo 
tiempo que se le califica por su función y su relación recíproca con cada uno» 
(p. 491n [vol. 2, p. 161n]). Esta defensa de una continuidad social implícita, 
de una implícita vida continuada de relaciones institucionales, puede 
parecernos una contradicción flagrante al propio espíritu del existencialismo 
sartreano; de hecho, creo que la idea de contrato social se ha utilizado tanto 
para fines conservadores como radicales, y el propio lenguaje de Sartre en 
este aspecto muestra cierta vacilación («Pensé que este razonamiento 
escondía una especie de timidez conformista, de no sé qué temor [...]»). Es, 
no obstante, un vínculo esencial en su argumento, como veremos en breve, 
porque la continuidad del juramento, implícito o explícito, es el medio por el 
que de generación en generación se constituye una especie de herencia de la 
culpabilidad, por el que la responsabilidad del individuo en el presente se 
intensifica con la carga de toda la responsabilidad de clase del pasado. 

Con la noción del juramento se completa la descripción de la estructura del 
grupo-en-fusión inicial. La distinción entre grupo y serialidad debería ahora 
estar clara: mientras que en la serialidad nadie se situaba en el centro y el 


centro estaba siempre y para todos en otra parte, aquí en el grupo todos son 
el centro, el centro está en todas partes, presente siempre que cualesquiera 
miembros del grupo estén presentes. En este sentido, la formación del grupo 
es para sus miembros una recuperación de su ser perdido, de su dispersión 
serial e individual en el mundo. En un plano mítico, la formación del grupo y 
la toma de juramento son, en palabras de Sartre, «el comienzo de la 
humanidad» (p. 453). Ahora, por primera vez, los hombres están de algún 
modo autocausados, se han convertido en fundamento de su propio ser, han 
superado mediante la solidaridad mutua tanto el aislamiento abstracto de la 
existencia individual como la alienación del hombre serial en los objetos y la 
otredad. 

Quizá valga la pena, en este momento en el que el culto al grupo es más 
fuerte, pararse a evaluar el espíritu con el que Sartre trata aquí la acción del 
grupo y, más allá de eso, la noción de la revolución en sí que está implícita en 
sus descripciones y en su frecuente recurso a la Revolución francesa como 
paradigma de la conducta de grupo. En esto, por supuesto, él mismo es 
representativo de una corriente más amplia de la vida intelectual 
contemporánea en Francia que puede calificarse de nostalgia revolucionaria, 
regida por un mito de la revolución cargado de valor. No uso la palabra mito 
en el sentido negativo de aquello que necesita desmistificación, sino por el 
contrario en el significado positivo que ha llegado a tener para la crítica 
literaria estadounidense, como una especie de ordenamiento de la 
experiencia; porque me parece que esta noción de la revolución es mejor no 
entenderla en términos políticos y teóricos directos, sino precisamente en 
términos de tiempo y de narración, en lo que en última instancia son 
categorías literarias. 

¿Y si, en otras palabras, no entendiésemos la revolución en términos del 
contenido sino de la forma? ¿Y si el poder de la idea revolucionaria 
procediese tan plenamente de la nueva reorganización temporal de la 
experiencia que permite, como de las consecuencias prácticas que podrían 
fluir de ella en cuanto efectos de una causa? 

En ningún lugar está esto tan claro como en el ámbito de la propia 
historiografía. La diferencia básica entre la historia académica y la marxista 
radica, en mi opinión, en los tipos de ritmo que cada una establece entre 
permanencia y revolución, entre costumbre social y cambio social, entre lo 
continuo y la ruptura repentina del hilo. Para el historiador académico, como 


para el conservador en general, la verdad de la vida social es de algún modo 
una profunda permanencia subyacente, una continuidad lenta y orgánica cuya 
primera imagen y cuyo ritmo derivan de las fincas del terrateniente. Las 
imágenes sincrónicas de la historia sólo son posibles a ese precio, porque ¿de 
qué otro modo tendría un historiador justificación, digamos, para escribir una 
descripción de Inglaterra en la década de 17407? Pero la experiencia de vivir 
en una década histórica y numerada es algo que nadie percibe en su 
momento: es una ilusión óptica del historiador, un espejismo del ser 
proyectado a posteriori. De ese modo los personajes de Sartre, y el propio 
Sartre, se escandalizan, a finales de la década de 1930, al darse cuenta de que 
todo este tiempo habían sido «una» generación, que habían vivido un periodo 
que pasará a los libros de historia como «el periodo de entreguerras»; ellos 
meramente pensaban que estaban viviendo. 

Enfrentado a una ruptura absoluta de la continuidad, el historiador 
conservador trata de reabsorberla en esa continuidad: así Taine nos muestra 
que, en sus estructuras esenciales (centralización y racionalismo), la 
Revolución no fue algo nuevo, sino que sólo culminó la obra del siglo xvm, 
del propio ancien régime. De ese modo la Revolución se convierte en una 
simple manifestación entre otras del siglo Xvm. 

Para la historiografía marxista, por el contrario, la permanencia y la 
continuidad son las ilusiones, y el cambio y el enfrentamiento, la realidad. 
Estos dos modos de entender el pasado reflejan, de hecho, una especie de 
alternancia gestáltica, en la que todo cambia dependiendo de si observamos la 
historia como un continuo sólo ocasionalmente roto por turbulencias o como 
una elaboración constante de las contradicciones ocultas, una violencia 
perpetua pero oculta que aflora ocasionalmente como recordatorio de la 
naturaleza de la realidad subyacente (el concepto mismo de continuidad es, 
por supuesto, idealista, y tanto el existencialismo como el marxismo lo 
critican desde sus puntos de vista respectivos). 

De modo que el escándalo del suceso revolucionario para la historiografía 
académica radica en el tipo de suceso profundamente nuevo que le ofrece a la 
narración histórica. En la ordinaria vida continua, la vida de la costumbre y la 
tradición, nada cambia o sucede realmente, no hay básicamente nada que 
decir en el sentido narrativo: hay sólo «instituciones», por una parte, y relatos 
aleatorios de la vida individual, por otra, que pierden, por consiguiente, 
incluso cualquier densidad existencial que poseen y se convierten en meros 


ejemplos de aquellas (la vida de un campesino de la Edad Media, la rutina 
cotidiana de la esposa de un burgués en el siglo xvi, y demás). 

La peculiaridad del momento revolucionario es que en él, por primera vez, 
la historia adopta la forma de acontecimientos narrables, se revela como una 
continuidad con un comienzo, una mitad y un final, marca un giro hacia una 
organización temporal nueva y cualitativamente diferente. Hemos visto en el 
capítulo tres que para Lukács la novela era un medio de salvar y organizar el 
tiempo sin rumbo, a la deriva (existential), del individuo y darle una especie 
de significado ritual, si bien de manera imaginaria y en un modo imaginario. 
El momento revolucionario lo hace ahora en la realidad, mediante la nueva 
relación que surge entre el individuo y el colectivo, y la transformación del 
tiempo individual que se produce en consecuencia. En otras palabras, 
mientras que en las condiciones de paz ordinarias sigue habiendo una 
diferencia entre la vida real y la mera existencia, o entre la existencia genuina 
y los meros periodos de tiempo o duración muertos, esta distinción es 
suprimida por el continuo revolucionario, en el que todo —todos los gestos y 
pensamientos, rutinas, decisiones, vida privada así como vida pública— pasa a 
estar a partir de entonces en relación con el proceso revolucionario, 
reorganizado en torno a él y reevaluado automáticamente por su 
yuxtaposición con el hecho revolucionario central. 

Este proceso total, que Malraux (en L*Espoir) llamó el apocalipsis, es por 
primera vez un proceso en el que está implicada la colectividad total; si 
quiere como si no. La guerra parecería un estado análogo de movilización 
total, pero está, por supuesto, iniciado desde fuera: el momento 
revolucionario, por el contrario, que en la medida en la que es violencia 
constituye básicamente una guerra civil, contiene su propia causa y se 
mantiene en su propio ser. 

Dicha descripción, por otro lado, parecería resaltar indebidamente el 
proceso de cambio a expensas de la verdadera naturaleza del cambio 
socioeconómico en sí; porque parecería que allí donde el momento 
revolucionario se convierte en un fin en sí mismo, como apocalipsis o euforia 
de grupo, como una transfiguración de la existencia y no como un 
instrumento para transformar un sistema de producción o las relaciones 
jurídicas, no habría forma alguna de distinguir el valor de una experiencia de 
grupo de otra, y la vieja disensión entre comunismo y anarquismo parecería 
de nuevo levantar la cabeza. Porque está presente de nuevo, y no sólo en 


Francia, en las diferencias teóricas entre los movimientos estudiantiles y la 
vieja izquierda institucional; y podemos reformular la crítica en términos 
temporales, como hace Pietro Chiodi cuando pone objeciones a la 
instantaneidad inherente al concepto de grupo planteado por Sartre, su 
intemporalidad básica, o al modo en el que puede experimentar el tiempo y el 
cambio, la durée, meramente como deterioro gradual desde ese momento de 
intensidad inicial en la formación del grupo. 

Podemos decir todo esto de otra forma señalando que lo fascinante de la 
Revolución francesa de 1789, lo que la hace tan útil como paradigma y 
parece justificar patentemente el uso que Sartre hace de ella en su libro, es 
precisamente su carácter burgués; porque esta revolución en concreto adoptó 
la forma de una conquista del poder político por parte de las clases medias y 
culminó en la forma parlamentaria. De ahí la importancia que en ella tuvieron 
los «personajes», en el sentido novelístico de individualidades: porque fue 
gracias a su lenguaje oratorio y al valor emblemático de su personalidad (los 
apetitos de Danton, la rigidez de Robespierre) como consiguieron ser 
funcionales en ese «ardid de la historia» por el que Francia se transformó de 
Estado jerárquico de carácter absolutista y feudal en un Estado de clases 
medias centralizado. De este modo, la Gran Revolución, como la forma de la 
novela, como la sonata o los grandes sistemas de la filosofía idealista, está 
implícitamente regida por la categoría de la individualidad de las clases 
medias (o, si se prefiere, del humanismo), y de esa manera permite ser 
narrada en forma de relato: véase Michelet, cuya gran historia no desmerece 
en nada a los novelistas de los que es contemporáneo (Balzac, Dickens, 
Flaubert...). 

Hay, de hecho, otras categorías literarias aplicadas también 
instructivamente al concepto de revolución: la del punto de vista, por 
ejemplo. Dicha categoría, con su insinuación de que debemos estar en 
situación incluso con respecto al pasado, es ya inherente a esa distinción 
lógica entre sujeto y predicado en el proceso histórico, a la que tanto 
provecho sacó Marx y que derivó originalmente de Feuerbach (es decir, el 
proletariado es el verdadero sujeto o portador del proceso histórico). Hay un 
sentido básico en el que esto significa que incluso en el estudio del pasado, en 
la medida en la que es contado a modo de relato, la forma en sí nos obliga a 
tomar partido. De ese modo, el Géricault de Aragon, al escuchar en la 
oscuridad una complicada discusión entre conspiradores revolucionarios, se 


ve obligado a adoptar un punto de vista para comprender: 


Para poder seguir allí la historia [y el ambiguo término histoire hace referencia aquí tanto al 
relato como a la Historia en sí], era preciso que Théodore se hiciera partidario de una actitud o de 
otra, que su simpatía estuviera a favor de unos actores contra otros. Y lo extraño en ese 
mosquetero del rey, en ese Don Quijote del viejo mundo en fuga, era que todo acontecía, 
siguiendo fragmentos del diálogo, como si él hubiera tomado el partido de Napoleón, como si su 
ansiedad fuera debida a que aquel pequeño pueblo, aquellos miserables, ese cura, esos burgueses, 
esos obreros no comprendieran el nuevo papel que iba a desempeñar Napoleón... y Géricault 
temía que la obra no tuviera el final que quería, como esos espectadores de la galería dominados 
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por el deseo de gritar al héroe que se halla en escena que el traidor está a sus espaldas [.. 831 

En esto, como testigo, Géricault sólo reproduce el movimiento del lector 
de la novela histórica en sí, que entra como espectador y se ve obligado, por 
el mecanismo del punto de vista, a establecer una complicidad con los actos 
que contempla. 

Esta relación entre historia y situación, o punto de vista, es de hecho el 
centro de ese minucioso ataque a la validez del pensamiento histórico 
emprendido, con ocasión de Crítica de la razón dialéctica de Sartre, por 
Lévi-Strauss, que resalta precisamente que el análisis histórico depende de la 
toma de partido. Pero dado que estos puntos de vista alternativos se conciben 
en términos de ese moderno espectro de posiciones de extrema derecha a 
extrema izquierda articulado por primera vez de manera exhaustiva por la 
Revolución francesa, nuestras posibilidades de adoptar un punto de vista y de 
identificación se vuelven incontrolables a medida que un suceso se retrotrae 
en el pasado. Entender la Fronda, por ejemplo, se convierte en un frenético 
esfuerzo por determinar a quién corresponde el legítimo «derecho a la 
revuelta», quién representa el privilegio y quién el ataque al privilegio. 
«Basta, pues, con que la historia se aleje de nosotros en el tiempo, o que 
nosotros nos alejemos de ella en pensamiento, para que deje de ser 
interiorizable y pierda su inteligibilidad, ilusión que se vincula a una 


interioridad provisional»L341, Por escandaloso que ese argumento pueda 
parecer desde el punto de vista de la historiografía académica u «objetiva», 
opino que en el actual marco bien podemos admitir su validez, sin a pesar de 
todo admitir la invalidez del pensamiento histórico en su totalidad. Porque 
equivale a decir que nosotros mismos sólo estamos en situación con respecto 
a la historia de las clases medias, y que la historia como tal sólo ha adquirido 


un significado unificado o «totalizado» desde el advenimiento del capitalismo 
en sí; que el pasado anterior y sus monumentos artísticos sólo están 
disponibles para nosotros analógicamente, y al precio de una traducción o 
adaptación esencial de los mismos a nuestra propia situación 
socioeconómica. Es en todo caso cierto que el de establecer un punto de vista 
en el pasado se encuentra entre los problemas cruciales que Sartre deberá 
resolver en Crítica de la razón dialéctica para que la historia no se disuelva 
en una serie de movimientos de grupo no relacionados entre sí y de sucesos 
discontinuos. El error de Lévi-Strauss, sin embargo, no es tanto la noción de 
que el pasado precapitalista distante sea inaccesible al pensamiento histórico 
como tal, sino, por el contrario, la idea de que podemos de un modo genuino 
«ser excluidos» de nuestro presente histórico en el capitalismo del monopolio 
posindustrial, que somos en algún sentido libres de no interpretar los 
acontecimientos de ese modo histórico que es contemporáneo de él. Es 
posible situar el argumento en perspectiva yuxtaponiéndolo a la posición 
adoptada por Lukács en Historia y consciencia de clase, donde demuestra 
que el proletariado y el partido del proletariado son en la teoría y en la 
práctica los portadores de la historia en el sentido del «punto de vista» básico. 

Pero fue Michelet quien primero captó el alcance de ese problema y 
elaboró las consecuencias en su práctica historiográfica. Como Balzac, 
Michelet anticipó las transformaciones necesarias en la categoría del punto de 
vista al elevarlo del relato de la vida individual al de la colectividad: «Hasta 
ahora toda la historia de la Revolución era esencialmente monárquica (unas a 
favor de Luis xvi, otras de Robespierre). Esta es la primera republicana, la 
que ha destruido los ídolos y los dioses. Desde la primera hasta la última 


página, sólo tiene un héroe: el pueblo»L321, Michelet marca, por lo tanto, el 
tránsito del individualismo (con su implícito «culto a la personalidad») a un 
nuevo tipo de narración colectiva que, sean cuales sean las diferencias de 
contenido histórico (pueblo, 1853, frente a proletariado, 1923), es 
formalmente idéntico al propuesto por Lukács. El resultado es que los 
retratos de los personajes individuales, a través de los cuales contemplamos 
los acontecimientos, experimentan una relativización que en su carácter 
literario es profundamente moderna. Seguimos tomando partido, pero, como 
en el sistema sartreano de terceros rotatorios, nuestra simpatía ya no está 
ligada a un único actor. Aupamos a nuestros héroes y los dejamos caer 


abruptamente; y desde este punto de vista, nuestra lectura es en sí una 
renuncia a esa personalidad individual a la que estamos tan instintivamente 
apegados, prácticamente ya un entrenamiento para las nuevas formas de 
existencia colectiva. Pero dejemos que Michelet describa su propia práctica, 
porque es muy consciente de lo que hace: 


En raras ocasiones hemos emitido un juicio total, indistinto; nunca hemos hecho un retrato 
propiamente dicho; todos, o casi todos son injustos, y son el resultado de una media del personaje 
obtenida en tal o cual momento, entre el bien y el mal, neutralizándose mutuamente y haciendo 
falsos a ambos. [...] ¡Cuántos hombres en un mismo hombre! ¡Qué injusto resultaría crear un 
estereotipo, una imagen definitiva, de una criatura tan diversa! Rembrandt hizo 30 autorretratos, 
que aunque todos son parecidos, son todos diferentes. He seguido este método; tanto el arte como 
la justicia me lo aconsejaban. Si nos tomamos la molestia de seguir a lo largo de lo que hasta ahora 
llevo escrito, a cada uno de los grandes actores históricos, veremos que cada uno de ellos tiene 
toda una galería de bocetos, cada uno ejecutado en su fecha correspondiente, introduciendo las 
modificaciones físicas y morales que sufría el individuo. La reina y Mirabeau aparecen y vuelven 
a aparecer varias veces; Cada vez que aparecen, el tiempo los marca. Marat también aparece 
mostrando diversos aspectos, muy reales, aunque diferentes. El tímido y achacoso Robespierre, al 
que apenas se vio en 1789, lo dibujamos de perfil, en noviembre de 1790, una tarde en la tribuna 
de los jacobinos, lo presentamos de frente (en mayo de 1791) en la Asamblea Nacional con 
aspecto magistral, dogmático y ya amenazante. Así hemos ido datando cuidadosamente, 
minuciosamente, los hombres, las preguntas y los momentos de cada hombre. Nos hemos dicho y 


repetido una frase que está siempre presente y que domina este libro: la historia es el tiempol3®l, 


El punto de vista no es, por supuesto, la única categoría literaria de 
importancia para el estudio del momento revolucionario y de su posible 
historiografía. La propia estructura temporal se manifiesta en la importancia 
crucial de la elección, inevitablemente artificial, del marco, del comienzo y el 
final, de los puntos entre los que debe avanzar la narración. Por lo general se 
piensa que la historia de la Revolución francesa comienza con los Estados 
Generales (o las elecciones a los mismos) y finaliza con la muerte de 
Robespierre, y en esto el propio Michelet sigue el patrón acostumbrado. Pero 
el efecto de dicha elección de términos es significativo: porque la 
coincidencia de la caída de Robespierre con el final de la Revolución 
propiamente dicha da a entender que el Terror y la Revolución fueron lo 
mismo. Es una inferencia inscrita en la forma, y hasta un escritor hostil a 
Robespierre y a los jacobinos como Michelet se verá, por su propio esquema 
temporal, llevado a experimentar una profunda simpatía por Robespierre en 


el momento de su caída. Que esto no es una mera cuestión literaria puede 
juzgarse por comparación con una historia que escoge un marco temporal 
muy distinto, como la ya mencionada de Daniel Guérin. La Lutte des clases 
sous la premiere république —la omisión de la palabra revolución en el título 
es ya un programa en sí mismo-— empieza con el ministerio de los girondinos 
y no termina con la caída de Robespierre sino con la ejecución de Babeuf. En 
esencia, Guérin ha reescrito el esquema clásico de la Gran Revolución 
siguiendo las líneas de El dieciocho brumario de Marx, como una especie de 
operación de contención por parte de las clases medias victoriosas. El 
propósito funcional de Robespierre en esta nueva interpretación de la 
Revolución fue el de erradicar a todos los elementos restantes —ya fuesen 
contrarrevolucionarios o genuinamente populares— que pudiesen poner en 
peligro el control de las clases medias; efectuado esto, él mismo era 
dispensable y podía dejar paso a esa recolección de los frutos de la empresa 
que fue el Directorio. Así, su muerte no es el fin del proceso básico sino sólo 
uno de sus momentos, y la Revolución no termina realmente hasta que el 
fracaso de la conspiración de Babeuf elimina de la escena a las últimas 
fuerzas progresistas. Este análisis tiene el mérito de recordarnos que la 
palabra revolución es en sí muy ambigua: por una parte, todas las 
revoluciones son similares en el nuevo tipo de organización temporal que 
ofrecen, en los repentinos brotes de energía colectiva, en su incesante 
evolución «hacia la izquierda». Pero lo que esta similitud genérica nos hace 
olvidar a menudo es que una revolución de las clases medias no es realmente 
una revolución en el sentido moderno; de modo que no podemos tomar 
partido por los revolucionarios de la Convención sin contradicción, sin 
confundir toda nuestra interpretación del pasado. El hecho de que los 
jacobinos de 1793 fuesen heroicos y los de 1848 mezquinos, no debería 
impedirnos ver que ambos eran clase media y que su objetivo esencial era la 
conquista del poder por parte de las clases medias. 

Esta es, pienso, la objeción formal más grave al uso que Sartre (y no es el 
único a este respecto) hace de la Revolución francesa como paradigma. Baste 
pensar en una revolución socialista contemporánea para comprender que en 
ella toda la estructura temporal del proceso es muy distinta. La «revolución» 
propiamente dicha es en sí sólo un instante —la toma del poder por los 
bolcheviques, la entrada de Fidel en La Habana- porque los problemas 
esenciales no se plantean ya en términos de control político sino de la 


transformación económica total: dicho proceso es un relato cuyo comienzo y 
final es más difícil de determinar, porque no se expresa tanto en términos de 
personalidades colocadas en un podio revolucionario como en estadísticas de 
producción y empresas colectivas. Sin duda, los protagonistas de la 
Revolución francesa hablaban también de la necesidad de «continuar la 
Revolución» o de «poner fin a la Revolución», pero con eso se referían 
meramente a la elección definitiva de determinada forma política de gobierno 
y a la elaboración de una constitución. Mientras la continuación de la 
revolución en un país socialista está relacionada con una transformación 
social y tecnológica sin un final predecible, y a la que le corresponden ideas 
tales como la de «revolución permanente» en el sentido de Trotsky y en el de 
Jefferson. Queda por ver, sin embargo, qué relato o forma historiográfica 
puede diseñarse para expresar la realidad de este nuevo modo de tiempo 
revolucionario; en ese sentido, el modelo básico de los grupos presentado por 
Sartre, aunque no creo que afecte seriamente al resultado de su argumento, 
corre el riesgo de confundir al lector y llevarlo a sobrestimar el momento de 
la formación del grupo y a un culto al apocalipsis. 

Una vez formado el grupo, no es posible elaborar la cuestión básica de su 
evolución hasta haber efectuado una descripción básica de su ser. Es aquí 
donde más llama la atención la continuidad entre el Sartre de El ser y la nada 
y el de Crítica de la razón dialéctica, e insisto en este punto porque es crucial 
y porque la mayoría de los estudios sobre este parecen minimizarlo. Al igual 
que el ser del individuo es en realidad una falta de ser, una incapacidad de 
ser, de alcanzar una estabilidad suprema y definitiva, y una plenitud 
ontológica, tampoco el grupo se caracteriza como una sustancia o un 
hiperorganismo, sino como un conjunto de individuos que intentan en vano 
convertirse en sustancia, que se esfuerzan por alcanzar una suprema 
condición hiperorgánica y nunca lo logran. El grupo no es una comunidad o 
colectividad orgánica sino un proyecto común, y el sentido formal de ese 
proyecto común es el de convertirse en una de esas comunidades orgánicas. 
Pero, incluso en el caso del nosotros-objeto, el «ser» colectivo que yo 
compartía con mis compañeros era el de mi materialidad, mi cualidad 
objetiva, y no el de mi subjetividad: un alma mundial, la mezcla de mentes y 
subjetividades es claramente una noción imposible y contradictoria. Así, la 
experiencia de grupo, como la de la conciencia individual en El ser y la nada, 


es un fracaso ontológicoL221, porque se sacrifica en vano para convertirse en 
algo que no existe y no puede existir. Mas no podemos evaluar esta idea del 
«fracaso» mientras no veamos por primera vez qué forma concreta adopta. 

Ya el juramento y el Terror fueron intentos implícitos por parte del grupo 
de preservarse en el ser desde dentro y evitar caer de nuevo en la serialidad. 
Pero, a medida que este peligro aumenta, el grupo experimenta una 
transformación y una adaptación aún más decisivas. Prolonga su vida como 
grupo principalmente mediante el desarrollo de una organización, y está claro 
que la demarcación de responsabilidades separadas, la asignación de tareas de 
diferentes órdenes, la división del trabajo, son en último término 
incongruentes con la democracia total y con la igualdad de los terceros 
rotatorios. Mientras que antes cualquiera podía cumplir cualquier función, 
ahora poco a poco, en la diferenciación de funciones, la reciprocidad 
inmediata de los terceros entre sí es sustituida por una reciprocidad mediada 
por la estructura del grupo. 

El término es significativo, porque en este punto Sartre plantea en su 
sistema todo el problema de la estructura, en especial como lo formula Lévi- 
Strauss para estructuras supraindividuales de patrón lingüístico, tales como 
las del parentesco en las tribus primitivas. Sartre somete aquí dichas 
estructuras, que los seguidores de Lévi-Strauss toman como objeto de 
investigación, a un análisis fenomenológico que revela que son una especie 
de ilusión óptica: son, de hecho, la ilusión óptica del extraño, que no ve el 
grupo como praxis o acción en curso sino como un tipo de ser, o de objeto 
constituido. Son la hipóstasis, siguiendo líneas sincrónicas, de un proceso en 
realidad diacrónico. 

Por otra parte, estos sistemas complejos que pueden proyectarse ante 
nosotros en gráficos, estas leyes de parentesco susceptibles de ser reducidas a 
lenguaje matemático, son claramente no imaginarios y corresponden a un 
particular modo de ser del fenómeno social en cuestión. Precisamente porque 
el grupo se ha hecho inerte, se ha dado a sí mismo una estructura material 
interna y resistente, este aspecto del mismo se vuelve a partir de entonces 
accesible al análisis estadístico y matemático. La estructura no es una 
característica intemporal de todos los grupos, sino, por el contrario, un 
fenómeno característico de un momento único en la evolución histórica de un 
grupo. Es, en este sentido, lo opuesto a lo práctico-inerte: mientras que allí el 


hombre tuvo que hacerse inerte para trabajar en los objetos que lo rodeaban, 
mientras que se perdió a sí mismo como libertad para satisfacer las exigencias 
del objeto, aquí el grupo se otorga ser objetivo a sí mismo desde el interior, 
para poder trabajar sobre sí. De ese modo la estructura permite al grupo 
devenir no sólo autocausante sino también autorreparador en su persistencia 
del ser, es decir, en su renovada adaptación a situaciones cambiantes; pero al 
mismo tiempo, por supuesto, marca los límites máximos, implícitos, de esa 
evolución y ese ajuste. 

Ahora, con estructura u organización, el grupo deviene una agrupación de 
subgrupos, y en términos psicológicos puede establecerse que el problema 
para mantenerse unido es la dificultad de hacer que cada miembro de los 
subgrupos especializados perciba su lugar en el todo y comprenda de qué 
modo sus propias responsabilidades técnicas, quizá limitadas, son, sin 
embargo, indispensables para el esfuerzo de grupo y siguen siendo, como en 
el grupo en fusión, un centro omnipresente. Ahora lentamente la pertenencia 
al grupo pasa a no ser percibida tanto desde el interior como desde el exterior; 
y descubro mi afiliación a él a través de la serialidad circundante, que me 
identifica como miembro del grupo y, por consiguiente, como símbolo para el 
grupo en su totalidad. En este punto, la relación de los terceros entre sí se 
vuelve más distante e indirecta: tienen claro que el grupo ya no es 
transparente, ya no es pura praxis, ya no es inmediatamente asimilable a las 
acciones de sus miembros. Ha llegado a adquirir opacidad propia, inercia 
propia, y dichos miembros se sienten a un tiempo parte de él y ajenos a él. 
Esta nueva distancia, que Sartre denomina cuasisoberanía, no es por supuesto 
sino una descomposición del tercero en sus componentes originales; actor 
frente a testigo. Pero el término se escoge para subrayar el hecho de que no se 
ha producido un retorno completo a la serialidad: el soberano sigue siendo de 
algún modo un miembro del grupo (p. 589 [vol. 2, pp. 299-300]), aunque su 
relación con el propio grupo es de carácter muy diferente a la relación de 
manipulación pura y opresión que establece con la serialidad periférica. Pero 
constituye parte de la historia natural del grupo el que, a medida que la 
rotación de terceros se ralentiza, a medida que empiezan a surgir la 
institución y la organización, a la larga un único tercero se sitúa en la 
posición dominante de la estructura de grupo ahora petrificada: en ese 
tercero, en la unidad de dicho tercero como organismo humano, el grupo 
sigue intentando ver una imagen de su propia unidad orgánica (p. 595 [vol. 2, 


p. 309]). 

En este punto, por supuesto, el marco de referencia implícito se ha 
trasladado de la Revolución francesa al control de Stalin sobre el aparato 
soviético; y, con esta evolución, la vida, el desarrollo vital del grupo, ha 
cesado a todos los efectos prácticos. No es todavía una nueva disolución en la 
serialidad, que podría de hecho ser la siguiente fase en la historia del grupo, 
si todavía puede decirse que la tenga: porque es importante recordar que, 
junto con el juramento y el Terror, junto con la estructura y la organización, 
la adopción de un soberano es algo que el grupo se hace a sí mismo para 
seguir existiendo, para precisamente protegerse de las fuerzas de la serialidad 
crecientemente insistentes que funcionan a su alrededor. 

Lo que confunde la cuestión quizá sea nuestra tendencia a contemplar toda 
la sociedad como la unidad de estudio suprema; y es importante recordar que 
para Sartre el grupo no se corresponde, y no puede nunca corresponderse, con 
el total de la sociedad, o con la nación como tal (pp. 608-610 [vol. 2, pp. 327- 
330]). De ese modo, el de sociedad o el de nación son conceptos artificiales 
que tienden a enmascarar la realidad de que la vida social está formada por 
una complicada interrelación de grupos y series, en la que los grupos usan y 
manipulan mediante el extero-condicionamiento las diversas series 
dependientes de ellos (pp. 614 [vol. 2, p. 336], 621 [vol. 2, p. 344]). La teoría 
de Sartre no es, a pesar de ello, un retorno a la microsociología o a una forma 
de nominalismo de los diversos tipos de grupos: porque el resultado 
dialéctico de este rechazo a las categorías nacionales es precisamente el de 
abrir los problemas de la formación de grupos a la escala mundial, como 
corresponde en una situación en la que tanto el sistema de mercado como el 
movimiento de liberación opuesto a él han dejado de ser nacionales y se han 
convertido en fenómenos internacionales. 

Como ocurre con la vida del organismo, también en la vida del grupo hay 
una irreversibilidad temporal: en cuanto alcanza la rigidez en sus estructuras, 
en cuanto se entrega a un soberano, el grupo no puede retroceder corriente 
arriba por el río del tiempo hasta su momento de formación heroico. Sin 
embargo, como ocurre con otros aspectos en apariencia pesimistas del 
pensamiento de Sartre que examinaremos en breve, es importante derivar las 
consecuencias prácticas adecuadas de esta situación antes de rechazar de 
plano la teoría. Claramente, nos ayuda a entender la reforma desde arriba y 
todos los intentos de revivificar la praxis de grupo y restaurar un sentimiento 


revolucionario más genuino efectuados por la jerarquía. La burocracia, parece 
advertirnos Sartre, no puede volver a transformarse en unidad guerrillera: el 
grupo osificado no puede renovarse, sólo puede ser sustituido por un nuevo 
impulso de formación de grupo. 

La importancia de estos análisis se hace evidente cuando pensamos, por 
ejemplo, en la Revolución cultural china. Todo aquello que hubiese podido 
parecer confuso en ese periodo de conmoción social asume ahora la claridad 
de una demostración de manual: no se trataba de un intento deliberado de 
revivir el aparato de partido, sino de provocar una nueva y fresca oleada de 
formación de grupo y cohesión revolucionaria que ocupase el lugar de los 
anteriores grupos osificados; un intento de llevar a la práctica la idea de la 
revolución permanente. 

Otra corroboración de la teoría de Sartre, un poco más cercana, debe 
buscarse en los acontecimientos del Mayo francés de 1968, en los que el 
aparato oficial del Partido Comunista fue sobrepasado, tanto desde dentro 
como desde fuera del partido, por una nueva formación de grupo 
revolucionaria. Pero es necesario subrayar el hecho de que las instituciones 
de grupo existentes no carecen por completo de función; porque son, como 
hemos visto, la inercia material, los restos estructurales, cuasimatemáticos, de 
lo que anteriormente fue genuina acción de grupo, y como tales sirven un 
poco de recordatorio. Así, por ejemplo, parece claro que fue el aparato del 
partido en Francia el que con su misma existencia mantuvo viva la idea de la 
revolución: mediante la organización en células, las manifestaciones, los 
diversos tipos de educación y formación revolucionarias, la difusión de la 
cultura marxista y la conmemoración de la historia pasada del movimiento 
obrero. El hecho de que el nuevo impulso revolucionario se viese obligado a 
expresarse estructuralmente en la formación de nuevos grupos no significa 
que hubiera podido hacerlo sin que este recordatorio institucionalizado, este 
mecanismo mnemónico, por así decirlo, conservase su lugar en las páginas de 
la historia. 

De un modo más general, está claro que las objeciones al «pesimismo» de 
Crítica de la razón dialéctica sólo recuperan en un lenguaje distinto las 
presentadas contra El ser y la nada unos veinte años antes: porque ambas 
pretenden en esencia debilitar la doctrina central sobre la falta de ser de la 
conciencia individual, o de los grupos. Así, de la nueva obra de Sartre 
parecería deducirse que en cierto sentido la revolución siempre ha de 


fracasar, porque la inevitable perspectiva de los grupos es la burocracia o la 
dictadura estalinista, la pérdida suprema de la espontaneidad en favor de las 
formas rígidas. El de Sartre parecería, por lo tanto, un sistema político 
derrotista. 

Lo que las críticas no observan es que precisamente el sesgo antiorgánico 
de la teoría de grupos de Sartre la hace inservible para los cultos al grupo de 
extrema derecha, ya sean el pueblo, la nación, el ejército o demás. Porque los 
efectos de la hipnosis y la mistificación de las masas no parecerían posibles 
sin la firme ilusión de cierta comunión orgánica a la que el individuo se rinde. 

En cuanto a la idea de la inevitable petrificación de los grupos, creo que lo 
que se objeta aquí no es la predicción en sí sino en realidad el tiempo. Porque 
decir que la consciencia o la vida humana son una falta de ser, una vacuidad 
que lucha por alcanzar la estasis y la plenitud, el ser en sí, sólo es, en efecto 
dar una definición del tiempo. Así, la descripción que Sartre hace del fracaso 
(échec) de la acción de grupo, como la del fracaso de las relaciones humanas 
individuales, debe entenderse en términos empíricos, no ontológicos. Cuando 
Sartre dice, en El ser y la nada, que el proyecto de amar es un fracaso 
ontológico, no significa ni que no exista «realmente» el amor, como 
experiencia vivida, ni que el amor no pueda perdurar, sino meramente que el 
amor como tal nunca logra consumar la función ontológica que se impone a 
sí mismo, a saber, la de producir la plenitud suprema o, en otras palabras, 
alcanzar el final mismo del tiempo. En el plano de los grupos, por lo tanto, la 
doctrina del fracaso ontológico hace hincapié en el transcurso del tiempo, en 
el cambio constante tanto del grupo como de la situación y en la sucesión de 
las generaciones. Como en El ser y la nada, tiene una función esencialmente 
ética: aspira a disipar las ilusiones de una ética del ser y a reconciliarnos con 
nuestra vida en el tiempo. En el plano colectivo, podemos seguir encontrando 
vestigios de esas ilusiones en todas partes cuando consideramos el futuro en 
términos políticos o económicos: mientras que Marx veía la utopía como el 
comienzo de la historia verdadera y tachaba despectivamente nuestra 
«historia» de «prehistoria», la mayoría tendemos instintivamente a pensar en 
ella como el punto en el que la historia se para. Estos son los restos del 
idealismo, de los modos de pensamiento de la ilusión del ser, los que el 
componente existencial de Crítica de la razón dialéctica intenta rechazar con 
su severidad. 


IV 


Antes de analizar la conclusión de Crítica de la razón dialéctica parece 
útil, en consecuencia, pararse a revisar las anteriores posturas éticas de Sartre, 
para ver en qué medida este libro completa la evolución anterior y en qué 
sentido puede decirse que la obra posterior se corresponde con la Ética 
prometida en la última página de El ser y la nada y cuya proximidad no se 
percibe. 

En realidad, nunca ha habido un problema respecto a la posición ética de 
El ser y la nada en lo que al individuo aislado se refiere. No se trataba de la 
naturaleza de la autenticidad como estilo de vida individual o modo de vivir, 
sino, por el contrario, de sus repercusiones para la colectividad y las 
relaciones que implica o deja de implicar con otras personas. 

Como ya hemos indicado, el impulso ético de El ser y la nada iba dirigido 
a disipar la ilusión sustancialista, la ilusión del posible ser, en todas sus 
formas. En la medida en la que es un instrumento de desmistificación, por lo 
tanto, esta ética adoptará tantas formas como la mistificación inicial. De 
modo que encontramos una versión relativamente convencional de ella hacia 
el final del libro, donde el inevitable fracaso del ser proporciona un criterio 
que permite juzgar y clasificar las diversas opciones originales, los diversos 
estilos de vida, en un sistema de evaluación jerárquico. Las más bajas, y más 
viles, de las opciones originales serán aquellas que confunden ser y materia, 
que toman la materia como un sustituto del ser, y ansían encontrar una 
estabilidad suprema en la posesión o el disfrute de objetos materiales. Es, por 
lo tanto, lógico que por encima de estas pasiones se clasifiquen aquellas que 
implican una creciente espiritualización de su objeto, que conciben el ser de 
forma menos tangible y material: sería, por ejemplo, la situación del escritor 
que intenta objetivarse a sí mismo y realizar su ser en una obra de arte, que, 
en cuanto lenguaje, y como apelación al otro, ya no tiene en sí nada de 
material. Pero la ilusión del ser sigue aquí presente, porque lo que hace 
avanzar el proyecto es el sentimiento oscuro, instintivo e inarticulado de que 
sigue siendo en cierto sentido posible «realizarse uno mismo», es decir, 
objetivarse uno mismo, en forma de objeto para la conciencia, para poder ser 
al mismo tiempo objeto y sujeto, es decir, el en-sí-para-sí, o Dios. Parecería, 
por lo tanto, haber espacio para otro tipo de pasión vital, una pasión cuyo 
objetivo no fuese la autoobjetivación o alguna forma suprema de estasis, sino 


que tomase como fin su propia libertad y que, por consiguiente, en cualquiera 
de las diversas formas posibles que adoptase, fuese posible describir 
mediante el término general de juego en el sentido dado por Schiller (y el 
término es claramente elegido por su ataque al esprit de sérieux, como Sartre 
denomina al modo de conciencia atrapado en la ilusión de ser). Con el estado 
del juego como absoluto, por lo tanto, llegamos a un punto en el que 
atisbamos la posibilidad de cierta autenticidad libre, no cosificada, no ligada 


ya a los mitos y a las ilusiones del serl38l, 

Pero la ética del juego es al mismo tiempo positiva y abstracta: lo que es 
concreto es aquello que impide su realización. La genuina autenticidad 
concreta debe definirse, por consiguiente, en términos de aquello contra lo 
que tiene que luchar, y no como un tipo de ideal. De hecho, tanto para 
Heidegger como para Sartre, la autenticidad es una forma posterior a esa 
inautenticidad que tiene prioridad sobre ella y que constituye el principal 
modo de ser de la vida humana. La verdadera autenticidad no es, por lo tanto, 
un estado (pensarlo sería recaer precisamente en esa ilusión de ser que se está 
juzgando), sino, por el contrario, algo precariamente arrebatado a la 
inautenticidad, reclamado y reconquistado de ella, y en perpetuo peligro de 
volver a hundirse en la forma más antigua (para Heidegger, el anonimato; 
para Sartre, la mauvaise foi). Por esta razón haríamos bien, pienso, en 
considerar la de la autenticidad como una idea crítica: porque no puede 
definirse en sí misma sino sólo con respecto a una situación y un estado de 
inautenticidad preexistentes, que debe corregir o eliminar. 

Estamos, pues, obligados a explorar la idea de la autenticidad a través de 
su opuesto. Así, en la medida en la que la mauvaise foi está diseñada para 
darme una sensación de autojustificación y ayudarme a evitar esa realización 
de mi total libertad y soledad que es la angustia (angoisse), la experiencia de 
la autenticidad siempre tendrá lugar en la angustia y siempre implicará una 
sensación de injustificabilidad de mi propia existencia; una purificación de la 
consciencia que la despoja de todas sus defensas y racionalizaciones, y la 
deja sin un pasado del que obtener respeto por sí misma, sin un futuro en el 
que poner una fe ciega. 

Aun así, esta sigue siendo una descripción relativamente psicológica o 
formal de la autenticidad (su aprehensión como experience). La fuerza 
peculiar de la dramatización del problema por parte de Sartre deriva de que 


este percibe instintivamente la forma que la ilusión de ser adopta para la clase 
media: a saber, arrepentimiento y remordimiento, o quizá, incluso más que 
arrepentimiento, miedo al arrepentimiento y al remordimiento. Esto tiene dos 
filos: porque el remordimiento me disocia de mi propio pasado, de mis 
propias acciones pasadas, mientras que el miedo al remordimiento me impide 
tomar cualquier medida vinculante para el futuro de la que pudiera 
arrepentirme. Este complejo de miedo tiene una versión positiva en la noción 
de disponibilidad (disponibilité), en la que en el intento de mantenerme libre 
de todo aquello que pudiera surgir, atesoro mi presente como un avaro, 
temiendo despilfarrarlo, por si acaso lo necesitase en el futuro. Imágenes de 
este pertinaz aferramiento al yo, este terror a la idea de abandonar esa 
intimidad interior de clase media y ese espacio amplio conocido como la 
personalidad, son familiares para cualquier lector de las obras de Sartre: 
Clitemnestra y, después de ella, Electra repudiando sus crímenes (en Las 
moscas); Mathieu (en La edad de la razón) dudando si hacer algo que pudiera 
privarlo de su futura libertad. Pero una escena de Peer Gynt ofrece quizá una 
dramatización aún más asombrosa de esta situación. Peer, en el reino de los 
troles, y a punto de adquirir el lujo eterno gracias a su matrimonio con la hija 
del rey trol, debe primero cumplir una condición: permitir que le mutilen el 
rostro, para volverse tan feo como los propios troles y no tener deseo de 
volver a la tierra de los seres humanos en el futuro. Peer se horroriza ante la 
idea de quedar así marcado para siempre, de modo irreparable; pero los 
verdaderos héroes sartreanos son aquellos que, como Orestes, ansían lo 
irreparable, el acto por el cual se convertirán de una vez por todas en hombres 
marcados. 

Las moscas, por supuesto, acaba en este punto y es en todo caso una 
especie de parábola. De hecho, pienso que este es el momento en el que 
podríamos invocar la noción de realismo desarrollada por Lukács y sostener 
que la verdad de dicho concepto ético debe medirse por el grado en el que 
puede ser realizado en la obra de arte concreta, con las materias primas 
proporcionadas por la realidad contemporánea. De ese modo, es la serie de 
los Caminos de la libertad la que en último término debe servir de clave 


sobre qué significa realmente la autenticidadL991. 
Mathieu logra liberarse de su yo porque ya está alejado de él: es consciente 
de que examina su personalidad, su libertad, desde fuera, y desde allí no hay 


más que un paso al abandono de todo excepto de su propio presente en el 
tiempo, a la comprensión de que en todo momento él y su libertad son lo 
mismo. Lo que no está tan claro, sin embargo, es la función capacitadora de 
la situación histórica en este proceso: porque incluso en este punto parecería 
que es debido a la guerra y la movilización, porque ya se ha convertido en un 
número de serie y en una estadística, por lo que a Mathieu le resulta tan fácil 
liberarse de su individualismo y del pasado adjunto. 

El proceso implicado, una especie de purificación y desintoxicación que 
observamos en otras obras de Sartre, en Las moscas, en El diablo y el buen 
Dios o en la propia Las palabras, puede describirse en términos psicológicos 
como la destrucción del ego, o, en términos religiosos, como la «cruel y 


prolongada empresa del ateísmo». 401, Exige la extirpación implacable de 
toda forma de creencia en la trascendencia, ya sea abierta o disfrazada: la 
historia (Brunet y Fantz), los valores externos (Mathieu), la posteridad 
(Sartre), el público (Kean) así como Dios (Goetz). Con posterioridad, en el 
cuarto volumen inconcluso, cuando Mathieu se une a la resistencia, cuando lo 
torturan y muere, está claro que su autenticidad consiste en esta absoluta 
fidelidad al presente y a la situación inmediata del presente, este total 
desprecio hacia el futuro y hacia su propia muerte inminente, que ha pasado a 
ser conocida por el término de engagement o compromiso, y que es, por lo 
tanto, una categoría ética mucho antes de convertirse en una categoría 
política. 

Pero de nuevo se presenta la ambigiedad histórica, y podemos resaltarla 
más claramente volviendo a la obra de arte y a la estética de la situación 
extrema sobre la que está construida. Porque es lo mismo decir que sin la 
guerra Mathieu nunca hubiese llegado a ser auténtico, que decir que sin una 
situación extrema (o sea, con muerte de por medio) uno no puede dramatizar 
la noción de autenticidad. Es aquí, quizá, donde Sartre se acerca más a 
Heidegger, cuya noción del ser-para-la-muerte, cuyo culto a la angustia ante 
la muerte, él no comparte. Si la autenticidad depende de la crisis, en otras 
palabras, depende en último término de la historia en sí y de circunstancias 
históricas contingentes; y con esto la ética queda ya abolida y cede el paso a 
la perspectiva abiertamente política de Crítica de la razón dialéctica. 

Hay, sin embargo, otro aspecto de este problema que explica la dirección 
histórica que posteriormente ha adoptado el pensamiento de Sartre, y es la 


cualidad íntima que la autenticidad parece seguir teniendo en esta serie de 
novelas. Por plantear este dilema en su forma más aguda, podemos preguntar 
qué hay que distinga la salvación de Mathieu, tal como se presenta aquí, con 
su consentimiento al tiempo y la muerte, de una ética del fascismo heroico, 
con su propio culto a la muerte y a la acción, a la intensidad de la experiencia, 
con su análogo desprecio hacia la individualidad de clase media. En este 
punto, no son obviamente las simpatías políticas de Sartre las que están en 
cuestión, sino, por el contrario, la idoneidad de su fórmula ética: ¿hay algo 
inserto en dicha fórmula que implique necesariamente un modo determinado 
de ser con los demás y una simpatía por los grupos oprimidos y no por los 
opresores? 

La única solución que Sartre parece haber diseñado durante este 


periodol4H es la clásica kantiana de que no puedo realizar mi propia libertad 
a no ser que haga realidad también la de los demás, que no puedo tomar mi 
propia libertad como un fin a no ser que tome también la de los demás. Esta 
postura es decepcionante, no porque sea falsa, sino porque es ahistórica, 
basada en un juicio desde fuera y desde arriba, no en las condiciones internas 
de la situación concreta. 

El nuevo impulso hacia delante en la ética de Sartre sigue en la elaboración 


de su idea de lo imaginarioL421 y es contemporáneo de lo que se ha llamado 
su conversión política (es decir, la redacción de Los comunistas y la paz). 
Representa un giro radical y la interiorización de la posición kantiana antes 
descrita: ahora, en lugar de la recomendación abstracta de que la actitud hacia 
los demás debería ser la misma que la mantenida hacia el yo, se demuestra 
que en un sentido psicológico es la actitud hacia el yo la que condiciona 
nuestras actitudes hacia otras personas. Se demuestra así que la mala fe de 
Goetz (en El diablo y el buen Dios), el frenético intento de justificar su propia 
existencia, bien a través del mal absoluto (será un criminal mayor, un 
monstruo mayor que todos los demás), bien mediante el bien absoluto (será 
más beatífico, más santo, más humilde que todos los demás), equivale a la 
defensa del privilegio, tanto en el plano psicológico como en el 
socioeconómico. Su conversión final a la humanidad, su suprema «muerte al 
yo» implica, por lo tanto, abandonar las argucias del ego. El nuevo anonimato 
psicológico y la impersonalidad que obtiene por ello no sólo le permiten amar 
por primera vez, sino también aceptar por primera vez su propia posición de 


«todo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale lo que todos y lo 
que cualquiera de ellos» (por recordar la última declaración de Las palabras, 
en la que Sartre describe su propia evolución). Este nuevo concepto de 
identificación psicológica interna entre la autojustificación y los privilegios 
especiales, entre la mauvaise foi y el privilegio en general, es el instrumento 
intelectual mediante el cual Sartre convierte su anterior sistema ético en una 
política o una teoría de la historia. No puede haber, por lo tanto, una 
autenticidad fascista: porque el punto de vista fascista siempre implica la 
defensa de alguna forma de privilegio, y es señal de que algún oscuro rincón 
del alma se aferra todavía a sus propios sentimientos injustificables de 
prestigio y de superioridad innata. 

El último paso del argumento es relativamente empírico: ¿cómo asegurar la 
continuidad entre la disposición psicológica y la elección política efectiva? 
Podríamos presumiblemente renunciar al privilegio y seguir sin conocer con 
seguridad la composición exacta de esos grupos defensores de privilegios a 
los que debemos obligatoriamente mostrarnos hostiles. En términos estéticos, 
podemos recordar de nuevo que El diablo y el buen Dios es un desfile 
histórico simplificado, y que un modelo que articula a campesinos, nobles y 
burgueses en conflicto dista mucho de poseer la complejidad estadística de la 
política en el mundo moderno (por la sencilla razón de que ofrece una 
situación precapitalista). Es en este punto donde Crítica de la razón 
dialéctica ayuda a encontrarle solución al problema. 


V 


[...] je vouai à la bourgeoisie une haine qui ne finira qu'avec moi. 


«Merleau-Ponty vivant» 


La última parte de Crítica de la razón dialéctica está dedicada a un largo 
análisis histórico y fenomenológico de los estilos de vida y las mentalidades 
del trabajador (y el súbdito colonial) y el burgués formados en el transcurso 


del siglo xIx y comienzos del xxL43] Es aquí, por lo tanto, donde 
reemergemos de las estructuras abstractas del individuo aislado y la acción de 
grupo estudiadas en las primeras 500 páginas del libro y volvemos al «nivel 
de lo concreto, el lugar de la historia» (p. 632 [vol. 2, p. 361). Esta 


reaparición es tanto un hecho de nuestra lectura como una significativa 
conclusión al argumento: porque anula cualquier objeción que hubiéramos 
podido plantear a los capítulos anteriores basándonos en su abstracción, y 
confirma la presencia de las estructuras anteriores dentro de esa densa 
realidad existencial que reconocemos como historia. De hecho, esta 
conclusión del libro, a la que muchos lectores están quizá demasiado 
fatigados para llegar o al menos para considerarla con la alerta intelectual que 
podrían haber estado dispuestos a dedicar a los primeros capítulos, es tan 
indispensable para entender la posición de Sartre como lo es el final para una 
novela que uno pudiera (en un mundo ideal) leer de corrido. Porque es en este 
punto, con un prodigioso zumbido de la maquinaria dialéctica en la que la 
cantidad se convierte en calidad, donde las anteriores impresiones 
contradictorias de revisionismo y estalinismo quedan completamente 
canceladas y sustituidas por el primer escrito verdaderamente político de la 
Crítica de la razón dialéctica, que, con su pasión, intransigencia y apego al 
hecho vivido, es equiparable al Sartre ya familiar para nosotros de Los 
comunistas y la paz y el de los artículos políticos de Les Temps modernes. 

Porque los grupos ideales que hemos considerado hasta ahora son tan 
abstractos como los individuos aislados con los que empezamos («hay 
pastorales revolucionarias sobre el grupo que son la exacta correspondencia 
de las robinsonadas» [p. 643; ed. cast: vol. 2, p. 377]). Cuando, sin embargo, 
alcanzamos la realidad concreta de la clase social propiamente dicha, 
descubrimos que es un complejo de estructuras seriales y de grupo: por un 
lado, la clase es serial, tanto en la medida en la que nunca puede 
transformarse por completo en un grupo, como en el sentido de que se origina 
en forma de estructura serial: 


[...] en tanto que calificada y determinada por exigencias práctico-inertes: la relación primera y 
negativa del obrero con la máquina (no-posesión), el engaño del contrato libre y el trabajo que se 
vuelve fuerza enemiga para el trabajador, a partir del sistema del salario y del proceso capitalista, 
es cosa que se realiza en el medio de la dispersión serial y de las reciprocidades antagónicas en el 
mercado de trabajo (p. 644 [vol. 2, p. 378]). 


La afiliación de clase, en otras palabras, se define como una relación con un 
modo particular y determinado de producción económica; y en este sentido, 
lo que Sartre describe como serialidad es lo que Marx denomina 
condicionamiento (en breve examinaremos las posibles diferencias entre 


estos dos modelos). Desde un punto de vista diferente, sin embargo, «la clase 
entera está presente en el grupo organizado que se ha constituido en ella; y su 
serialidad de colectivo es, como limitación, el ser inorgánico de su 
comunidad práctica» (p. 644 [vol. 2, p. 379]): de modo que el grupo puede, al 
menos simbólicamente, realizar en su acción la unión de toda la clase. 

Y así, la posición de una clase viene ya dada en la estructura de lo práctico- 
inerte (sistema fabril, maquinaria, salarios, modo de distribución, ritmo de 
desarrollo industrial, etc.) en cualquier momento dado. Pero esta serialidad 
inerte e impotente es, como ya hemos visto, galvanizada primero en la 
formación de grupo por la presencia del peligro externo, por la amenaza de 
un enemigo común, que en este contexto no es, por supuesto, otro que la 
propia clase media, los propietarios. Este peligro es real, porque las clases 
medias temen a la masa de trabajadores y reaccionan preventivamente a lo 
que consideran la amenaza de la clase obrera: no sólo económicamente, en la 
bajada de los salarios para asegurarse beneficios, en el cierre de fábricas 
durante los periodos de sobreproducción y en el fomento de formas útiles de 
desempleo, sino también de manera abierta y política. El primer ejemplo de 
esta guerra política preventiva sigue siendo el clásico: la represión deliberada 
y la masacre de trabajadores en junio de 1848, una vez asegurado el éxito de 
la revolución de las clases medias y cuando la movilización de la clase obrera 
a favor del empleo garantizado se convirtió en un impedimento para el 
desarrollo de las empresas. 

Este crimen inicial, esta violencia fundadora como podríamos llamarla, 
tiene graves consecuencias también para la formación del carácter de las 
clases medias, y es este el punto en el que la dimensión de la verdadera 
historia, la sucesión de las generaciones, el cambio dialéctico y la evolución 
de un momento a otro, empiezan a dejarse ver. Porque como el obrero, el 
propietario fabril emerge en un mundo cuyas condiciones externas están ya 
dadas, en una situación fijada de antemano (aun cuando la respuesta a esa 
situación es libremente inventada), y los actos y los estilos de vida de la 
anterior generación forman precisamente parte de la situación básica a la que 
se enfrentan sus sucesores. De este modo, una parte esencial de la herencia de 
la clase media, de generación en generación, es el hecho de su propia 
violencia pasada, es decir, la violencia ejercida por sus padres y abuelos, y 
esto es lo que en un apartado anterior hemos denominado culpa de sangre. No 
es una idea teológica sino dialéctica: la generación de 1848 diezma a los 


obreros, estos recuerdan y les transmiten el recuerdo a sus hijos, la nueva 
generación de propietarios fabriles debe ahora afrontar una clase obrera 
hosca, resentida y desconfiada que se ha hecho una idea sobre ellos por 
adelantado. Y así el acto, una vez cometido, entra en la estructura del propio 
mundo, deja sus huellas en forma de legislación represiva, por una parte, y de 
profunda desconfianza, por otra, y vuelve a enfrentar a segundas y terceras 
generaciones como una situación objetiva a la que no son libres de no 
reaccionar. 

No importa lo cultivadas que hayan llegado a ser estas generaciones 
posteriores, porque, en la medida en la que deben su nuevo lustre y su nueva 
elegancia al acto de violencia pasado y sus frutos, por una parte, y a la 
creciente complejidad del aparato representativo, por otra, podemos decir que 
han interiorizado la violencia anterior en forma de juramento de fidelidad 
implícito a su clase y que de ese modo han asumido en sí mismas la 
responsabilidad por las acciones de sus predecesores. Esta responsabilidad no 
debe entenderse como un hecho marginal para las nuevas clases medias, sino 
como algo total, como la elección básica, el principal miedo, en torno al cual 
se organiza todo lo demás en su estilo de vida personal. 

Este es el punto en el que encontramos algunos de los análisis más 
característicos de Sartre, como el siguiente párrafo sobre la «distinción» de la 
clase media (un hombre distinguido, gran distinción de modales a la mesa, 
etcétera): 


El distinguido es objeto de una elección (de los superiores): es el individuo reclutado por 
cooptación de clase (o mantenido en su clase por permanente reconocimiento). Pero no ha nacido 
(aunque sea burgués, hijo de burgués). Ahora bien, la naturaleza y la sangre confieren sus 
privilegios a la aristocracia. En el mundo capitalista y «democrático», por el contrario, es la 
Naturaleza la que representa la universalidad, por lo que, a primera vista, el obrero es un hombre 
como el burgués. La distinción es antinaturaleza: el burgués es distinguido porque ha suprimido 
las necesidades en él. Y en verdad las suprime a la vez saciándose con ellas y escondiéndolas (y a 
veces mostrando cierto ascetismo): ejerce una dictadura sobre el cuerpo en nombre de la no- 
necesidad; o, con otras palabras, una dictadura de la cultura sobre la Naturaleza. Su vestimenta es 
obligación (corsé, cuellos y pecheras almidonados, chistera, etc.); muestra su sobriedad (algunas 
muchachas cenan por adelantado cuando las invitan a cenar, para ayunar en público), su mujer no 
esconde su frigidez. La violencia constantemente ejercida sobre el cuerpo (real o ficticia, según los 
individuos, pero lo esencial es que sea pública) trata de aplastarlo y de negarlo en tanto que es 
universalidad, es decir, por las leyes biológicas que rigen su desarrollo y sobre todo por las 
necesidades que lo caracterizan, presencia en el opresor del oprimido en persona (717 [vol. 2, p. 


483). 


En la medida en la que Crítica de la razón dialéctica empezaba definiendo 
al hombre como necesidad, este pasaje forma una especie de clímax temático. 
Es también la forma suprema y definitiva adoptada por el método del 
psicoanálisis existencial desarrollado en El ser y la nada para el estudio de 
Flaubert. Ese método pretendía demostrar que todo en una vida, sin importar 
lo aparentemente especializado y falto de relación (gestos, gustos, opiniones, 
destrezas), era la manifestación simbólica de una única elección básica de ser 
y formaba parte de una única totalidad. Ahora Sartre nos demuestra que la 
principal situación a la que esta elección reacciona es a la lucha de clases. 
Así, todo en el carácter del burgués, su elección original, aunque parezca 
expresarse en su «vida privada», no es sino una representación disfrazada de 
su participación en la lucha histórica en la que está involucrado contra la 
clase obrera. En este sentido no hay ya nada apolítico, ningún modo de 
escapar de la historia; y esto no sólo en el plano sincrónico sino también en el 
diacrónico. Tampoco hay forma de huir del pasado en lo referente a la lucha 
de clases, y es precisamente sobre el telón de fondo de dicha lucha donde la 
propia necesidad de escapatoria, de mistificación, de la ilusión de lo privado 
y lo personal, de lo apolítico y lo ahistórico, puede entenderse como un 
proyecto: es, de hecho, el equivalente a aquellos parpadeos y momentos de 
olvido que tan amargamente se echaban de menos en A puerta cerrada. 

Queda ahora claro, pienso, cómo pretende la Crítica de la razón dialéctica 
resolver los dos problemas históricos básicos que se planteaba: la 
responsabilidad del individuo por sucesos colectivos sobre los que claramente 
no tiene control y el modo en el que los accidentes materiales y contingentes 
de la historia deben adquirir una especie de significado (sin el cual, la propia 
historia se vuelve accidental y contingente). 

El primer problema está relacionado con la oposición clásica entre libertad 
y necesidad; y puesto que las ideas se localizan y definen mejor con respecto 
a sus Opuestos, vale la pena recordar que lo opuesto a la libertad, en El ser y 
la nada, no eran la necesidad ni la restricción, sino, por el contrario, el 
determinismo. Claramente, por lo tanto, la libertad no se define como poder 
supremo ni como ausencia de obstáculos, sino como responsabilidad; el 
elemento paradójico de la noción de libertad planteada por Sartre es 
precisamente, por supuesto, el modo en el que somos responsables de todo lo 


que nos ocurre (incluso mediante la necesidad o la restricción), porque no 
somos libres de no reaccionar al destino en cuestión. La dimensión diacrónica 
o histórica en la que esta noción se sitúa en Crítica de la razón dialéctica la 
transforma en la idea más familiar de la total responsabilidad o complicidad 
política. El hecho de que yo no tome las decisiones básicas no me libera en 
modo alguno de responsabilidad por ellas: la abstención es consentimiento en 
el sentido de formar parte de la solución o ser parte del problema. Y debido a 
la continuidad de la lucha de clases a lo largo de las diversas generaciones, se 
puede considerar que todos reaccionamos a una sola situación, a un único 
«problema» de ese tipo. 

Ya hemos hablado de la forma en la que los hombres, por el mero hecho de 
sus necesidades y su trabajo, humanizan el mundo material e inerte que los 
rodea y lo invisten tanto de significado humano como de las posibilidades 
destructivas de la contrafinalidad. Ahora que empezamos a percibir el aspecto 
que adopta esta historia relativamente tecnológica cuando se traduce a 
términos de antagonismo de clase, quizá sea el momento adecuado para 
confrontar esta imagen fundamental del sistema sartreano con la opinión 
planteada por el marxismo ortodoxo. Reservaré todo el problema de la 
relación entre idealismo y materialismo para el último capítulo: aquí 
compararemos las posiciones de ambos modelos respecto a la función 
determinante de lo económico en la historia. 

Porque no cabe duda de que nos ofrecen imágenes de la historia que, si 
bien no son contradictorias, sí al menos bastante distintas entre sí. La imagen 
marxista clásica muestra la historia como una evolución y un desarrollo 
relativamente autónomos de las instituciones económicas, una evolución que 
no es, por supuesto, ni lineal ni orgánica, sino que está, por el contrario, 
ligada a la resolución de las contradicciones internas y a la creación, fuera del 
propio sistema, de problemas siempre nuevos a los que tendrá que enfrentarse 
y a los que se verá obligada a adaptarse: la aparición del capitalismo a partir 
del comercio esporádico de la Edad Media, los siervos sin tierra empujados 
hacia las ciudades por los cercados, y que añaden su fuerza vital y su 
capacidad de trabajo a la acumulación primitiva de capital efectuada por 
comerciantes y emprendedores, mediante cuyas pasiones individuales, 
mediante cuya avaricia y ahorro, la historia funciona como por ardid, 
convirtiéndolos en instrumentos para el desarrollo de sí misma. 

Mientras, en Crítica de la razón dialéctica, aunque por supuesto no pone 


en duda la anterior descripción lineal como explicación de los hechos, la 
imagen de la historia vivida que emerge se nos hace mucho más 
marcadamente cíclica, una especie de alternancia entre momentos de 
formación de grupos y momentos de decadencia de los grupos, una 
recurrencia casi viconiana de las etapas de serialidad, grupo en fusión, 
institucionalización, y caída final de nuevo en la serialidad. 

Podemos de hecho, sin embargo, interpretar la diferencia de énfasis 
inherente a estos modelos considerando el marxista relativamente más 
diacrónico, por el modo en el que evalúa cada momento con respecto a su 
posición en la curva evolutiva del capitalismo en un periodo largo; mientras 
que el análisis sartreano es más sincrónico, por el modo en el que permite que 
cualquier momento dado se disipe de nuevo en la realidad vivida de la lucha 
de clases. 

Quizá sea este el mejor contexto para plantear el enojoso problema de la 
teoría ideológica del reflejo: porque la idea misma del reflejo presupone una 
separación preliminar entre los dos fenómenos que se reflejan mutuamente. 
Cuando estos fenómenos son de naturaleza diacrónica y se extienden en un 
largo periodo de tiempo, el reflejo se traduce de manera prácticamente 
imperceptible en simple paralelismo. Así, la evolución del carácter burgués 
(de sus orígenes protestantes a las diversas variedades nacionales modernas) 
forma una especie de paralelo general con la evolución de la economía, y este 
paralelismo deja espacio para cualquier lapso temporal incidental o cualquier 
desarrollo prematuro, con independencia de las asimetrías e irregularidades 
que demuestren empíricamente haber estado presentes entre los sistemas. «Y 
cuanto más alejado esté de lo económico el campo concreto que investigamos 
y más se acerque a lo ideológico puramente abstracto, más casualidades 
advertiremos en su desarrollo, más zigzagueos presentará la curva. Pero si 
traza usted el eje medio de la curva, verá, que cuanto más largo sea el período 
en cuestión y más extenso el campo que se estudia, más paralelamente 


discurre este eje al eje del desarrollo económico». 44, 

De modo que cuando Sartre se refiere a la relación del carácter o la 
ideología con un momento dado del desarrollo histórico, sus análisis no son 
incongruentes con el modelo anterior. Así, al describir la evolución de las 
organizaciones obreras, muestra que el tipo de máquina usada (en el caso 
particular estudiado, la «máquina universal», como el torno) y la 


organización económica con la que se corresponde preseleccionan un 
proletariado dividido en mano de obra cualificada y no cualificada; de modo 
que el sindicalismo anarquista de este periodo es, en realidad, la ideología de 
un proletariado cualificado y es como tal una idea latente en la máquina en sí, 
el «pensamiento de la máquina», que varía cuando dicha máquina cambia, en 
los últimos años del siglo X1x (pp. 292-297 [vol. 1, pp. 411-418]). 

Paradójicamente es el modelo marxista diacrónico el que demuestra ser 
sincrónico en el análisis de cualquier momento dado, mientras que es el 
modelo sartreano relativamente más sincrónico el que articula dichos 
momentos en pasos diacrónicos. Así, mientras que para el marxismo clásico 
esa formación de ideología está determinada por un condicionamiento 
impuesto por el modo de producción, un reflejo de este (en otras palabras, 
mientras que la superestructura y la infraestructura son de algún modo 
simples unidades correspondientes del mismo fenómeno), para Sartre aquella 
debe considerarse una reacción a la situación constituida por el modo de 
producción. La base económica es, por lo tanto, materia inerte transformada 
por la acción humana y que, en el acto de transformación, deja sus vestigios 
en el nuevo acto como una especie de estructura inerte o esqueleto; en otros 
términos, puede verse como el pasado (passé) trascendido (dépassé) por el 
acto del agente histórico. El modelo sartreano se acerca más, por lo tanto, al 
hegeliano original de un dato que es a un tiempo negado y abolido 
(aufgehoben) o conservado: y esta rearticulación del modelo del reflejo en 
dos momentos consecutivos, en situación y respuesta libremente inventada, 
da un contenido más realista a la idea de alienación en sí, como algo que las 
circunstancias nos obligan a hacernos a nosotros mismos, y sin que nosotros 
lo sepamos claramente. Este es el espíritu de un pasaje a partir de entonces 
clásico de Crítica de la razón dialéctica: 


En los primeros tiempos de las máquinas semiautomáticas, las encuestas mostraron que los 
obreros especializados, mientras trabajaban, se dejaban llevar por un sueño de orden sexual, 
recordaban la habitación, la cama, la noche, todo cuanto sólo concierne a la persona en la soledad 
de la pareja cerrada sobre sí. Pero quien soñaba con caricias era la máquina: el género de atención 
exigido por su trabajo no les permitía, en efecto, ni la distracción (pensar en otra cosa), ni la 
aplicación total de la mente (el pensamiento en este caso retrasa el movimiento); la máquina exige 
y crea en el hombre un semiautomatismo invertido que la completa: una mezcla explosiva de 
inconsciencia y de vigilancia; el espíritu está absorbido sin estar utilizado, se resume en un control 
lateral, el cuerpo funciona «maquinalmente», y sin embargo, sigue bajo vigilancia. La vida 


consciente desborda de la tarea: hay que vivir esos minutos de falsa distracción uno por uno: hay 
que vivirlos en la desconcentración, hay que rechazar toda atención de detalle, todo sistema de 
ideas, para no molestar a la función lateral de control, para no retrasar el movimiento; conviene, 
pues, abandonarse a la pasividad; en semejantes casos, los hombres tienen una menor tendencia a 
los sueños eróticos; es que son el «primer sexo», el sexo activo; si pensasen en tomar, el trabajo se 
resentiría, e inversamente, el trabajo, absorbiendo su actividad total, les vuelve indisponibles para 
la sexualidad: la obrera piensa en el abandono sexual porque la máquina exige que ella viva su 
vida consciente en pasividad para mantener una vigilancia ágil y preventiva, sin movilizarse nunca 
en el pensamiento activo. [...] La verdad es que la obrera, al creer evadirse, encuentra un sesgo 
para hacerse lo que es: la vaga turbación que la mantiene —y que por lo demás limita al incesante 
movimiento de la máquina y de su cuerpo- es un medio de impedir que se vuelva a formar el 
pensamiento, de retener la conciencia y de absorberla en su carne, aun dejándola disponible. ¿Es 
ella consciente? Sí y no. Trata, sin duda, de poblar el aburrimiento desértico que engendra la 
máquina especializada; pero al mismo tiempo trata de fijar su espíritu en los límites permitidos por 
la operación, por la tarea objetiva: cómplice a pesar de ella misma de un patronato que ha 
determinado por adelantado las normas y el rendimiento mínimo. La más profunda interioridad se 
vuelve, pues, un medio de realizarse como exterioridad total (pp. 290-291 [vol. I, pp. 409-410). 


El modelo sartreano ofrece también una forma de relación con el pasado 
diferente a la imagen marxista clásica que contempla la historia como una 
serie de acontecimientos relativamente objetivos. Para Sartre, como ya hemos 
mostrado, cada generación reinterioriza el pasado, asume la responsabilidad 
sobre el mismo y, al hacerlo, en cierto sentido, también lo recrea. De modo 
que el modelo sartreano, aun siendo sincrónico, logra contener en su interior 
todo el pasado (ese pasado de violencia interiorizado por la burguesía y el 
proletariado, y todavía activo de forma virulenta en el presente), mientras que 
el modelo marxista es el de una sucesión relativamente externa. 

Cada modelo tiene sus límites y produce un tipo de distorsión 
característico; y parecería claro que el marxismo clásico u ortodoxo que 
hemos estado describiendo aquí (y no desarrollado tanto por el propio Marx 
como por Engels y escritores posteriores), con su hincapié en la primacía de 
lo económico, tiene la desventaja de llamar la atención sobre la separación y 
el desarrollo relativamente autónomo de cada clase, y no sobre su constante 
interacción en forma de lucha de clases. No es sólo, y ni siquiera incluso, una 
cuestión de determinismo: porque si se considera cada una de estas teorías 
como un modelo, la noción de que el factor económico es determinante 
parece menos importante que la imagen de la evolución autónoma, de algún 
modo autodesarrollada, de cada clase, sugerida por el paralelismo con la 


evolución económica. La insistencia en la primacía de las agencias 
económicas sobre las puramente humanas no supone una distorsión porque 
prive a cada actor humano, o incluso a cada clase, de su libertad y su eficacia, 
sino porque se abstrae, destruyéndola, de la forma concreta básica que la 
acción humana adopta en la historia, a saber, la lucha entre las clases, y es 
esto lo que la mayoría de los análisis sobre la función de la acción humana en 
la historia dejan a un lado: aquello sobre lo que actúan los hombres o, en 
otras palabras, otros hombres y otras clases. Sartre subraya esto con agudeza 
al analizar el economismo de Engels: 


Si las dos clases son —cada una en ella misma- el producto inerte —o incluso práctico-inerte— del 
desarrollo económico, si están igualmente forjadas por las transformaciones del modo de 
producción, soportando la explotadora su estatuto en la pasividad, como una ley constitucional, y 
reflejando la impotencia de los adinerados la de los miserables, la lucha se borra; las dos 
serialidades son puramente inertes, las contradicciones del sistema se realizan por ellas, es decir, 
por cada una como otro estado en alteridad. La oposición que se realiza así entre los capitalistas y 
los asalariados no merece más el nombre de lucha que la de la persiana que se mueve y la de la 
pared que recibe el golpe (p. 669 [vol. 2, p. 414]). 


Y es cierto que, en oposición a Engels, Sartre pretende sustituir la 
«primacía» de lo económico por la praxis y la lucha de clases. Desea, nos 
dice en varios momentos, «sustituir las interpretaciones economistas y 
sociológicas, es decir, de una manera general, todos los determinismos, por la 
historia» (p. 687 [vol. 2, p. 440]); «que la sociología y el economismo tienen 
que disolverse igualmente en la historia» (pp. 673-674 [vol. 2, p. 420]). Uno 
está tentado de recordar aquellas viejas controversias en las que el primer 
Sartre era acusado de intentar inventar una tercera vía entre el Este (en 
términos actuales, el economismo) y el Oeste (ahora la sociología 
estadounidense y el estructuralismo francés). En realidad, sin embargo, es 
mucho más apropiado comparar esta operación con la emprendida por el 
propio Marx al disolver la filosofía en la economía. Porque considero que el 
«final de la filosofía» proclamado por Marx ha sido a menudo tergiversado, 
ya sea como la noción de que la filosofía es por su propia naturaleza idealista 
y debe ser sustituida por el materialismo, ya como la idea de que la filosofía, 
en cuanto disciplina o forma de investigación especializada, debía ser 
sustituida por otra disciplina especializada, en forma de economía o ciencia 
social en un sentido más general. Opino que, por el contrario, al pretender 


disolver la filosofía, Marx deseaba atacar la categoría en sí de la disciplina 
especializada como tal y restaurar la unidad del conocimiento. Al renunciar a 
la filosofía, su objetivo era sustituir lo abstracto en sus diversas formas por lo 
concreto, por la historia en sí; y en esta fase del pensamiento del siglo XIX, el 
descubrimiento de la economía era lo mismo que el descubrimiento de la 
historia concreta. En los tiempos de Sartre, en los que la economía se ha 
convertido a su vez en abstracción y en un modo de especialización, la vuelta 
a lo concreto en historia supone obligatoriamente una disolución parcial de lo 
económico, así como de las demás disciplinas abstractas; muy irónicamente, 
fue el propio Engels, el padre del economismo, quien en su vejez se volvió 
crecientemente aprehensivo respecto al burdo aislamiento del factor 
económico practicado por algunos de sus seguidores (es importante añadir, 
sin embargo, que Sartre presupone la existencia de lo económico y de la 
investigación económica como aquello que debe ser disuelto: en otras 
palabras, el suyo no es, como hemos demostrado antes, un método primario 
sino secundario, una «ideología» en el sentido especial que Sartre ha dado a 
esta palabra). 

En realidad, ambas tendencias que hemos estado describiendo no son en sí 
más que signos y síntomas de una profunda ambivalencia en el marxismo, en 
el pensamiento del propio Marx, o, más precisamente aún, en la realidad 
histórica que Marx estudió y analizó. El concepto de «fetichismo» es un 
intento de solucionar esta realidad ambivalente, en la que las cosas se 
comportan como personas y las personas como cosas, de forma tangible ante 
nuestros ojos, descrita así en una famosa página de El Capital: 


Lo misterioso de la forma de mercancía consiste, pues, sencillamente en el hecho de que les 
refleja a los hombres los caracteres sociales de su propio trabajo como caracteres objetivos de los 
productos del trabajo, como propiedades naturales sociales de estas cosas, y, por tanto, también 
refleja la relación social de los productores con el trabajo total como una relación social de 
objetos, existente fuera de ellos. Gracias a este quid pro quo los productos del trabajo se 
transforman en mercancías, objetos sensiblemente suprasensibles o sociales. Así ocurre con la 
impresión luminosa de un objeto sobre el nervio óptico, que no se presenta como estímulo 
subjetivo del mismo nervio óptico, sino como forma objetiva de una cosa existente fuera del ojo. 
Pero en la visión se proyecta realmente la luz de una cosa, de un objeto externo, sobre otra cosa, el 
ojo. Se trata de una relación física entre cosas físicas. En cambio, la forma de mercancía, y la 
relación de valor de los productos del trabajo en la que se presenta, no tiene nada que ver en 
absoluto con su naturaleza física y las relaciones entre cosas emanadas de ella. No es más que la 
relación social determinada de los mismos hombres, la cual adopta aquí la forma fantasmagórica 


de una relación entre cosas. De ahí que para hallar una analogía tengamos que trasladarnos a las 
regiones nebulosas del mundo religioso. Aquí, los productos del cerebro humano parecen dotados 
de vida propia, independientes, en relación entre sí y con los hombres. Lo mismo ocurre en el 
mundo de las mercancías con los productos de la mano humana. Esto es lo que llamo fetichismo, 
que se adhiere a los productos del trabajo en cuanto se producen como mercancías y que, por 


consiguiente, es inseparable de la producción de mercancíasL42), 


El resultado de esta comprensión básica de la estructura del mundo 
contemporáneo es que este queda descompuesto en apariencia y realidad 
subyacente. La apariencia es la de las mercancías y de la red de relaciones 
«objetiva» que mantienen entre ellas y que, en último término, incluye en sí 
todo el sistema jurídico y de propiedad, así como los modos económicos de 
distribución y producción: pero, paradójicamente, esta ilusión de objetividad 
forma el propio tejido existencial de nuestras vidas, que se caracterizan por la 
creencia en esta apariencia cosificada (el fetichismo es una forma de 
creencia) y que están totalmente absortas en la adquisición y el consumo de 
mercancías en general. La realidad de la vida social, por otro lado, radica en 
el propio proceso laboral, en la transparencia del trabajo y la acción humanos 
que son en último término responsables tanto de las mercancías producidas 
como del propio modo social en el que las mercancías forman la principal 
categoría de producción. Pero, en nuestra propia sociedad, esta verdad de la 
vida social está oculta y sólo puede hacerse visible de forma mediada, a 
través del análisis crítico; y parece claro que sólo en una sociedad organizada 
más racionalmente volverían los objetos y las relaciones de producción a ser 
transparentes, volvería la ilusión de la cosificación a disolverse en la realidad 
de la acción humana: «las relaciones sociales de los hombres con sus trabajos 
y sus productos del trabajo [seguirían] siendo sencillas y transparentes tanto 


en la producción como en la distribución».401, 

Esto quiere decir que el marxismo, debido a la peculiar realidad de su 
objeto de estudio, tiene a su disposición dos lenguajes (o códigos, por usar el 
término estructuralista) alternativos que permiten describir cualquier 
fenómeno dado. De ese modo la historia puede escribirse subjetivamente, 
como historia de la lucha de clases, u objetivamente, como el desarrollo de 
los modos económicos de producción y la evolución de estos a partir de sus 
propias contradicciones internas: estas dos fórmulas son iguales, y cualquier 
declaración en una puede traducirse a la otra sin pérdida de significado. La 


idea de clase es problemática precisamente porque es la mediadora entre 
estos dos sistemas de notación diferentes; porque la clase es la población 
articulada de acuerdo con una función económica, pero es también aquello 
que nos permite traducir de nuevo los datos sobre la maquinaria y las 
operaciones de producción a términos humanos e interpersonales. 

Queda ahora claro de qué modo Crítica de la razón dialéctica, tanto como 
difiere de las descripciones marxistas tradicionales, es profundamente 
congruente con el modelo de sociedad propuesto por Marx en El Capital: es 
sencillamente el reverso de ese modelo, y mientras que por diversas razones 
el marxismo ha preferido en conjunto el segundo de sus dos códigos posibles, 
el económico, Sartre ha elegido aquí recuperar todo el complejo de relaciones 
cosificadas en términos de esa primera y básica realidad de la acción humana 
y de las relaciones humanas. Esto explica, por una parte, la clara discrepancia 
entre el desarrollo histórico lineal y el más cíclico sugerido por la teoría de 
los grupos. Es más fácil escribir una historia de la materia que una historia de 
la conciencia, y los cambios en el tipo de mercancías producidas y en los 
sistemas que las producen tienen de algún modo un contenido lineal y 
tangible del que carece en todo momento la dirección que toma el relato de la 
capacidad productiva del trabajo, y de la ferocidad de los antagonismos 
humanos. La idea de los dos códigos aclara también la cuestión de las 
realidades básicas o primarias implicadas en cada descripción; porque esto se 
convierte ahora en lo que a mí me gustaría llamar una cuestión de forma y 
efecto retóricos, y depende en gran medida del tipo de ilusión que una 
descripción determinada está llamada a disipar. De ese modo la descripción 
económica funciona claramente como una «realidad» más básica, como una 
desmistificación, cuando tratamos de un punto de vista todavía enmarañado 
en las ilusiones de primacía de la conciencia y la personalidad individuales, 
de autonomía de la vida espiritual respecto a la material. La descripción de 
Crítica de la razón dialéctica es en este sentido también la desmistificación 
de una desmistificación: porque llega en un momento en el que la opinión 
económica básica está adquirida, y en el que la consciencia, al interpretar la 
cosificación, está también enmarañada en sus categorías y parece incapaz de 
avanzar y disolver en el pensamiento lo que aún no puede disolver en la 
realidad, de penetrar en la realidad más profunda de la historia entendida 
como relato de las capacidades humanas, por alienadas y disfrazadas que 
estas estén. 


En cierto sentido, por lo tanto, estos dos lenguajes marxistas alternativos, 
que funcionan como lo hacen críticamente, es decir, dependiendo de la 
naturaleza predeterminada de la situación o el contexto en el que van a 
utilizarse uno u otro, deben ser evaluados con respecto al momento histórico 
en el que cada uno se ha desarrollado. Karl Korsch ha mostrado el significado 


de la alternancia de ambos en la propia evolución personal de MarxL471: el 
hincapié en el factor subjetivo, en la historia entendida como lucha de clases, 
que es por supuesto más evidente en el Manifiesto comunista (1848), refleja 
un periodo de verdadera actividad revolucionaria, en el que, por consiguiente, 
las fuerzas revolucionarias lograron percibir la historia como resultado de su 
propia praxis. El trabajo sobre El Capital (1867), sin embargo, que resalta 
con firmeza la importancia de los factores económicos y de la evolución 
interna de la economía, se corresponde con un periodo de reacción (el 
Segundo Imperio francés) en el que hace falta precisamente demostrar que las 
revoluciones no se producen hasta que ha llegado el momento preciso, pero 
que son también resultado inevitable de la resolución de contradicciones 
económicas internas. 

Crítica de la razón dialéctica de Sartre, escrita a comienzos de la década 
de 1960, durante la Revolución argelina, y publicada simultáneamente a la 
Revolución cubana, la radicalización del movimiento por los derechos civiles 
en Estados Unidos, la intensificación de la guerra de Vietnam y el desarrollo 
en todo el mundo del movimiento estudiantil, se corresponde, por lo tanto, 
con un nuevo periodo de fermento revolucionario y, en el espíritu del propio 
Marx, ofrece una reelaboración del modelo economista en esa terminología 
de la praxis y del conflicto de clase abierto que parece ahora muy congruente 
con la experiencia cotidiana vivida en este periodo: es un poco como volver a 
ponerle sonido. 

Que Sartre no hubiese llegado a esta reformulación a través de un estímulo 
inicial derivado de Marx sino a través de Heidegger; que hubiese sido su 
propia sensibilidad poética hacia las dobles valencias de los objetos y de los 
sentimientos sobre los objetos la que le proporcionase los instrumentos 
intelectuales con los que efectuar dicha traducción, tal eventualidad no 
sorprende en absoluto, en especial si consideramos que la percepción de 
Heidegger se corresponde en sí con la estructura de mercancía de la sociedad 
moderna y es un reflejo directo de la misma. 


A la larga, lo sorprendente no son tanto las diferencias como las 
similitudes entre Sartre y Marx. Hemos mostrado que el punto de partida de 
Sartre en Crítica de la razón dialéctica, la idea del hombre como necesidad, 
equivale a una especie de traducción a términos concretos de la fórmula 
establecida en El ser y la nada, donde la consciencia era una falta de ser, una 
nada. Pero la nueva fórmula es también una aplicación de conceptos 
desarrollados en el «Tercer manuscrito económico y filosófico de 1844» (la 
crítica a la doctrina hegeliana de la idea absoluta), en el que Marx califica su 
punto de vista, en contraste con el materialismo histórico del siglo xvni, de 
naturalismo: con ello hacía referencia a subrayar el proceso dinámico y 
orgánico por el cual el hombre descubre que es un objeto precisamente 
porque necesita otros objetos para vivir y, por consiguiente, «tiene su 


naturaleza fuera de sil 481, La descripción se corresponde casi con exactitud 
con la de El ser y la nada. Este nuevo tipo de materialismo, basado en la 
necesidad orgánica, no tiene aún la dimensión histórica anunciada en Tesis 
sobre Feuerbach y elaborada en La ideología alemana en 1845-1846; pero El 
ser y la nada era ahistórico de un modo similar y proporcionaba a un tiempo 
un contexto teórico más amplio para la segunda obra, más especializada, y un 
estímulo para la elaboración de esa dimensión histórica sin la cual se habría 
mantenido incompleta (el paralelo se extiende incluso a la relación entre 
obras anteriores y posteriores, y al «problema» de si el Marx posterior seguía 
siendo humanista, si el Sartre de la Crítica de la razón dialéctica ha roto por 
completo con las posiciones existenciales de El ser y la nada). 

Pero hay una sección esencial de El ser y la nada a la que no hemos hecho 
aún referencia, o sólo de pasada: es aquella referente a la mirada, al trauma 
de la existencia del otro, esa experiencia contingente y sin embargo 
irreparable que me confiere un «afuera» y una objetividad, al mismo tiempo 
que convierte todas mis acciones en el mundo en una lucha que no soy libre 
de no emprender contra otras personas. Porque mi relación con los demás es 
en su propia estructura una lucha, y sobre el telón de fondo de esta 
permanente lucha ontológica con el otro aparecen y desaparecen todas las 
luchas particulares y empíricas. Porque la mera existencia del otro pone en 
cuestión mi existencia en su propio ser, y eso constituye la lucha: este era el 
sentido, como hemos visto, de lo que en Crítica de la razón dialéctica Sartre 
denomina reciprocidad; esta cargada de tensión eléctrica posee una 


coexistencia que precede a cualquier medida concreta de cooperación o 
antagonismo. 

Sólo tenemos que traducir esta descripción de la lucha interpersonal al 
plano de las relaciones de grupo para captar la dimensión final de Crítica de 
la razón dialéctica. Porque la lucha de clases, en la historia, recapitula los 
momentos básicos de la anterior dialéctica interpersonal: cada clase pasa 
sucesivamente de objeto a sujeto, objetivando mediante su propia mirada a la 
otra clase, confiriéndole a esta última un exterior, un rostro. La otra clase 
reacciona a su vez en un intento de recuperar este ser situado fuera de su 
alcance, fuera de ella, en los ojos y el juicio de su adversario: y al igual que 
me descubro a mí mismo por la mediación de otras personas, tanto por sus 
juicios como por un intento de eludir dichos juicios, también cada clase 
aprende a verse porque es vista desde el exterior. Pasa a definirse a sí misma 
en contra del otro, interiorizando la mirada del otro, y transformando lo que 
inicialmente se experimentaba como una vergüenza en una sensación de 
orgullo o identidad (lo que a escala de clase se conoce como conciencia de 
clase). Hay, sin embargo, una disimetría básica entre la experiencia personal 
y la de clase: en mis relaciones individuales cotidianas con otros, parecería 
que no hay una prioridad intrínseca del sujeto sobre el objeto y que soy 
ambos en sucesión (esta impresión cambia, por supuesto, cuando incluimos la 
niñez en la historia del individuo, porque entonces está claro que inicialmente 
el niño es para los padres un objeto percibido como sujeto). En la historia, sin 
embargo, cada clase ascendente es inicialmente un objeto para la dominante y 
se descubre a sí misma en la vergüenza antes de llegar a la fase de convertirse 
a su vez en sujeto. Así, la burguesía se definió inicialmente por sus 
humillaciones ante la nobleza; el proletariado, por las sufridas a manos de la 
burguesía. Sólo entonces empieza el proletariado a ver a su vez a la burguesía 
y a proporcionarle a esta una nueva imagen de sí que incluye la culpa y el 
miedo. 

Históricamente, la mirada ontológicamente más fundamental es la de los 
oprimidos: y esto es lo que Sartre había intentado ya expresar con medios 
imperfectos en El ser y la nada, cuando distinguió entre el nosotros-sujeto y 
el nosotros-objeto. Sin duda, el nosotros-objeto no puede llegar a ser mientras 
no sea mirado por el nosotros-sujeto: pero, paradójicamente, el último no 
tiene en sí ningún ser subjetivo. De modo que el nosotros-sujeto es la causa o 
el pretexto para la aparición del nosotros-objeto; pero sólo encuentra su 


propia identidad y empieza a definirse en reacción contra este último, 
mediante una especie de mecanismo de defensa. 

Aunque no debe entenderse, por supuesto, que la mirada supone una 
presencia física de hecho: es una estructura más fundamental e implícita de 
nuestro ser, y me parece que la presente obra concreta un cierto número de 
análisis que en El ser y la nada tenían aún un aire abstracto y paradójico. De 
ese modo, al analizar los límites de hecho que la existencia de mi vecino le 
impone a mi propia libertad, Sartre había descrito el sinnúmero de juicios 
flotantes, objetivos, pero implícitos (e irrealizables) sobre mí que componen 
mi vida en sociedad. No sólo es el judío alguien a quien los demás consideran 


judíoL491. me obligan a someterme a gran cantidad de categorías que me 
parecen muy abstractas hasta que la situación concreta de juicio por parte del 
otro del que surgen se realiza de un modo existencial para mí. De modo que 
soy estadounidense, no sólo en el sentido positivista de estar dentro de 
Estados Unidos como dentro de un contenedor, tener ciudadanía 
estadounidense, etcétera, sino de modo más particular porque es en mí (en 
cuanto miembro anónimo de una colectividad sin rostro, múltiple e 
inimaginable) en quien los extranjeros piensan cuando piensan en Estados 
Unidos. La etiqueta deriva su justificación ontológica de esta situación de 
juicio concreta, de la relación interpersonal concreta en la que yo tal vez 
nunca sea consciente de estar inmerso. Así, si nunca salgo del país, la noción 
de que soy estadounidense puede parecerme muy abstracta, puramente 
formal; sólo cuando comprendo en mi propia persona el odio y la suspicacia, 
el resentimiento, o, por el contrario, la condescendencia o el servil 
sentimiento de complicidad, con los que los estadounidenses en general y 
Estados Unidos en particular son recibidos por los habitantes de otros países, 
empiezo, con una especie de reacción escandalizada, a entender la situación 
concreta de enfrentamiento y juicio en el que siempre estoy implícitamente 
involucrado. La sensación de escándalo procede, por supuesto, de que «yo» 
no soy personalmente responsable de lo que hace Estados Unidos, y que es 
injusto condenar a culpables e inocentes por igual: pero esta distancia entre 
mi yo, percibido desde el interior, y el juicio emitido sobre mi ser objetivo 
desde el exterior es lo que caracteriza todas las formas de esta «alienación a 
través de otras personas» (en el sentido sartreano), este enfrentamiento básico 
con el otro en el que siempre estamos envueltos y en el que siempre soy 


responsable, y siempre culpable, aunque sólo sea sobre la base de mi pura 
existencia. 

En el contexto de Crítica de la razón dialéctica, me parece que dichos 
análisis se liberan de la cualidad abstracta que previamente tenían (en la que 
parecían dar a entender las relaciones personales hiperorgánicas entre países, 
la «amistad» de Estados Unidos con Alemania o la «hostilidad» entre China y 
Estados Unidos) y están justificados de nuevo por la visión de la historia en sí 
como perpetua lucha entre otros a escala colectiva. La mirada que sobre mí 
dirige un distante extranjero desconocido me envuelve precisamente en su 
juicio, en la medida en la que forma una de las numerosas luchas de clase y 
de grupo dentro de cuyo contexto tiene lugar mi vida. Ahora estamos, me 
parece, en una posición algo mejor para evaluar esa «acción a distancia» de 
los trabajadores que Sartre describió como una influencia en su desarrollo 
intelectual y que evocamos al comienzo de este ensayo: ¿qué es en esencia 
esa influencia casi gravitacional, que los trabajadores ejercen por el mero 
hecho de su existencia incluso antes de que se haya producido ningún 
contacto histórico concreto, sino la Mirada en sí? Esos intelectuales 
pequeñoburgueses, entre los que Sartre se incluye a sí mismo, no tenían más 
remedio que reaccionar a la existencia de los obreros en cuanto clase porque 
eran ellos mismos implícitamente vistos y juzgados por esa otra clase, porque 
esa mirada constituía para ellos un ser objetivo, externo, que tenían que 
intentar de algún modo recuperar, ya fuese rechazándolo sobre la base de su 
propia superioridad, ya asimilándolo e intentando adoptar el punto de vista 
sostenido por los obreros sobre sí mismos. Pero no tenían la libertad de no 
reaccionar a esta mirada, y es esta politización, pienso, la que caracteriza 
cualquier periodo en el que una masiva colectividad oprimida —ya sean los 
obreros en Francia o los negros en Estados Unidos- se hace sentir como una 
nueva conciencia de su opresor, como mirada a su vez, fascinante para los 
opresores, atractiva O aterradora por turnos, que en todo caso ejerce un 
profundo magnetismo ontológico: la que me pone en cuestión en mi propio 
ser y que, de un modo u otro, debo aceptar. 

Ahora el proyecto mismo de Crítica de la razón dialéctica puede 
observarse bajo una nueva luz: es el propio intento de Sartre de verse a sí 
mismo, de ver su propia clase desde fuera, de recuperar esa objetividad 
externa de ambos que sólo se ofrece mediante el juicio y la mirada del otro 
sobre ellos, en otras palabras, mediante los antagonismos de clase concretos 


de la historia en sí. Y así, en las últimas páginas de Crítica de la razón 
dialéctica, avanzando por las capas de la mistificación ideológica, por los 
sustratos de instituciones culturales fetichizadas, Sartre alcanza la realidad 
suprema y determinante del ser social. Así completada, su Crítica de la razón 
dialéctica ocupa un lugar junto a obras tales como Sobre la contradicción, de 
Mao Tse-tung, en la que se demuestra que la cultura y la lógica son reflejos 
del conflicto social; o junto a esas luminosas páginas en las que Gramsci 
expresa su percepción de la capacidad modeladora suprema de los grupos 
sociales. Pero el libro funciona dentro de la especificidad de su propio 
contexto histórico y cultural: y es dentro de los confines del mundo de las 
clases medias occidentales donde se nos pide que disolvamos las ilusiones de 
soledad que nos rodean, tanto en el presente como en la historia; hasta que lo 
que parecía un pasado muerto se nos revela como una hueste de miradas 
recordadas, que nos observan fijamente en un juicio irreparable; hasta que el 
futuro abstracto se hace visible, como en Los secuestrados de Altona, como 
el juicio candente de una posteridad inimaginable y ajena; hasta que la 
privacidad y el espacio vital de la sociedad occidental de clase media en el 
presente, las particiones de objetos y el tiempo de ocio que experimentamos 
como una especie de vacío acolchado, como una especie de propiedad 
privada; hasta que el fetichismo del aislamiento individual se disuelve y se 
rinde ante un sentimiento multitudinario, sofocante e intolerable de relaciones 
humanas y lucha antagónica violenta en todas las direcciones y en cada 
instante. «La historia —decía el Stephen de Joyce— es una pesadilla de la que 
intento despertar.» Pero uno no puede despertar mientras no haya medido la 
extensión y la intensidad de la pesadilla. 
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Capítulo cinco 
Hacia la crítica dialéctica 


¿Una descripción fenomenológica de la crítica dialéctica? La contradicción 
no es tan grande como podría parecer a simple vista. La peculiar dificultad de 
la escritura dialéctica radica de hecho en su carácter holístico, «totalizador», 
como si uno no pudiese decir una cosa cualquiera hasta haberlo dicho todo 
primero; como si con Cada nueva idea uno estuviese obligado a recapitular 
todo el sistema. Y así sucede que el intento de hacer justicia a la observación 
más fortuita de Hegel acaba sacando con ella a la luz toda la enmarañada y 
densa masa de la secuencia de formas hegeliana. Y sucede asimismo que en 
uno u otro punto los libros o los artículos sobre Marx acaban debidamente 
convertidos en ensayos sobre el materialismo histórico en su totalidad. No 
hay contenido, para el pensamiento dialéctico, sino contenido total; por eso la 
fenomenología (como los demás grandes sistemas filosóficos 
contemporáneos, no se trata de un descubrimiento de nuevo contenido, sino 
una innovación de la forma) parece tener una respuesta a lo que de otro modo 
sería, para nosotros, un dilema organizativo. Porque precisamente la 
fenomenología no constituye un intento de decir qué es un pensamiento, sino 
qué parece. Su objetivo no es hacer declaraciones sobre el contenido (eso se 
sitúa momentáneamente entre paréntesis), sino describir las operaciones 
mentales que se corresponden con ese contenido en toda su especificidad 
temporal. Su modo de prueba, para el lector, no consiste en la argumentación 
lógica, sino por el contrario en la sacudida (shock), o en el fracaso, del 
reconocimiento. 

En los capítulos anteriores hemos analizado el trabajo contemporáneo 
sobre la dialéctica desde distintos puntos de vista, dando a entender que estos 
«sistemas» o sistemas parciales -Adorno sobre la evolución dialéctica en el 
tiempo; Benjamin, Marcuse y Bloch sobre la naturaleza esencialmente 
hermenéutica, o desmistificadora y al mismo tiempo restauradora, del 
pensamiento dialéctico; Lukács sobre la sintomática relación entre el 
constructo artístico y las realidades subyacentes de la vida social; Sartre sobre 
la naturaleza oculta e inocultable de realidades tales como el antagonismo de 


clases—- se complementan en último término entre sí, de modo tal que sus 
aparentes incongruencias se disuelven en una síntesis dialéctica más amplia. 
No es la tarea del presente libro llevar dicha síntesis a una exposición 
ordenada, filosófica y sistemática: sin embargo, siempre a condición de que 
tengamos en cuenta la orientación descriptiva, fenomenológica y 
deliberadamente subjetiva de las siguientes páginas, parecería haber espacio, 
junto a dichos estudios locales, para evocar la crítica literaria dialéctica y, 
más allá de ella, el pensamiento dialéctico en general, en cuanto forma en el 
tiempo, en cuanto proceso, en cuanto experiencia vivida de una estructura 
peculiar y determinada. 

Se trata, por supuesto, de pensamiento elevado al cuadrado: una 
intensificación tal de los procesos de pensamiento normales que una 
renovación de luz inunda el objeto que los exaspera, como si en medio de sus 
perplejidades inmediatas la mente hubiese intentado, a base de fuerza de 
voluntad, por decreto, elevarse poderosamente por sus propios impulsos. 
Enfrentado a los procedimientos operativos de la mente pensante no reflexiva 
(ya sea lidiando con problemas y objetos filosóficos, o artísticos, políticos o 
científicos), el pensamiento dialéctico no intenta completar y perfeccionar la 
aplicación de dichos procedimientos sino ampliar su propia atención para 
incluirlos también en su apercepción: no pretende tanto, en otras palabras, 
resolver los problemas particulares en cuestión, como convertirlos en sus 
propias soluciones a escala más amplia, y transformar el hecho y la existencia 
del problema en el punto de partida para una nueva investigación. Este es de 
hecho el momento más sensible del proceso dialéctico: aquel en el que todo 
el complejo del pensamiento es izado mediante una especie de palanca 
interna una planta más arriba, en el que la mente, en una especie de cambio 
de marchas, se encuentra ahora dispuesta a tomar por respuesta lo que había 
sido pregunta, manteniéndose fuera de sus anteriores esfuerzos de modo tal 
que se incluye ella misma en el problema, y no lo entiende sólo como 
resistencia del objeto, sino también como resultado de un polo-sujeto 
desplegado y dispuesto contra ella de modo estratégico; en resumen, en 
función de una determinada relación sujeto-objeto. 

Hay un cierto jadeo en este cambio de la actividad normal de la mente, 
centrada en el objeto, a esa autoconsciencia dialéctica, algo parecido al 
estremecimiento mareante que sentimos en la bajada de un ascensor o en el 
repentino descenso de un avión. Esto nos hace acordarnos de nuestro cuerpo 


de igual modo que aquello nos recuerda nuestra posición mental en cuanto 
pensadores y observadores. La sacudida es de hecho básica, y constitutiva de 
la dialéctica propiamente dicha: sin este momento transformador, sin esta 
inicial trascendencia consciente de una posición más vieja, más ingenua, no 
puede efectuarse una adquisición de consciencia verdaderamente dialéctica. 

Pero precisamente porque depende tan estrechamente del modo cotidiano 
de pensamiento habitual al que está llamado a trascender, el pensamiento 
dialéctico puede adoptar formas diferentes y en apariencia contradictorias. Y 
así, cuando el sentido común predomina y caracteriza nuestra normal 
atmósfera mental cotidiana, el pensamiento dialéctico se presenta como lo 
perversamente nimio, como lo excesivamente elaborado y excesivamente 
sutil, recordándonos que lo simple es en realidad sólo una simplificación, y 
que lo autoevidente deriva su fuerza de huestes de presuposiciones 
enterradas. Cuando, por otra parte, al estilo de los intelectuales, empezamos a 
abrirnos camino por una serie de abstracciones, cada una progresivamente 
más y más alejada de lo real, impregnados como estamos por la incómoda 
sospecha de que toda esta tambaleante construcción no se erige como 
monumento a las leyes de la naturaleza, sino por el contrario a las normas de 
un pasatiempo mental privado, el pensamiento dialéctico se presenta como 
una ruptura brutal, como un soltar amarras que nos devuelve repentinamente 
a las verdades más crudas, a hechos tan desagradablemente comunes como el 
propio sentido común. Y así, estos efectos aparentemente antitéticos de la 
apercepción dialéctica se corresponden en gran medida, como veremos 
después, con las dialécticas respectivas del hegelianismo y el marxismo. 

Lo que sigue es una descripción de algunos de los rasgos más 
característicos del pensamiento dialéctico, en especial cuando trata de 
resolver los problemas específicos de la forma literaria. La descripción no 
puede, por supuesto, ser completa, pero intentará abordar el problema de la 
completitud; y en otro sentido, las redes de exposición siempre crecientes, en 
las que cada tema parece recapitular el anterior en un contexto diferente y en 
un plano más elevado, deberían acercarnos cada vez más a ese objeto 
supremo de todo el pensamiento dialéctico que es lo concreto. 


I. La crítica literaria hegeliana: el constructo diacrónico 


El relato básico que la dialéctica tiene que contar es sin duda el de la 
inversión dialéctica, esa paradójica conversión de un fenómeno en su opuesto 
de la que la transformación de la cantidad en calidad no es sino una de las 
manifestaciones más conocidas. Puede describirse como una especie de 
cuestión de salto en el tiempo, en la que los inconvenientes de una situación 
histórica dada resultan ser en realidad sus ventajas secretas; lo que parecían 
superioridades intrínsecas demuestran de repente imponer los límites más 
acérrimos a su futuro desarrollo. Se trata, de hecho, de invertir los límites, de 
transformar lo negativo en positivo y lo positivo en negativo; y es 
básicamente un proceso diacrónico. 

Por dar una ilustración convenientemente objetiva y externa, podemos 
recordar la situación tecnológica al final de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando tanto Estados Unidos como la Unión Soviética heredaron la 
investigación alemana en el desarrollo de proyectiles. En aquel momento, por 
supuesto, la desigualdad estaba en el terreno de la energía atómica; y fue 
precisamente a la reducción del tamaño de la cabeza nuclear y al aumento de 
su Capacidad destructiva hacia donde se dirigió la experimentación 
estadounidense. Las primeras bombas soviéticas, varios años después, 
seguían siendo cuestiones relativamente engorrosas. Así, para mover estos 
mecanismos grandes y primitivos, la tecnología soviética se vio obligada a 
desarrollar proyectiles capaces de poner en órbita enormes cargas, que 
después se utilizaron para poner en vuelo los primeros Sputniks. La 
superioridad armamentística estadounidense, sin embargo, se tradujo en un 
retraso en el desarrollo de proyectiles, en la medida en la que estos se habían 
desarrollado con el fin de portar cabezas atómicas relativamente pequeñas. 
En un nuevo desarrollo, por supuesto, esta situación vuelve a invertirse: los 
estadounidenses, precisamente porque sus proyectiles no son tan potentes, se 
ven obligados a desarrollar paquetes de instrumentos transistorizados más 
pequeños y complejos para la proyección en el aire; mientras que la 
maquinaria menos refinada de los soviéticos, que no se ven sometidos a dicha 
presión, transmite cantidades relativamente pequeñas de información. Y así 
sucesivamente. Hemos omitido de esta fotografía, por supuesto, una serie de 
factores, en especial el de la fuerza aérea, que nos habría devuelto a la 
historia del bombardeo estratégico y de ahí a la oposición entre una capacidad 
terrestre y marítima, y en último término a las discrepancias geográficas, 
históricas y económicas entre las dos superpotencias en su totalidad, lo cual 


significa que una fotografía completa de este conjunto determinado de 
inversiones dialécticas habría supuesto en último término una reinmersión en 
el mismísimo elemento de la historia concreta. 

Dicho modelo —tan abstracto a su propio modo, quizá, tan simplificado y 
alejado de las complejidades de la realidad social cotidiana, como las 
ilustraciones musicales de un capítulo anterior— nos permite efectuar cierto 
número de comentarios esenciales sobre el análisis dialéctico en general. En 
primer lugar, dicho análisis presupone claramente el aislamiento inicial de un 
grupo limitado de factores respecto a la totalidad histórica o al continuo 
histórico: dichos factores eran aquí el desarrollo de proyectiles y la 
investigación atómica. En el ámbito literario, sin embargo, quedará claro que 
la elección inicial de dichos factores clave, o de las categorías dominantes de 
la obra, como los denominaremos, es un momento estratégico en cualquier 
crítica dialéctica. 

Se observa después que dichas categorías presentan entre sí relaciones 
tales que una alteración en una supone también un cambio correspondiente en 
las proporciones de la otra; este es, por supuesto, el sentido más básico en el 
que hablamos de una interrelación dialéctica de fenómenos, o, por invertir los 
términos, de una interpretación dialéctica de dichas relaciones. Lo que quizá 
se comprenda menos a menudo es de qué forma dicha apercepción de las 
relaciones dialécticas exige o implica un marco diacrónico como condición 
necesaria para articularlas. 

El ejemplo antes propuesto estaba marcado por la peculiaridad estructural 
de las secuencias paralelas, que llamaban mutuamente la atención de forma 
abierta en una comparación de cada etapa punto por punto; así, el 
desequilibrio estadounidense subrayaba la naturaleza del contrapeso 
soviético, y viceversa. En la mayoría de los análisis dialécticos este carácter 
profundamente comparativo de la obra dialéctica opera, por así decirlo, de 
modo subterráneo, sólo implícito, en forma de percepción diferencial que, 
como veremos, nos permite ver lo que algo es a través de la simultánea 
apercepción de lo que no es. De ese modo, para lograr una articulación 
dialéctica de un fenómeno en una determinada relación de fuerzas O 
categorías al mismo tiempo es imprescindible percibir las demás 
disposiciones lógicamente posibles de dichas categorías entre sí; y estas otras 
formas, que permiten medir la plena especificidad del objeto en estudio, se 
disponen de acuerdo con una secuencia, que puede ser bien un verdadero 


continuo histórico o temporal, o bien, como en Hegel, una serie de 
posibilidades que se organizan en una sucesión cuya estructura no es menos 
diacrónica por el hecho de ser sólo de tipo ideal. 

Podría afirmarse de hecho que, sin importar su carácter genuinamente 
temporal o histórico, dicha secuencia diacrónica seguirá siendo 
irremediablemente una abstracción, en la medida en la que no es sino una 
muestra representativa ideal de la densidad existencial de la historia concreta: 
el aislamiento de un único plano o nivel de realidad, en el que esta se 
entiende como suma ideal de todos esos niveles y como esa totalidad última e 
impensable que nunca puede en consecuencia reconstruirse aditivamente por 
medio sólo del pensamiento puro. De ahí el momento final en el proceso del 
análisis dialéctico, en el que el modelo se esfuerza por volver a ese elemento 
concreto del que inicialmente procedía, para abolirse a sí mismo en cuanto 
ilusión de autonomía, y redisolverse en la historia, ofreciendo al hacerlo un 
atisbo momentáneo de la realidad como un todo concreto. 

De esta forma el modelo dialéctico permite percibir un fenómeno dado 
como un momento o una única sección entrecruzada en un solo proceso 
articulado. Pero dicho momento debe distinguirse del instante histórico en sí, 
concebido como la suma total de todos sus momentos, como la «secuencia de 
secuencias», o en el sentido empleado por Fernand Braudel, la masiva 
coexistencia de múltiples esquemas temporales de diversas estructuras y 
variadas duraciones. Cuando nos trasladamos, sin embargo, al ámbito 
literario, descubrimos que nunca es el concepto de lo histórico aquí y ahora el 
que ofrece la resistencia más tenaz al pensamiento dialéctico: hay de hecho 
para la mente una especie de antinomia en la noción de que un libro «nace» 
en una fecha fija, aun cuando la misma mente puede abordar 
significativamente el esquema temporal en el que la obra se encuentra en 
preparación, o aquel a partir del cual existe como presencia influyente o 
descuidada, como un existente entre otros existentes. 

Me parece, por el contrario, que el problema inicial que una teoría 
dialéctica de la literatura debe afrontar es el de la unidad de la obra literaria, 
su existencia de cosa completa, de todo autónomo que, de hecho, se resiste a 
ser asimilado a la totalidad del aquí y el ahora históricos (¿en qué sentido 
puede decirse que Ulises forma parte de los acontecimientos que tuvieron 
lugar en 1922?) con tanta tenacidad como rechaza ser disuelto en una historia 
supraindividual de las formas. Y sin duda nuestra primera lealtad en cuanto 


críticos es a la totalidad de la obra, siempre que se entienda que dicha 
autonomía denota en sí un fenómeno dialéctico. Porque los formalistas rusos 
nos han demostrado que toda forma de arte se percibe sobre un telón de 
fondo genérico (que puede, sin duda, alterarse de un momento a otro y de una 
generación a otra): se lee como obra de una forma determinada, o en 
comparación con una forma determinada, en un contexto en el cual se 
percibe que los diversos géneros coexisten a distancias fijas unos de otros, en 
complejos relativamente sistemáticos que pueden en sí, en su coexistencia o 


sucesión histórica, formar el objeto de estudio H. Está claro, por lo tanto, que 
incluso la autosuficiencia de la obra de arte varía, dependiendo de si invita 
deliberadamente a la comparación con la totalidad de lo que ya existe en la 
forma, como en el caso del soneto renacentista o el haiku japonés, o si, como 
Ulises y La divina comedia, aspira a sustituir toda la cultura resumiéndola en 
un único libro del mundo, donde, sin embargo, la idea del Libro sigue siendo 
en sí un acto de cultura y un elemento en el telón de fondo genérico sobre el 
que se percibe la obra. 

El modelo implícito aquí es, por supuesto, el de la psicología de la Gestalt, 
con su dialéctica de la forma y el fondo; pero no es la única manera en la que 
pensar sobre la relación entre el todo individual y la totalidad de las demás 
obras literarias, y mucho menos los demás niveles de realidad histórica o 
social a los que pueda yuxtaponerse. 


Los monumentos existentes —dice T. S. Eliot en una página bien conocida- forman entre sí un 
orden ideal, que es modificado por la introducción entre ellos de la nueva (la verdaderamente 
nueva) obra de arte. El orden existente está completo antes de que llegue la nueva obra; para que 
tras el sobrevenimiento de la novedad persista el orden, todo el orden existente debe ser alterado, 
así sea levemente; y de ese modo se reajustan las relaciones, las proporciones, los valores de cada 


obra de arte con respecto al todo, 


Es por supuesto un concepto profundamente dialéctico. De hecho, el 
atractivo retórico del fragmento deriva en gran medida del modo en el que el 
carácter dialéctico, no mencionado, de la noción es trasladado al lector como 
una forma nueva y más dinámica de ver las cosas; y tampoco hace ya falta en 
este momento, quizá, inventariar las funciones muy precisas —tanto literarias 
como ideológicas— que debía cumplir. Sin embargo para nosotros, que no 
otorgamos ya a la palabra «orden» el valor de un fetiche, el concepto de 


totalidad global no es metodológicamente tan útil como la idea más reducida 
de secuencias limitadas que son modificadas por la adición de un nuevo 
término, percibido en sí sobre el continuo del que forma parte. Esas 
secuencias limitadas proporcionaban el contexto o el marco de la 
interpretación literaria ya al menos para los dramaturgos de la tragedia 
griega; en los tiempos modernos no tenemos sino que pensar en Richardson, 
Fielding y Sterne en la novela inglesa, Balzac, Flaubert y Zola en la francesa, 
o Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé en el desarrollo de la poesía moderna 
para comprender en qué medida nuestro conocimiento de cualquiera de estos 
autores está en función de una percepción diferencial en la que la posición 
que dicho autor ocupa en la secuencia determina de qué modo se mide su 
especificidad. Que Flaubert es sui generis no quiere decir nada; pero que ya 
no es Balzac, que todavía no es Zola, y esto en múltiples aspectos 
determinados es articular las estructuras inherentes y constitutivas de la 
novela de Flaubert. Este tampoco es, por supuesto, muchas otras cosas: y 
explicar esas negaciones determinadas, demostrar que Flaubert no es el 
novelista inglés o ruso del mismo periodo, o que reescribe y de ese modo 
niega a su propia manera El Quijote o Cándido, es enriquecer nuestro 
conocimiento de Flaubert contemplándolo como un término de tipos de 
secuencias diacrónicas completamente distintos. Pero el modo comparativo o 
diferencial de dicha percepción literaria sigue siendo una constante: el estudio 
monográfico de un escritor —no importa con qué destreza se efectúe— impone 
por su propia estructura una falsificación inevitable, una ilusión óptica de 
totalidad proyectada por lo que en realidad no es sino un aislamiento 
artificial. Que los escritores modernos hayan solicitado esta especie de 
aislamiento, esta «conversión» absoluta del crítico a sus obras como a una 
especie de «mundo», no es una excusa para el procedimiento crítico, sino por 
el contrario un fenómeno de interés digno de estudio por derecho propio. 
Dichas secuencias, y dichas comparaciones, trascienden en gran medida las 
tradicionales cuestiones de influencia personal de un escritor sobre otro. 
Estamos en general de acuerdo, pienso, en observar al escritor individual 
como ámbito o solución de un cierto conjunto de técnicas, como desarrollo y 
agotamiento de un limitado conjunto de posibilidades inherentes a la materia 
prima disponible. Pero la palabra técnica es una figura del discurso: 
tendremos ocasión de reconsiderar el modelo de producción esencialmente 
artesanal que implica y presupone. Lo que nos interesa en este momento es 


ese gesto por el cual un elemento —llámese técnica o estructura, componente, 
o si se quiere categoría— es aislado de la obra en cuestión para situar dicha 
obra en una relación secuencial con otras. Este es el momento, en otras 
palabras, de elegir aquello en torno a lo cual construiremos una secuencia 
diacrónica, aquello cuya historia escribiremos, aquello que se ve que tiene 
desarrollo interno o historia dialéctica que contar. Y así, por ejemplo, 
podemos resaltar la importancia de la sensación física en la poesía del siglo 
xIx, empezando con una de esas observaciones sobre los orígenes sociales de 
la sensibilidad romántica a este respecto: 


En la literatura y en el arte se produjo una crisis similar a la ocurrida en las costumbres después 
del reinado del Terror, una verdadera crisis de los sentidos. La población había vivido en una 
situación de miedo perpetuo. Cuando superaron el miedo, se abandonaron a los placeres de la vida. 
Su atención estaba completamente absorbida por las apariencias, por las formas externas. El cielo 
azul, el esplendor del sol, la belleza de las mujeres, los terciopelos suntuosos, las iridiscentes 
sedas, el brillo del oro, los destellos de los diamantes: estas eran las cosas que los llenaban de 


deleite. Vivían sólo con los ojos, y habían dejado de pensarlo, 


Pero «dejar de pensar» es una empresa más compleja y contradictoria de lo 
que a primera vista pudiera parecer. Porque un examen un poco más atento 
demuestra que la sensación física —no importa lo hipnótica u opresivamente 
que se experimente— nunca puede entrar en el lenguaje de modo aislado. 
Hegel lo explicó cuando, al comienzo de Fenomenología del espíritu, 
demostró que la experiencia más intensa del aquí y el ahora emerge como lo 
verbalmente abstracto, como lo más vacío de todo contenido verdadero. De 
modo que la presentación más intensa de la dimensión fisiológica sólo puede 
registrarse en el momento en el que todo el sistema sensorial se hunde 
ominosamente hacia el olvido: a drowsy numbness pains / My sense... [un 
soñoliento aturdimiento aqueja / Mi sentido...]. 

Porque, tomadas individualmente, las diversas sensaciones recogidas por 
los románticos se desvanecen y marchitan, y lo que era más fresco y vívido 
en ellas (en comparación con la retórica convencional de la poesía del siglo 
XVIII) pasa a nosotros a través de las generaciones como el verdadero epítome 
de lo insípido, una inversión dialéctica en la que la pura sensación se 
convierte en su propio opuesto, su propia ausencia. En esta situación, la 
originalidad de Baudelaire fue la de haber concebido una nueva forma de 
articular las diversas experiencias entre sí: 


Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
—Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 


Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. 


Porque lo interesante de la sinestesia es que no se pueden mezclar los 
sentidos hasta haberlos separado primero claramente unos de otros, y 
desenmarañado cada uno de acuerdo con su propio timbre y aroma: de hecho, 
en este contexto, la sinestesia no es tanto una forma de mezclar sensaciones 
como por el contrario de distinguirlas. Los versos de «Correspondances» 
establecen dos conjuntos de oposiciones simultáneos pero diferentes: dentro 
de las sensaciones frescas y claras, los diversos sentidos unos contra otros 
(tacto, oído, vista), cada sentido haciendo que el otro destaque agudamente 
por el contraste; después, la oposición más amplia de la sensación clara 
contra esa experiencia sensorial rica, mezclada y corrupta que es 
principalmente olor y éxtasis alucinatorio. Toda la obra de Baudelaire, en un 
plano temático y ético, puede considerarse la reproducción en planos cada 
vez más elevados de esta inicial y paradójica mezcla de contrarios, para 
distinguirlos: dandismo, sadomasoquismo, blasfemia; sendos intentos, en el 
plano psicológico, de huir de la insipidez del pastel, de la consonancia 
armónica o de la efusión sentimental, embarrándola con su opuesto 
dialéctico. La obra en su totalidad está generada por una serie de 
identificaciones progresivamente ampliadas: así, la proposición «sólo lo 
espiritualmente vil y degradado puede saber qué es realmente la pureza» 
deriva su fuerza de la premisa inicial de que la sensación pura sólo puede ser 
transmitida mediante una mezcla con sus opuestos en el lenguaje. 

Después de Baudelaire, Swinburne toma esta tensión perceptiva como una 
sensación por derecho propio, provocando en consecuencia una especie de 
monotonía sensorial. En Rimbaud, el sistema perceptivo se bifurca en 
languidez física y ansia debilitada, por una parte, y una especie de incorpórea 
fantasmagoría alucinatoria, por otra. En el surrealismo, por último, la casi 
imposible plenitud fisiológica del cumplimiento de los sueños se transforma 
en el opuesto dialéctico de lo que podríamos denominar un ornamento de 
papel, puramente verbal. La secuencia diacrónica, o constructo diacrónico, 


puede, por supuesto, ampliarse a cualquier dimensión que se desee. 

También es posible interpretarla: y este es el punto en el que la idea 
relativamente simplista que escogimos como punto de partida puede 
corregirse y basarse de manera más adecuada en la historia concreta. A este 
respecto podríamos adecuadamente empezar por hablar -siguiendo 
insinuaciones de Sartre tocadas en el capítulo anterior— sobre la actitud 
distinta e históricamente nueva del hombre de clase media hacia su propio 
cuerpo y hacia la manifestación interna de la naturaleza en el propio cuerpo: 
una actitud que sirve ideológicamente como arma contra el privilegio feudal 
(la superioridad de la sangre y la raza) y que debe después ser readaptada (a 
la manera compleja descrita por Sartre) como un mecanismo de defensa 
contra la nueva amenaza de las «classes laborieuses, classes dangereuses» 
del universo fabril del siglo xIx, pero que en todo caso proyecta un nuevo 
modo sensorial de estar-en-el-mundo. Aquí volveríamos a situar también el 
limitado fenómeno poético en cuestión dentro del contexto más amplio de la 
«reducción al cuerpo» en la literatura moderna en general: un fenómeno 
literario que refleja la conciencia crecientemente culpable de los grupos de 
clase media tras asumir el poder (pero en especial tras la revuelta de junio de 
1848), y la creciente ansiedad de los escritores por disociarse de sus públicos 
en cuanto instituciones sociales, de sustituir los «signos» de la afiliación 
social por esa realidad presocial más profunda de lo fisiológico (de modo que 
la «reducción al cuerpo» ocupa su lugar junto a la «escritura blanca» de 
Barthes como un intento en el plano de la forma literaria como tal de huir de 
la culpa y la complicidad del ser-en-sociedad). Dicha interpretación tendría 
finalmente que aceptar las inmensamente influyentes investigaciones de 
Bachelard sobre la función de la «réverie» sensorial, corrigiéndolas 
teóricamente, por una parte, mediante una explicación de la relación entre 
dicha materia prima y la dialéctica interna del propio lenguaje literario y, por 
otra, mediante una interpretación más genuinamente histórica de la «réverie» 
como evolución psíquica del mundo de las clases medias. Pero en este punto 
llega el momento en el que la secuencia diacrónica vira debido a su propio 
impulso, anunciando su propia abolición definitiva y su retorno a lo concreto. 

Esta extensa ilustración debería servir para subrayar el inseparable vínculo 
entre lo que hemos denominado el aislamiento de la categoría (la definición 
del objeto de estudio, ya sea la imagen, el estilo, el punto de vista, el carácter, 
o aquellos fenómenos literarios más transitorios e innombrados que 


constituyen la sustancia de la literatura moderna) y esa articulación en una 
sucesión de realizaciones estructurales alternativas que hemos denominado 
secuencia diacrónica, o constructo diacrónico, y que, implícita siempre en la 
intuición misma de la categoría en sí, constituye la resolución concreta de 
esta última por parte del crítico. Así estos dos momentos se mantienen unidos 
como el gesto inaugural de una crítica literaria verdaderamente dialéctica, de 
lo que llamaremos su modo hegeliano, que más tarde habrá que distinguir del 
específicamente marxista. 

No querríamos, sin embargo, dar a entender que este tipo de articulación 
histórica y dialéctica no hubiese sido practicado nunca antes, o que sólo se 
hubiese practicado de manera insuficiente. Por el contrario: la época moderna 
ha estado marcada por modelos diacrónicos que se ofrecen bajo las diversas 
apariencias de las «teorías de la historia». No tenemos más que pensar en los 
sistemas de Toynbee o Spengler, en la historia cultural de Egon Friedell o 
Lewis Mumford, en las espectaculares síntesis del arte efectuadas por 
Sigfried Giedion o Malraux, en novedades más recientes en la historia de las 
ideas practicada por McLuhan o por Michel Foucault, incluso en tesis 
sociológicas aparentemente especializadas como la visión weberiana de la 
burocratización de la sociedad o la conocida «dirección interior/otra 
dirección» de David Riesman, en apocalípticas visiones de colapso moral y 
artístico como las de Yvor Winters o Wyndham Lewis, para medir en qué 
grado nuestra vida intelectual en general se ha caracterizado por un incesante 
intento de diseñar y perfeccionar el modelo de «teoría de la historia» más 
amplio posible, y después comercializarlo. «Chacun y va -se burlaba Breton— 
de sa petite “observation”». Se refería a la novela, y al modo en el que la 
más mínima «ocurrencia» psicológica ha parecido a veces justificar la 
elaboración de otro «mundo» novelístico. La multiplicación de «teorías de la 
historia» me parece, sin embargo, síntoma de una enfermedad cultural aún 
más profunda: un intento de ser más astuto que el presente, ante todo, de 
abrirse camino con el pensamiento hacia la parte posterior de la historia, 
hasta alcanzar un punto en el que incluso el propio presente pueda ser 
contemplado como un instante histórico completo (como el nacimiento de 
una nueva sensibilidad, la marca de una mutación cultural suprema y 
decisiva, visible al principio sólo para iniciados: o como los primeros signos 
de un cataclismo escatológico, si no meramente las primeras briznas en el 
viento de una nueva moda o los primeros indicios de una nueva depresión); 


de nombrar y etiquetar el momento en el que uno se encuentra incluso antes 
de que alcance su consagración definitiva sub specie aeternitatis en los 
propios libros de historia. Dicho modo de pensamiento deriva de un profundo 
horror al tiempo y del miedo al cambio; es un tipo de operación mental muy 
distinto de la sensibilidad marxista al presente entendido como historia, que 
recibe de buen grado y con regocijo una apercepción existencial cada vez más 
intensa de la historicidad de la vida. 

Es tentador, de hecho, citar contra dichas teorías de la historia (y contra las 
del propio T. S. Eliot) los conocidos comentarios de este último sobre 
William Blake: 


Tenemos el mismo respeto por la filosofía de Blake [...] que por un ingenioso mueble casero: 
admiramos al hombre que lo ha construido a partir de restos encontrados por la casa. Inglaterra ha 
producido un buen número de estos ocurrentes robinsones; pero no estamos realmente tan alejados 
del continente, o de nuestro propio pasado, como para tener que privarnos de las ventajas de la 
cultura si las deseamos. [...] Lo que precisaba el genio [de Blake], y de lo que tristemente carecía, 
era un marco de ideas aceptadas y tradicionales que le hubiesen impedido caer en una filosofía 


propia, y que hubiesen concentrado su atención en los problemas del poeta, 


Pero al lector le habrá quedado ya claro que desde nuestro punto de vista la 
propia visión teológica de la historia planteada por Eliot no es menos 
«casera» que la de Blake; y tampoco deseo defender el marxismo en los 
términos previamente sugeridos, como la ortodoxia más adecuada y 
exhaustiva para emprender nuestra tarea de poetas o críticos literarios; 
aunque pienso que dicha defensa bien podría hacerse y está de hecho 
implícita en los capítulos hermenéuticos de la presente obra. El argumento es, 
por el contrario, que el marxismo no es sólo una teoría de la historia más, 
sino por el contrario el «final» o la abolición de las teorías de la historia 
propiamente dichas. El hecho es que, desde un punto de vista descriptivo, 
hasta las «teorías de la historia» más conservadoras, como las de Taine o 
Babbitt, McLuhan o Wyndham Lewis, meramente ofrecen modos 
alternativos de «puntualizar» el ascenso del mundo de las clases medias y las 
diversas metamorfosis culturales y psíquicas o «coupures épistémologiques» 
que lo acompañaron. Insistir en la invención de la imprenta, en el ascenso del 
culto a la naturaleza o el culto al tiempo o el «esprit classique» no es más que 
fetichizar un único momento en un proceso total. De modo que cuando 
pasamos de la «teoría de la historia» en cuestión a la historia concreta, 


descubrimos una coincidencia general en cuanto al objeto de estudio en sí, en 
cuanto a la forma del cambio en su totalidad: porque, como veremos más 
adelante, es un error pensar que el marxismo es simplemente un tipo de 
interpretación que adopta la «secuencia» económica como ese código en 
último término privilegiado al que deben traducirse las demás secuencias. Por 
el contrario, para el marxismo, la aparición de lo económico, el afloramiento 
de la infraestructura en sí, no es sino una señal de la aproximación de lo 
concreto. El mundo de las clases medias es, por lo tanto, el objeto común de 
toda la meditación histórica, con independencia de la amplitud o la estrechez 
del foco, de la generalidad o la precisión del detalle concreto supremo (es 
decir, el tramo económico más bajo de la realidad) que es de ese modo 
registrado. Pero comprender que todos nosotros compartimos un objeto 
común no es sino ser trasladado de la manera más brutal ante la apercepción 
más dolorosa de las fuentes mismas del juicio de clase y de la elección 
ideológica, encontrarse inextricablemente «comprometido» y, por así decirlo, 
ontológicamente involucrado en esa misma situación socioeconómica que la 
«ideología» debía ante todo, en una de sus funciones primeras y más 
profundas, ocultar. 

Las virtudes y los defectos característicos de la «teoría de la historia» 
propiamente dicha quizá puedan demostrarse más claramente allí donde esta 
se limita deliberadamente a una única esfera cultural o a un único nivel de la 
supersectructura. Así ha sido la historia del arte, y en particular «la historia 
del arte sin nombres» de Wölfflin, la que durante mucho tiempo ha parecido 
ofrecer un paradigma de otras secciones representativas de la cultura, tales 


como la historia de la forma literarial2l, El atractivo de dichos modelos 
radica por supuesto en que son capaces de trabajar con la historia y la 
evolución de fenómenos relativamente objetivos como las técnicas artísticas 
y las materias primas de las artes visuales. Los medios, las teorías de la 
perspectiva, la relación entre línea y color, la iconografía: dichos temas 
marcan una especie de inocencia perdida del contenido puramente formal que 
la crítica literaria, enfrentada a los fenómenos más ambiguos de la 
significación lingúística y de las formas en el tiempo, anhela en vano. Los 
límites metodológicos de dichos modelos son igualmente sintomáticos, 
puesto que surgen en gran parte de aquellos problemas de «puntuación» ya 
evocados. Porque ¿qué hay a la larga tan profundamente problemático en el 


concepto del Barroco o el manierismo (por no hablar de la noción 
infinitamente más elástica de lo moderno en sí) como el esfuerzo de localizar 
los verdaderos comienzos y finales de algo que sólo puede percibirse como 
una continuidad? De ese modo podemos hablar de una especie de vanidad 
suprema de la historia del arte que nos oprime siempre que sentimos con 
demasiada fuerza que es el propio historiador del arte quien esgrime un libre 
poder modelador sobre sus datos históricos; materias primas que, elementos 
de la superestructura sin resistencia interna ni realidad propia, coinciden con 
la propia sustancia de dicho historiador. 

Y sin embargo queda perfectamente claro que el mismo proceso se ha dado 
de manera más o menos inconsciente en el propio ámbito de la crítica 
literaria. Así los nuevos críticos —que durante mucho tiempo se consideraron 
a sí mismos y a otros resueltamente ahistóricos— dedicaron en realidad 
significativas energías a construir paradigmas históricos: la disociación de la 
sensibilidad de Donne a Shelley, la reconquista del estilo y la imagen de 
Swinburne a Yeats; estos marcos de análisis característicos equivalen a los 
modelos hegelianos del cambio literario, secuencias diacrónicas del tipo antes 
descrito. De hecho, en la medida en la que, como ya hemos mostrado, el 
análisis individual proyecta inevitablemente su propio marco diacrónico, no 
podría haber sido de otro modo. Sólo que este modelo intenta ahora hacerse 
pasar por teoría de la historia por derecho propio, y de inmediato reaparecen 
las marcas características de la pseudohistoria: la obsesión por el auge y la 
decadencia históricos, la interminable búsqueda de la fecha de la caída y el 
nombre de la serpiente. ¿Quién tuvo la culpa, Rousseau o sus enemigos los 
philosophes? ¿Los románticos o los positivistas? ¿Qué fue peor, el 
protestantismo o la Revolución francesa? Esos falsos problemas derivan de 
una concepción errónea respecto a qué puede hacer la secuencia diacrónica, 
pero efectúan a su vez un servicio ideológico, en el que un marco 
escatológico ayuda a la política conservadora disfrazada de ética en una 
empresa ostensiblemente estética. 

Tal es la estructura de lo que podríamos denominar la versión diacrónica 
de la teoría de la historia; pero tiene asimismo una manifestación sincrónica, 
en lo que son quizá las producciones más impresionantes e influyentes de su 
especie: me refiero a aquellas obras que, desde Taine hasta Spengler, y quizá 
con una seguridad metodológica menos ilimitada en la actualidad, tienen por 
objetivo explicar todo el estilo de una cultura y la profunda unidad de cada 


uno de los momentos de la historia cultural a medida que se van sucediendo 
unos a otros. Dicho modelo es sugerente en la medida en la que puede 
aplicarse tanto a la realidad individual como a la social y puede servir de 
medio para unificar cantidades de materiales por lo demás dispares, de 
relacionar niveles del ser por lo demás discontinuos. Así, la noción de 
«faculté maítresse» planteada por Taine es aquella que une e informa todas 
las diversas cualidades de un autor determinado: «una especie de gusto y de 
talento particular, una particular disposición mental o espiritual, un particular 
complejo de preferencias y aversiones, de facultades y defectos, en resumen, 
un particular estado psicológico predominante y persistente que es el de su 


autor»Ll. Pero la misma unidad existe en una cultura, de modo que el 
espíritu del clasicismo, por ejemplo, es ese estilo o modo que media «entre un 
seto de Versalles, un argumento filosófico y teológico de Malebranche, una 
regla prosódica prescrita por Boileau, una ley hipotecaria de Colbert, un 
cumplido en la sala de recepciones del rey en Marly, una declaración de 


Bossuet sobre el reinado de Dios» H. Dicho modelo se ha utilizado, por 
supuesto, para respaldar teorías orgánicas sobre la sociedad o la cultura, pero 
en el presente contexto ese contenido ideológico puede considerarse 
simplemente como un marco y un pretexto organizativo para la práctica de la 
analogía en general, o para el ejercicio de la sensibilidad hacia lo que han 
venido a llamarse «homologías» entre los diversos niveles de realidad. Y en 
esa dialéctica de la identidad y de la diferencia que entra en juego cuando 
aumentamos o disminuimos nuestra distancia respecto a un determinado 
momento en el pasado, las preocupaciones «morfológicas» de Spengler, cuyo 
objetivo era encontrar «el lenguaje de las formas de la historia» y demostrar 
la unidad de un estilo cultural que lo envuelve todo, desde las técnicas de 
ingeniería y el pensamiento matemático hasta el dogma religioso y la 
convención literaria, tienen mucha justificación como propedéutica para el 
estudio de la historia concreta. A la larga, la objeción más reveladora a dicha 
analogía global sigue siendo la de que es incapaz de proyectar la diacronía o 
de funcionar adecuadamente en todo aquello que no sea un solo instante o 
corte vertical del tiempo. De hecho, el pesimismo cultural de Taine y 
Spengler deriva en último término de ese espejismo de continuidad 
proyectado por la mera yuxtaposición en secuencia de los diversos instantes 
sellados e imposibles de reincorporar: en dicho modelo, estamos tentados de 


decir, el tiempo sólo puede correr hacia abajo. De modo que, incapaces de 
identificar el sustrato económico del verdadero cambio histórico, Taine y 
Spengler se ven reducidos a evocar este último de manera metafórica, 
mediante las imágenes clásicas de la decadencia orgánica o de la enfermedad 
O la infección por «principios falsos» tales como el «esprit classique». 

En último término, por mucho trabajo que concedan, todos esos modelos 
están falsificados por la concepción errónea de que su objeto es de naturaleza 
verdaderamente histórica. El modelo teórico hegeliano que hemos propuesto 
para sustituirlos se distingue por la transparencia estructural de sus 
secuencias diacrónicas, que, por consiguiente, no están identificadas como 
realidades empíricas sino claramente sólo como constructos ideales. Porque, 
como nos recuerda un famoso fragmento de La ideología alemana, los 
elementos de la superestructura, al carecer de verdadera autonomía propia, 
tampoco pueden tener una verdadera historia propia: 


Es decir, no se parte de lo que los hombres dicen, se representan o se imaginan, ni tampoco del 
hombre predicado, pensado, representado o imaginado, para llegar, arrancando de aquí, al hombre 
de carne y hueso; se parte del hombre que realmente actúa y, arrancando de su proceso de vida 
real, se expone también el desarrollo de los reflejos ideológicos y de los ecos de este proceso de 
vida. También las formaciones nebulosas que se condensan en el cerebro de los hombres son 
sublimaciones [Supplemente] necesarias de su proceso material de vida, proceso empíricamente 
registrable y sujeto a condiciones naturales. La moral, la religión, la metafísica y cualquier otra 
ideología y las formas de conciencia que a ellas corresponden pierden, así, la apariencia de su 
propia sustantividad. No tienen su propia historia ni su propio desarrollo, sino que los hombres 
que desarrollan su producción material y su intercambio material cambian también, al cambiar esta 
realidad, su pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la conciencia la que determina 


la vida, sino la vida la que determina la concienciaLel, 


Así, tal como la hemos descrito, la secuencia hegeliana, al tiempo que 
permite el trabajo en el tiempo, se distingue por ese movimiento definitivo e 
inevitable, estructuralmente inherente, hacia su propia disolución, en la que 
proyecta desde sí el modelo marxista como su realización concreta y su 
cumplimiento propios. 


II. Categorías literarias: la lógica del contenido 


Esta actitud de Marx hacia los valores estéticos está claramente relacionada con su 


descubrimiento del fetichismo de la mercancía, y también con la solución que aporta al problema 
de lo subjetivo y de lo objetivo en la vida económica. [...] Mientras trabajaba en El Capital, a 
Marx le interesaban las categorías y las formas cercanas a la estética por su analogía con las 
vicisitudes contradictorias de las categorías de la economía capitalista. 


Mijaíl Lifschitz, La filosofía del arte en Karl Marx 


Lo que hemos examinado en términos de secuencia temporal o diacrónica 
podríamos haberlo expresado también como contradicción entre una forma y 
su contenido: porque lo nuevo es a lo viejo como un contenido latente que 
avanza hacia la superficie para desplazar una forma a partir de entonces 
obsoleta. Esta distinción, en la que, entre otras cosas, el lector reconocerá el 


modelo de cambio revolucionario planteado por Marxl 2, es sin duda el 
mecanismo operativo central tanto de la dialéctica hegeliana como de la 
marxista, y a la larga la más trascendental de las innovaciones conceptuales 
de Hegel. Porque la nueva oposición debe distinguirse drásticamente de la 
idea más antigua de la forma, que domina el pensamiento filosófico desde 
Aristóteles a Kant y para la que el término conjugado no es el contenido sino 
la materia, los materiales inertes, el relleno, lo pasivo. Y la nueva dualidad 
hegeliana tampoco debe considerarse simplemente una versión más de la 
realidad dialéctica más fundamental que es la relación entre sujeto y objeto. 
Por el contrario, la distinción entre forma y contenido es precisamente la que 
presta a la noción de relación sujeto-objeto su dinámica secreta, la que 
permite a Hegel contemplar las diversas combinaciones lógicas de esta última 
como una aparición, como una generación mutua, y que le permite construir 
una escalera de formas a partir de lo que seguiría siendo en cualquier punto 
una simple medición empírica de la relación de fuerzas existente. Por último, 
es este mecanismo dinámico del pensamiento dialéctico el que explica lo que 
podríamos llamar valor predictivo de este, aun cuando, como veremos en 
breve, puede decirse que dichas predicciones sólo se producen a posteriori. 
En este contexto, lo más llamativo de la distinción entre forma y contenido 
es que, a pesar de la enorme gama de fenómenos a la que se aplicará, el 
concepto es de origen esencialmente estético, porque se obtuvo a partir de los 
estudios de Hegel sobre teología e historia de la filosofía, por no hablar del 
arte en sí, o en otras palabras, a partir de materiales que pertenecen en esencia 
a la superestructura. Este es, de hecho, el secreto de la enorme fuerza que 
adquiere en manos de Marx: porque lo que es relativamente transparente y 


demostrable en el ámbito cultural, a saber, que el cambio está esencialmente 
en función del contenido que busca su expresión adecuada en la forma, es 
precisamente lo que no está claro en el mundo cosificado de las realidades 
políticas, sociales y económicas, en el que la noción de que la «materia 
prima» social o económica subyacente se desarrolla de acuerdo con una 
lógica propia produce un efecto explosivo y liberador. La historia es producto 
del trabajo humano al igual que la obra de arte en sí, y obedece a una 
dinámica análoga: tal es la fuerza de esta transferencia metafórica, que al 
mismo tiempo permite en gran medida explicar esa profunda afinidad entre la 
crítica literaria y el pensamiento dialéctico en general que hemos subrayado 
en el pensamiento de Lukács. 

Porque el pensamiento dialéctico puede considerarse a este respecto una 
inversión del modelo dominado por la forma y derivado artesanalmente que 
desarrolló Aristóteles: en él la forma no se considera el patrón o molde 
inicial, aquello de lo que partimos, sino por el contrario aquello a lo que 
llegamos, prácticamente la articulación final de la lógica más profunda del 
contenido: «Solamente la naturaleza del contenido puede ser la que se mueve 
en el conocimiento científico, puesto que es al mismo tiempo la propia 
reflexión del contenido la que fundamenta y crea su propia 


determinación» LL Ol, Estas palabras de Hegel sobre la historia de la filosofía 
no son menos válidas para el arte, y pueden servir para desarrollar la 
profunda impersonalidad de la lógica del contenido artístico, para la que el 
artista es un mero instrumento, y que se elabora a través de él, usando los 
accidentes de la vida personal del artista como elemento mismo de la propia 
investigación formal de dicha lógica, desarrollándose, de acuerdo con sus 
propias leyes intrínsecas, a través del artista, como a través de sus 
predecesores y sucesores. 

Por eso nuestros juicios sobre la obra de arte individual son en último 
término de carácter social e histórico. La adecuación del contenido a la forma 
allí realizada, o no realizada, o realizada de acuerdo con proporciones 
determinadas, es a la larga uno de los indicadores más preciosos de su 
realización en el momento histórico; de hecho la forma no es sino la 
elaboración del contenido en el ámbito de la superestructura. 


La deficiencia de la obra de arte no siempre ha de ser considerada sólo digamos como torpeza 
subjetiva —nos dice Hegel en Lecciones sobre la estética—, sino que la deficiencia de la forma 


resulta también de la deficiencia del contenido. Tal, por ejemplo, como ni los chinos, ni los 
hindúes, ni los egipcios pudieron producir sino formas artísticas, imágenes de dioses e ídolos 
informes o dotados de mala, falsa, determinidad formal, y no pudieron dominar la verdadera 
belleza porque sus representaciones mitológicas, el contenido y el pensamiento de sus obras de 
arte eran todavía en sí indeterminados o de mala determinidad, pero no el contenido en sí mismo 
absoluto. Cuanto más eximias son en este sentido las obras de arte, tanto más profunda es la 
verdad interna de su contenido y pensamiento. Y entonces no ha de pensarse sólo en la mayor o 
menor habilidad con que son aprehendidas o reproducidas las figuras naturales tal como se dan en 
la realidad efectiva externa. Pues en ciertas fases de la consciencia artística y de la representación, 
el abandono y la distorsión de las figuras naturales no es falta inintencionada de práctica y de 
destreza técnica, sino deliberada alteración que procede del contenido alojado en la consciencia y 
exigida por este. Así, hay por este lado arte imperfecto que en el aspecto técnico y en otros puede 
ser enteramente perfecto en su determinada esfera, pero que, frente al concepto del arte mismo y 
al ideal, aparece como deficiente. Sólo en el arte supremo se corresponden verdaderamente entre sí 
la idea y la representación en el sentido de que la figura de la idea es en sí misma la figura en y 
para sí verdadera, pues el contenido de la idea expresado por aquella es él mismo el verdadero. A 
esto contribuye, como ya se ha indicado, el hecho de que la idea está, en sí y por sí misma, 
determinada como totalidad concreta, y tiene por tanto en sí misma el principio y la medida de la 


particularización y determinidad de su manifestación HH, 


Hegel reúne así la crítica intrínseca y extrínseca dentro de un solo 
movimiento envolvente, de modo que podamos al mismo tiempo mantener la 
fe en la obra de arte en sus propios términos (las obras «perfectas en su 
determinada esfera») y sin embargo volver a situarla en el contexto más 
amplio en el que las propias presuposiciones formales de la obra son puestas 
en cuestión y «frente al concepto del arte mismo y al ideal, aparecen como 
deficientes». Esta última no es ya una cuestión del arte en el sentido estricto: 
la idea hegeliana debe entenderse aquí como una forma de vida total, como el 
modo concreto de la propia vida social (o aquello a lo que nos hemos referido 
ya como la lógica del contenido). En consecuencia Hegel recapitula en este 
pasaje el movimiento esencial de toda la crítica dialéctica, que es el de 
reconciliar lo interno y lo externo, lo intrínseco y lo extrínseco, lo existencial 
y lo histórico, para permitirnos percibir nuestro camino dentro de una única 
forma determinada o de un único momento de la historia al mismo tiempo 
que nos mantenemos fuera de ellos, juzgándolos también, trascendiendo esa 
oposición estéril y estática entre el formalismo y un uso sociológico o 
histórico de la literatura entre los que tan a menudo se nos ha pedido que 
elijamos. 


Es interesante señalar a este respecto que tanto para Hegel como para 
Marx, y a pesar de esa reverencia por el arte griego que ambos compartían, la 
obra de arte perfecta, es decir, aquella en la que la forma está completamente 
adecuada al contenido, no puede en teoría haber surgido todavía. Pero en el 
esquema de cosas de Hegel esto se debe en último término a que el arte 
tiende a trascenderse a sí mismo deviniendo teología y filosofía, y se elimina 
a sí mismo en cuanto juego sensual a medida que se va acercando a esa plena 
autoconsciencia que es el Espíritu Absoluto. Para el marxismo, por el 
contrario, es la filosofía la que se elimina a sí misma a medida que el 
pensamiento se vuelve más concreto, y el ejemplo de Lukács nos ha 
demostrado en qué medida el arte como tal presenta sólidas credenciales para 
sustituir a la disciplina anterior. Pero para el marxismo la adecuación del 
objeto al sujeto o de la forma al contenido puede darse a modo de posibilidad 
imaginativa sólo allí donde de algún modo ha sido realizada de manera 
concreta en la vida social en sí, de modo que las realizaciones formales, así 
como los defectos formales, se toman como señales de una correspondiente 
configuración social e histórica más profunda que la crítica debe explorar. 

La lógica del contenido es a la larga, hemos dicho, de carácter social e 
histórico. Porque está claro que articular la relación entre el hecho artístico 
como tal y la realidad social e histórica más general con la que se 
corresponde exige una ampliación gradual del foco crítico, una ampliación 
del alcance de la reflexión del crítico, que no todo crítico está dispuesto a 
efectuar, y que tampoco es de hecho necesaria para todas las tareas de análisis 
crítico. Pero omitir esta ampliación, este movimiento de lo intrínseco a lo 
extrínseco, es en sí un acto ideológico, en la medida en la que fomenta la 
creencia en una esencia ahistórica del arte y de la actividad cultural en 
general. Así, en un ensayo clásico, R. H. Pearce ha demostrado que la New 
Criticism logró un acuerdo ideológico con la dimensión histórica de la 
literatura haciendo retroceder esta (estoy tentado de decir «reprimiéndola») 
hacia la idea de Lenguaje o medio, que es después, por así decirlo, sellada 
desde el exterior, de modo que los nuevos críticos restringen su trabajo a los 
límites de dicha dimensión, y aun así logran aparentar que han dado una 


explicación completa (y ahistórica) de la obra de arteL121, 
Porque está claro que los juicios emitidos por la New Criticism, ya sean 
ejemplos aislados de fracaso estilístico como en Crashaw, en Shelley o en el 


Yeats de los primeros tiempos, o momentos de densidad estilística, como en 
Dante o los isabelinos, suponen meditar sobre una relación entre forma y 
contenido del tipo aquí descrita. Ya hemos demostrado, de hecho, que las 
percepciones de los nuevos críticos eran diferenciales en un sentido dialéctico 
—puesto que nunca olvidaban a Donne mientras leían a Swinburn, ni de hecho 
tampoco mientras leían a Hardy o a T. S. Eliot- y en que, implícita o 
explícitamente, proyectaban los tipos de secuencias diacrónicas previamente 
descritos. Pero al eternizar sus «piedras de toque» —Dante, el último 
Shakespeare y Donne- y fetichizar el lenguaje y convertirlo en fuente de una 
especie de plenitud ahistórica, conseguían contener el análisis de la lógica del 
contenido dentro de límites puramente éticos, sin verse obligados a traducir 
esas categorías éticas en sí a términos sociales e históricos. Así, a pesar de 
percibir con agudeza lo que el pensamiento dialéctico denominará lo concreto 
(en especial con su manifestación verbal en la poesía lírica y en el verso 
dramático), se mostraban reacios a aventurarse más allá de una interpretación 
puramente idealista de la fuente de tal lenguaje concreto en el contenido de la 
poesía, que las limitaciones metodológicas estratégicas y autoimpuestas les 
permitían ver en función de las actitudes «morales» o religiosas del poeta. 

Pero con una ironía de carácter propiamente dialéctico, el precio último de 
dichas limitaciones no lo paga el plano histórico, sino el intrínsecamente 
literario. Porque sin ese profundo relativismo y respeto por la especificidad 
de cada situación concreta que caracteriza al pensamiento histórico, las 
categorías de la New Criticism tienden a solidificarse y se aplican a partir de 
entonces rígidamente a todo tipo de texto, con independencia de su 
coherencia interna. 

Para una crítica verdaderamente dialéctica no puede haber, de hecho, 
categorías de análisis establecidas de antemano: en la medida en la que es el 
resultado final de una especie de lógica o desarrollo internos en su propio 
contenido, cada obra desarrolla sus propias categorías y dicta los términos 
específicos de su propia interpretación. De ese modo la crítica dialéctica se 
sitúa en el otro extremo de todas las teorías estéticas unívocas o univalentes 
que buscan la misma estructura en todas las obras de arte y les prescriben un 
único tipo de técnica interpretativa o un único modo de explicación. Y 
tampoco puede reconciliarse con las disciplinas especializadas que se han 
erigido sobre dichas bases: así, por ejemplo, desde el punto de vista dialéctico 
todo el concepto de estilística entendida como un ámbito separado es 


profundamente contradictorio, porque supone que el estilo, o el lenguaje 
percibido como estilo, es en todas partes un componente esencial y 
constitutivo de la obra de arte literaria. Parecería, de hecho, a primera vista, 
no caber duda de que todas las obras literarias son ante todo construcciones 
lingüísticas. Pero en realidad lo que denominamos estilo es un fenómeno 
relativamente reciente y surge junto con el propio mundo de las clases 
medias. Puede considerarse una consecuencia del abandono de ese sistema de 
educación clásico que giraba en torno a textos latinos y griegos; porque el 
estilo es en esencia aquello que en la moderna cultura de clase media 
sustituye a la retórica del periodo clásico. Es muy útil distinguir ambas 
teorías por el valor y la función que asignan a la personalidad individual: 
porque la retórica es en este sentido ese conjunto de técnicas a través de las 
cuales un escritor u orador puede alcanzar expresividad o estilo elevado, 
concebidos como un parámetro de clase relativamente fijo, como una 
institución en la que pueden participar los temperamentos más diversos. El 
estilo, por otro lado, es el elemento mismo de la individualidad en sí, ese 
modo a través del cual la conciencia individual intenta distinguirse, afirmar 
su incomparable originalidad. Su expresión suprema es, por lo tanto, ese 
hincapié en la singularidad fisiológica del cuerpo y de la sensación corporal 
que ya hemos visto actuar como categoría formal en la poesía moderna. De 
ahí la caracterización de Roland Barthes, que llega a poner de manifiesto la 
contradicción latente entre lo lingüístico y lo extralingúístico en el centro 
mismo del estilo entendido como fenómeno, en la medida en la que este 
último 
es como la dimensión vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de 
una biología o de un pasado, no de una historia: es la «cosa» del escritor, su esplendor y su prisión, 
su soledad [...] su secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor; la virtud alusiva del 
estilo no es un fenómeno de velocidad, como en la palabra, donde lo que no es dicho sigue siendo 
de todos modos un ínterin del lenguaje, sino un fenómeno de densidad, pues lo que se mantiene 


firme y profundamente bajo el estilo, reunido dura o tiernamente en sus figuras, son los 


fragmentos de una realidad absolutamente extraña al lenguaje 43, 


Se objetará sin duda que estamos jugando con las palabras, y que el estilo 
es un objeto de investigación y en cuanto categoría literaria no debe 
confundirse con lo que aquí hemos descrito como el fenómeno histórico del 
estilo en el sentido modernista. Pero ese «juego de palabras», por inadmisible 


que pueda parecer al anterior tipo de razonamiento lógico analítico, es la 
esencia misma del método dialéctico: como un escándalo para la racionalidad 
estática, su movimiento interior dramatiza el irresistible vínculo entre un 
concepto formal y esa realidad histórica en la que se originó. Así, la idea 
abstracta de estilo conserva en general vestigios de ese fenómeno histórico 
concreto del estilo en los tiempos modernos que en un principio le 
correspondía expresar; y puesto que el estilo es un fenómeno histórico, la 
ciencia del estilo absoluta es imposible. 

Podemos expresar todo esto de otra forma señalando que las obras surgen a 
diversas distancias de lo verbal, y que decir que una obra está compuesta por 
palabras no es lo mismo que decir que el «estilo» en el sentido moderno es 
una de sus categorías dominantes. En buena parte de la producción 
novelística del siglo X1x, por ejemplo, el estilo es un elemento relativamente 
menos significativo (piénsese en cómo modernizamos secretamente a 
Dickens, por ejemplo, si lo contemplamos como un estilista), mientras que la 
dimensión estilística de un escritor como Racine es intrascendente en 
comparación con la retórica. Definir el estilo, sin embargo, como el lenguaje 
que llama deliberadamente la atención sobre sí mismo, y «se antepone» como 
un elemento clave de la obra, es reafirmar, en contraste con la estilística, la 
naturaleza profundamente histórica del fenómeno. 

El modelo más llamativo de la forma en la que el contenido, a través de su 
propia lógica interna, genera esas categorías desde cuyo punto de vista se 
organiza en una estructura formal, y desde cuyo punto de vista es mejor 
estudiarlo, quizá sea el aportado por la investigación económica de Marx, en 
la que este se vio obligado a un tiempo a inventar las categorías de 
investigación adecuadas y a justificar dichas categorías con razones 
históricas. De ese modo el primer capítulo de El Capital, con el 
establecimiento de la categoría intelectual de la mercancía y la descripción de 
la relación entre la idea de mercancía y esa realidad de producción de 
mercancías que refleja e intenta comprender, es una demostración clásica del 
pensamiento dialéctico como generación y disolución incesantes de 
categorías intelectuales. Desde el comienzo Marx se vio obligado a asumir las 
categorías económicas tradicionales desarrolladas por los economistas de las 
clases medias, que contemplaban el funcionamiento de la economía como 
una interacción mecánica y ahistórica de componentes tales como la 
producción, la distribución, el intercambio, el consumo, los salarios, la renta 


básica, la propiedad, la industria, la agricultura y demás. Pero lo importante 
es que, en cualquier momento dado del desarrollo social e histórico, estos 
diversos «componentes» se sitúan en relaciones diferentes y muy específicas 
entre sí, de modo que a medida que cambian sus proporciones también se 
transforma la naturaleza de todo el proceso. Así no puede verse la agricultura 
como una especie de esencia o Idea platónica: no existe una categoría fija de 
propiedad de la tierra que se mantenga igual bajo el capitalismo y en 
sociedades pastorales precapitalistas. Por el contrario, las partes son 
relacionales y evolucionan junto con la evolución del todo: «La pureza (la 
determinación abstracta) con que los pueblos comerciantes -fenicios y 
cartagineses— se presentan en la Antigúedad, está dada precisamente por el 
predominio de los pueblos agricultores. El capital, como capital comercial o 
monetario, se presenta justamente bajo esta forma abstracta, allí donde el 


capital no es todavía el elemento dominante de las sociedades»LL4l, El 
pensamiento dialéctico es, de ese modo, doblemente histórico: no sólo trabaja 
con fenómenos de carácter histórico, sino que debe descongelar los conceptos 
mismos con los que se han entendido dichos fenómenos, e interpretar la 
inmovilidad misma de estos últimos en cuanto fenómenos históricos por 
derecho propio. 

Por eso la verdadera crítica dialéctica siempre debe incluir, como parte de 
su propia estructura de trabajo, un comentario sobre sus propios instrumentos 
intelectuales. Así, el análisis clásico de Plejánov sobre el simbolismo 
trasciende la mera interpretación de aquellos elementos simbólicos, como el 
pato salvaje, proyectados estructuralmente por la obra de Ibsen. Lo 
significativo para él no es el significado de símbolos concretos sino la 
importancia del fenómeno del simbolismo como tal: 


La historia de la literatura muestra que el hombre siempre ha usado alguno de estos medios [el 
simbolismo o el realismo] para trascender a una realidad determinada. Emplea el primero (es 
decir, los símbolos) cuando es incapaz de captar el significado de esa realidad específica, o cuando 
no puede aceptar la conclusión a la que conduce la evolución de dicha realidad. Recurre a los 
símbolos cuando no puede resolver problemas difíciles, a veces irresolubles; cuando (por usar la 
acertada expresión de Hegel) es incapaz de pronunciar esas palabras mágicas que dan vida a una 
imagen del futuro. Así la capacidad de emitir esas palabras mágicas es signo de poder, mientras 
que la incapacidad de hacerlo es signo de debilidad. Y así, en el arte, el hecho de que un artista se 
incline hacia el simbolismo es signo infalible de que su pensamiento —o el pensamiento de la clase 
a la que representa, en el sentido de la evolución social de dicha clase— no se atreve a penetrar en 


la realidad que tiene ante sisl, 


El lector reconocerá en este fragmento esa hostilidad característica hacia lo 
moderno y lo que hemos determinado llamar estilización, ese instintivo sesgo 
a favor de la obra realista, que más tarde sería elaborado de manera 
extremadamente programática por Lukács; atisbará también, quizá, en el 
presente contexto, los orígenes hegelianos de dicho juicio de valor en el que 
la vuelta a los modos simbólicos se considera una regresión histórica. Pero de 
lo que se trata aquí no es del argumento básico de Plejánov, sino de la 
transformación de lo que en aquel momento era un concepto nuevo, 
desarrollado para hacer justicia a la estructura peculiar de una obra dada, en 
una fórmula unívoca; dicho análisis es dialéctico en la medida en la que 
resalta la interacción dinámica y la interdependencia entre el simbolismo y 
los demás elementos de la obra, y articula el modo en el que el excesivo 
desarrollo de un elemento (en este caso un objeto visual) se relaciona de 
forma vital con el subdesarrollo de otros. En consecuencia la crítica dialéctica 
sustituye los anteriores absolutos de la verdad o de la belleza por un juicio en 
el que la insistencia en la preeminencia de la situación histórica subraya la 
inseparabilidad de virtudes y defectos dentro de la obra de arte o en el sistema 
filosófico. Se presenta como un ejemplo concreto del modo en el que las 
propias virtudes, en toda su especificidad, requieren la existencia de defectos 
determinados y correlativos para poder existir. 

Podemos probablemente hacer entender esta sensación de la relatividad de 
las categorías literarias, de la primacía de las contradicciones internas 
específicas de la propia obra individual, reexaminando la actual empresa a la 
luz de aquellas. Porque está claro que hasta ahora nuestra descripción ha sido 
esencialmente adialéctica, en la medida en la que ha tomado el pensamiento 
dialéctico sólo como su objeto y no ha subrayado su propia conciencia de sí 
como pensamiento elevado al cuadrado. Esto puede juzgarse por la categoría 
predominante en el presente artículo, que es la del ejemplo: porque sólo 
cuando el pensamiento se realiza de manera imperfecta es necesario ofrecer 
ejemplos como tales. Estos últimos son siempre marca de abstracción o 
distancia respecto al proceso de pensamiento: son aditivos y analíticos, 
mientras que en el verdadero pensamiento dialéctico todo el proceso estaría 
implícito en cualquier objeto dado. Aquí, por el contrario, el pensamiento 
concreto ha sido dividido en dos operaciones completamente distintas: por 


una parte, no el pensamiento genuino, sino la presentación de un método, y 
por otra, no el adjunto a un objeto genuino, sino sólo una serie de ejemplos de 
objetos. Pero la esencia misma del pensamiento dialéctico radica en la 
inseparabilidad entre pensamiento y contenido o entre pensamiento y objeto 
en sí. Esta es la esencia de la introducción a la Fenomenología del espíritu de 
Hegel, donde el autor niega que se pueda caracterizar la filosofía desde fuera, 
O hablar sobre ella genuinamente de cualquier otro modo que no sea mediante 
la práctica efectiva de la filosofía en sí: 


La petición o exigencia de tales explicaciones [es decir, las declaraciones externas acerca del 
procedimiento filosófico, las presentaciones de su objetivo y métodos, ilustraciones y ejemplos, 
etc.], así como la satisfacción de ella, parecen quizá contener lo esencial y versar sobre lo esencial. 
Pues ¿en qué podrían quedar más expresas las interioridades y el meollo de un libro de filosofía 
que en los fines y en los resultados de él, y por qué medios podrían conocerse más 
determinadamente estos que mediante su diferencia respecto de aquello que en la misma época se 
está produciendo en el mismo campo? Pero si tal proceder se lo tiene por más que por un 
comienzo o principio del conocimiento, si se lo considerase el conocimiento real, habría que 
tenerlo en realidad por uno de esos inventos con los que se suele sortear la cosa misma sin llegar a 
abordarla, y con los que se suelen unir estas dos cosas: la apariencia de seriedad y de esfuerzo 
acerca de la cosa y la efectiva elusión de ello. Pues la cosa no queda agotada en su fin, sino en su 
desenvolvimiento y ejecución, y tampoco el resultado es el todo real, sino que el todo real es el 
resultado junto con su devenir; el fin tomado por sí mismo es lo universal carente de vida, así 
como la tendencia es el puro empuje que todavía carece de realidad, y el desnudo resultado no es 


sino el cadáver que esa tendencia y empuje dejan tras de siLL6] 


Y así, la única presentación verdaderamente concreta de la crítica 
dialéctica es la práctica de dicha crítica, que desde el descenso a un objeto 
dado se abre camino en último término hasta la propia literatura. De modo 
que sólo con nuestro ejemplo del ejemplo se eleva nuestra presentación a un 
plano dialéctico superior y alcanza una conciencia más dialéctica de su propia 
actividad, cuando el comentario sobre su propio comentario logra atisbar lo 
que una crítica genuinamente concreta podría ser. 


II. La tautología como mediación entre forma y contenido 


El pensamiento dialéctico es consecuentemente en su propia estructura 
autoconsciencia, y puede describirse como el intento de pensar sobre un 


objeto dado en un plano, y al mismo tiempo observar nuestros propios 
procesos de pensamiento al hacerlo: o por usar una expresión más científica, 
incluir la posición del observador en el propio experimento. A esta luz, la 
diferencia entre la dialéctica hegeliana y la marxista puede definirse en 
términos del tipo de consciencia implicada. Para Hegel esta es relativamente 
lógica, y supone percibir la relación entre categorías puramente intelectuales 
tales como sujeto y objeto, calidad y cantidad, limitación e infinidad, etcétera; 
en esto el pensador llega a entender de qué forma sus propios procesos de 
pensamiento determinados, y de hecho las formas mismas de los problemas 
de los que parte, limitan los resultados de su pensamiento. La autoconsciencia 
que busca la dialéctica marxista, por el contrario, es la apercepción de la 
posición del pensador en la sociedad y en la historia, de los límites impuestos 
a esta apercepción por su posición de clase, en resumen, de la naturaleza 
ideológica y situacional de todo pensamiento y de la invención inicial de los 
problemas. Luego está claro que estas dos formas de la dialéctica no se 
contradicen de modo alguno entre sí, aun cuando su relación precisa no se ha 
resuelto aún. 

Pero autoconsciencia no significa introspección, y el pensamiento 
dialéctico no es en absoluto un pensamiento personal, por el contrario 
equivale a una forma de que cierto tipo de material se eleve a la apercepción, 
no sólo como objeto de nuestro pensamiento, sino también como un conjunto 
de operaciones mentales propuestas por la naturaleza intrínseca de ese objeto 
determinado. El pensamiento dialéctico, por lo tanto, no sólo es pensamiento 
elevado al cuadrado, pensamiento sobre el pensamiento preexistente, sino 
también la consumación del segundo, su realización y abolición en un sentido 
aún no descrito. Porque en la medida en la que sitúa la operación mental o la 
resolución de problemas más antiguas en un contexto nuevo y más amplio, 
convierte el problema en sí en una solución, y no intenta ya resolverlo 
directamente, de acuerdo con sus propios términos, sino por el contrario 
llegar a entender el problema en sí como marca de las profundas 
contradicciones latentes en el propio modo de plantearlo. Así, enfrentado a la 
poesía oscura, el lector ingenuo intenta de inmediato interpretar, resolver las 
dificultades inmediatas para devolverles la transparencia del pensamiento 
racional; mientras que, en el caso del lector formado dialécticamente, es la 
oscuridad en sí la que constituye el objeto de su lectura, y son la cualidad y la 
estructura específicas de dicha oscuridad las que intenta definir y comparar 


con otras formas de opacidad verbal. Así nuestro pensamiento no toma ya los 
problemas oficiales al pie de la letra, sino que, para empezar, mira detrás de 
la pantalla para evaluar el origen mismo de la relación sujeto-objeto. Pero 
este tipo de autoconsciencia, que la fenomenología definió como epojé o 
suspensión de juicio, recibe su propia evaluación dialéctica a través del lugar 
que ocupa en el proceso histórico. 

El pensamiento en su límite extremo tiende así de algún modo a 
desplegarse, y es esto lo que mejor justifica la calificación de tautológico para 
el pensamiento dialéctico; tautológico en el sentido ontológico, como parte de 
un empezar a comprender la profunda tautología de todo el pensamiento. Lo 
que se quiere decir es más profundo que la mera tautología lógica, aun 
cuando la forma temporal básica sea la misma: allí donde una proposición 
había parecido relacionar dos entidades separadas, independientes, de repente 
resultan haber sido lo mismo todo el tiempo, y el acto mismo de pensar se 
disuelve. Aquí, la identidad no es la existente entre dos palabras o dos 
conceptos, sino entre el sujeto y el objeto, entre el proceso de pensar y la 
mismísima realidad sobre la que se ejerce, que dicho proceso intenta 
aprehender. El pensamiento no dialéctico establece una separación inicial, un 
dualismo inicial, que ingenuamente imagina ser una subjetividad que 
funciona sobre una objetividad completamente diferente y distinta de ella 
misma. El pensamiento dialéctico surge como una ampliación y una abolición 
de este dualismo inicial, porque comprende que es en sí mismo fuente de esa 
objetividad externa que había imaginado como algo separado; y esto debe 
entenderse ahora desde dos puntos de vista, tanto en el sentido del «idealismo 
objetivo» hegeliano, en el que toda experiencia está en función de una 
estructura sujeto-objeto de un tipo determinado, como en el sentido marxista, 
en el que el mundo exterior es tan completamente producto del trabajo y de la 
historia humanos que el productor humano es en sí producto de esa historia. 

Fue precisamente esta dependencia del pensamiento respecto a su propio 
contenido u objeto la responsable de ese «juego de palabras» o retruécano 
dialéctico cuyo funcionamiento se atisbaba en el apartado anterior y que es de 
hecho profundamente característico del pensamiento dialéctico en general. 
De ese modo el lector de un ensayo como «Sociedad» de Adorno puede 
concluir con demasiada rapidez que el escritor ha mezclado 
injustificablemente dos tipos de consideraciones diferentes, dos objetos de 
investigación completamente distintos, que con frecuencia, y de hecho 


deliberadamente, confunde la teoría social o la historia de los diversos 
conceptos de sociedad con la sociología o el estudio empírico de las diversas 
sociedades existentes. Y es sin duda cierto que el de Adorno es un incesante 
cambio de referencia alternativo entre los dos planos: porque como ya hemos 
visto, se centra precisamente en demostrar que las dificultades inherentes al 
concepto de sociedad (en la medida en la que no puede considerarse un 
hiperorganismo ni un objeto empírico en el mundo) no derivan de una 
teorización imperfecta, rectificable con más ingenio o con unos datos más 
exactos, sino de la condición objetiva de la sociedad como objeto real, 
indefinible en cualquier punto determinado y sin embargo omnipresente, 
cuyo control sobre los individuos se refleja en la contradicción misma de la 
idea en sí: «mientras la sociedad no se pueda obtener abstrayendo a partir de 
los hechos individuales, ni se deje capturar por su parte como un factum, no 


existe factor social alguno que no esté determinado por la sociedad» H7. 
Hay, sin duda, para el pensamiento analítico algo escandaloso en esta 
noción de que no sólo las teorías, sino hasta en sí los problemas y las 
categorías de pensamiento —ya sean entidades como el dinero, la violencia, la 
sociedad, el estilo o el punto de vista— se encuentran en constante cambio 
histórico y no tienen realidad fija y objetiva. Pero incluso las ciencias físicas 
están empezando a tener en cuenta la posibilidad profundamente inquietante 
de que las mismísimas leyes universales puedan estar en estado de evolución, 
de modo que hasta el concepto de ley física, de orden de la naturaleza fijo e 


inmutable, se pone en cuestiónl +8, 

Los más recientes análisis lógicos sobre el pensamiento histórico y las 
proposiciones históricas han confirmado esta noción de su estructura 
tautológica. Michael Scriven, por ejemplo, ha demostrado que todas las 
aparentes explicaciones de la historiografía, ya afirmen establecer leyes o 
meramente causas, resultan ser en realidad simples «perogrulladas» 
disfrazadas: ya están, en otras palabras, presupuestas en el fenómeno inicial 
que debe explicarse, y lo que tomábamos por explicación no era más que una 
articulación de ese «postulado» inicial, como en geometría, un análisis que lo 
reduce a las diversas proposiciones implicadas. Pero en cierto sentido, esta 
circularidad estaba ya presente asimismo en las explicaciones de las ciencias 
físicas: 


Cuando a los científicos se les pidió que explicasen las variaciones en la aparente brillantez de 
la segunda fase del cohete orbital que lanzó el primero de nuestros satélites artificiales, 
respondieron que se debía a la rotación axial y a la asimetría de dicho cohete. Esta explicación, 
ilustrada quizá moviendo un lápiz en el aire y girándolo al mismo tiempo, era perfectamente 
adecuada incluso para los periodistas. Pero no contiene leyes. [...] Es perfectamente cierto que la 
aparente brillantez del cohete varía debido a la variación del número de fotones que introduce en 
la retina del observador; pero esto sería también cierto si el cohete fuese simétrico y estuviese 
iluminado por una fuente lumínica de brillantez variable, etc., y nuestro interés radica en que nos 
seleccionen uno de estos estados del objeto particular de estudio como explicación, es decir, que 
nos digan si lo que vemos está causado por la forma y el movimiento del cohete o por la variación 


de la iluminación que recibe H, 


La explicación, en otras palabras, es inherente a la descripción inicial del 
suceso, al igual que el teorema geométrico es inherente a la definición inicial. 
La comprensión en historia no deriva, por consiguiente, de combinar dos 
elementos completamente distintos, como una ley y su manifestación, ni de 
las premisas de un silogismo, sino de manera muy simple de ampliar la 
descripción del suceso básico, y de articular sus componentes en causa y 
efecto, o en problema y explicación. Tal comprensión es, por lo tanto, algo 
del orden de una forma que se mueve en el tiempo, pero en cuanto proceso de 
pensamiento separado se hunde en la tautología cuando nos percatamos de la 
verdadera naturaleza de la operación mental realizada. 

Así, por retomar una ilustración de un capítulo anterior, los girondinos 
representaban sin duda los intereses de un determinado grupo mercantil de 
Burdeos y sus actividades adquieren una especie de transparencia para la 
mente cuando lo entendemos así. Pero la idea de que el hecho en cuestión (la 
actuación de los girondinos) y su explicación (la clase a la que pertenecen) 
están relacionados como causa y efecto no es a la larga muy coherente. Si 
examinamos con detenimiento nuestras propias operaciones mentales, 
descubrimos que hemos comenzado con una visión muy limitada de los 
girondinos (las diversas personalidades parlamentarias, el material 
anecdótico, su filosofía política oficial y sus discursos, su programa...), que 
luego se expande abruptamente para incluir la experiencia social de su lugar 
de origen, el pasado de cada uno, sus relaciones de parentesco, etcétera. El 
único modo de que esto último pudiese asumir la función de explicación sería 
que se entendiese como una negación implícita de afirmaciones tan carentes 
de sentido como: los girondinos eran campesinos, los girondinos eran 


liberales del siglo xIx, los girondinos eran aristócratas austriacos, etc. Que los 
girondinos eran lo que eran es, por lo tanto, una perogrullada, y a la larga 
nuestro conocimiento de la historia vuelve a disolverse en el funcionamiento 
de la ley de no contradicción, en la comprensión definitiva de que todos los 
acontecimientos comportan su propia lógica, sus propias «interpretaciones»: 
una interpretación que nosotros después articulamos en una sucesión lógica. 

En el ámbito de la historia de las ideas, esta ilusión de causalidad es más 
fuerte porque con el transcurso del tiempo las situaciones se han desvanecido, 
mientras que las ideas han permanecido por sí solas. La relación original 
entre el pensamiento y su objeto no era externa sino interna, y los mejores 
análisis dialécticos no muestran tanto que esa realidad social externa causa 
un tipo de pensamiento determinado como que le impone limitaciones 
internas básicas, casi a priori. Esta era, por supuesto, la tesis sostenida en un 
plano muy abstracto por Lukacs en Historia y consciencia de clase: que la 
situación social de la burguesía estableció límites a priori al pensamiento 
especulativo de dicha clase, o, por usar nuestra propia terminología, que las 
formas de pensamiento de las clases medias dependen de la lógica interna 
más profunda del contenido de sus vidas. Así Herbert Marcuse muestra que 
las distorsiones ideológicas planteadas por el sistema hegeliano (la Idea 
Absoluta, el conservadurismo político, la base idealista del sistema en 
general, etc.) coinciden con el contenido de la situación social e histórica del 
autor. No son defectos externos, sino que por el contrario forman parte del 
reconocimiento por parte de Hegel de la naturaleza de la realidad social en 
ese momento de desarrollo determinado: 


Da al Estado una posición suprema porque ve los efectos inevitables de los antagonismos dentro 
de la sociedad moderna. Los intereses individuales en competencia son incapaces de engendrar un 
sistema que garantice la continuidad del todo, y, por lo tanto, es necesario imponer sobre ellos una 
autoridad incontrovertible [...] el orden racional que Hegel está discutiendo aquí [...] indica ahora 
para él los límites máximos dentro de los cuales esta sociedad puede ser razonable sin ser negada 
en principio. Considera el terror revolucionario de 1793 como una brutal advertencia, en el sentido 


de que el orden existente debe ser protegido con todos los medios disponibles, 


Así el «conservadurismo» de Hegel es también un reconocimiento de la 
anarquía moral inherente al capitalismo. Su defensa del Estado prusiano 
deriva de la incapacidad, en su particular momento de la historia, de ver 
claramente cualquier forma de cambio social verdadero y de reorganización 


que no sea la mera explosión del Terror. La única corrección concreta al 
sistema de Hegel es, por lo tanto, el paso del tiempo, el desarrollo de la 
situación socioeconómica más allá de esos límites, lo cual significa que la 
única crítica adecuada a Hegel es la filosofía de Marx. Así el pensamiento 
filosófico, si se avanza lo suficiente en él, se convierte en pensamiento 
histórico; la comprensión del pensamiento abstracto vuelve en último término 
a convertirse en una apercepción del contenido de ese pensamiento, es decir, 
de la situación histórica básica en la que se produjo. 

Cuando pasamos a nuestro tiempo, sin embargo, esta noción de los límites 
internos del pensamiento adquiere de inmediato repercusiones más drásticas. 
Adopta la forma de salto entre dos zonas discontinuas del ser, la interior y la 
exterior, la psicológica y la sociológica, la realidad cualitativa vivida de la 
experiencia individual, y las condiciones de existencia colectivas, externas y 
cuantitativas. La sacudida provocada por dicho salto es la del juicio externo, 
la de encontrarse desarraigado de la propia mente, observando ahora de 
nuevo el interior de la mónada con los ojos de los demás, o de la historia: ya 
hemos descrito la Crítica de la razón dialéctica de Sartre como comprensión 
deliberada de dicho proceso. Pero si examinamos la filosofía anterior de 
Sartre (tomándola como ilustración de una de las descripciones más 
exhaustivas de la existencia desde el interior, y asimismo como la defensa 
metodológica más exhaustiva de dicha descripción), descubrimos que es 
posible al mismo tiempo reconocer nuestra propia experiencia en dicha 
descripción y admitir el argumento planteado por Marcuse de que las que allí 
se ofrecen como estructura ontológica de la existencia de la conciencia en el 
mundo, y de sus relaciones concretas con otras personas, no son más que 
formas de alienación histórica, con su característico lenguaje de posesión y 


cosificación. 21, Pero con dicho análisis, en el que lo ontológico resulta ser 
lo histórico disfrazado, no sólo el sistema de Sartre, sino también nosotros 
mismos nos volvemos en cierto sentido del revés, como un guante, obligados 
a Observarnos desde fuera en términos más amplios y a reconocer las 
familiares condiciones internas de nuestra experiencia como la estructura 
misma de la alienación. Dicha operación es mucho más compleja que la 
crítica convencional a las posiciones filosóficas en sus propios términos: un 
ejemplo de esta sería el modo en el que Merleau-Ponty, alegando que se da 
una separación demasiado radical entre sujeto y objeto en las presuposiciones 


iniciales de El ser y la nada, reconstruye el sistema de este sobre una base de 
experiencia nueva y para él más adecuada en Fenomenología de la 
percepción. El ensayo de Marcuse, por su parte, ya no pretende distinguir 
entre los elementos verdaderos y los falsos presentes en el pensamiento de 
Sartre, sino aislar e identificar esa experiencia o situación histórica concreta 
con la que se corresponde el sistema de Sartre como un todo conceptual: este 
tipo de crítica dialéctica supone, por consiguiente, un salto del plano 
puramente conceptual al histórico, de la idea a esa experiencia vivida 
correspondiente que es después «juzgada» en la medida en la que se nos pone 
en perspectiva histórica. Esta es, de hecho, la dimensión hermenéutica del 
pensamiento dialéctico, llamado a devolver al hecho cultural abstracto, 
aislado en el plano de la superestructura, su contexto o situación concreta; 
esta, por supuesto, se ha desvanecido cuando nos referimos a objetos 
culturales del pasado. Pero cuando nos referimos a productos de la cultura 
contemporánea, esta situación concreta se convierte en objeto de represión en 
la medida en la que deseamos pasar por alto la situación socioeconómica en 
la que estamos realmente inmersos. Así dichos juicios dialécticos nos 
permiten realizar una síntesis momentánea del interior y el exterior, de lo 
intrínseco y lo extrínseco, de la existencia y la historia: pero es una síntesis 
que pagamos con un juicio histórico objetivo sobre nosotros mismos. 

En ninguna parte del puro ámbito literario es esto tan asombrosamente 
evidente como en esa forma literaria que tiene la historia por objeto, a saber, 
la propia novela histórica. En ella es absoluta la primacía de la materia prima 
sobre la forma, y puede observarse abiertamente, como en un experimento de 
laboratorio, el proceso por el cual las contradicciones del objeto histórico se 
transforman en las contradicciones de la forma. Esta es la sustancia de una 
notable carta escrita por Adorno a Thomas Mann sobre el tema de una novela 
corta de este último, La engañada (Die Betrogene): 


Si no me equivoco, la figura de Ken presenta todos los signos de un americano de los últimos 
cuarenta o cincuenta años y no del decenio posterior a la Primera Guerra; naturalmente, usted lo 
sabe mucho mejor que yo. Ahora bien, podría decirse que esa es la legítima libertad de la 
configuración y que la exigencia de fidelidad cronológica resulta subalterna aun cuando de lo que 
se trate sea de la precisión en el retrato de seres humanos. Pero yo dudo de que realmente este 
argumento, que se presenta como evidente, sea del todo convincente. Si usted sitúa una obra en los 
años veinte, si tiene que ocurrir después de la Primera Guerra y no de la Segunda, entonces usted 
tiene buenas razones para ello; la más obvia es que una existencia como la de la señora Von 


Tümmler sería difícilmente imaginable hoy en día, y en un estrato más profundo tiene sin duda su 
influencia el afán por distanciarse de precisamente lo más próximo, por transponerlo mágicamente 
a un mundo prehistórico, ese mundo prehistórico con cuya pátina tiene también que ver Krull. 
Pero no obstante, con tal transposición de fechas uno contrae una especie de obligación, como en 
el primer compás de una música, de cuyos desiderata no se desprende hasta que la última nota 
restablece el equilibrio. No me refiero a la obligación de fidelidad externa al «colorido de la 
época», sino sin duda a la de que las imágenes conjuradas por la obra de arte iluminen como 
imágenes históricas, una obligación por supuesto que por inmanentes motivos estéticos 
difícilmente puede prescindir de esa obligación externa. Pues, si una vez más no me equivoco, uno 
se encuentra con la paradójica situación de que la conjuración de tales imágenes, es decir, lo 
propiamente hablando mágico del objeto artístico, resulta tanto más eficaz cuanto más auténticos 
los elementos directamente extraídos de la realidad. Casi se podría creer que la permeación 
subjetiva no está, como nuestra cultura e historia nos harían creer, en simple oposición a la 
exigencia de realismo que en cierto sentido resuena en toda su obra, sino que cuanto con más 
precisión se atuviera uno a lo histórica también de los tipos humanos, tanto antes se alcanzaría la 
espiritualización, el mundo como imago. [...] En este momento se me ocurre que con esa clase de 
exactitud se estaría expiando algo del pecado que toda ficción artística comete; que esta habría de 


curarse de sí misma mediante el recurso a la fantasía exactaL221, 


Pero si en el momento histórico todo es coherente, la propia novela 
histórica debe en último término disolverse en cuanto forma, porque en su 
gradual esfuerzo por alcanzar la totalidad concreta rompe los límites 
existenciales del arte en sí. La aparición de la novela histórica fue sólo un 
síntoma del creciente historicismo de la novela en general, y en nuestro 
tiempo está ampliamente aceptado que todas las novelas son históricas, 
porque al mantenerse fieles al presente su objeto es tan profundamente 
histórico como cualquier momento del pasado lejano. La deducción es que la 
novela del presente se ha vuelto tan contradictoria como la histórica y tan 
imposible de realizar; y de hecho, más allá del desplazamiento de la novela 
por el periodismo y la sociología, la crisis formal de la novela hoy en día 
tiene sus raíces en la situación histórica, que parece demasiado compleja para 
ser presentada en un modelo narrativo. Así es como Simone de Beauvoir, en 
Los mandarines, describe el dilema de su personaje Henri Perron, que intenta 
hacer justicia al contenido histórico del periodo de posguerra: 


Extendió sus borradores ante él: casi 100 páginas; estaba bien haberlas dejado descansar durante 
un mes, iba a releerlas con ojos nuevos. Primeramente se abandonó al placer de recobrar un 
montón de impresiones y de recuerdos vertidos en frases pensadas; y poco a poco una inquietud lo 
acosó. ¿Qué iba a hacer con todo aquello? Aquellos garabatos no tenían ni pies ni cabeza. Había 


algo de común entre ellos, un cierto clima: la preguerra. Y era justamente lo que de pronto le 
molestaba. Había pensado vagamente: «Tratar de expresar el gusto de mi vida», como si se 
hubiera tratado de un perfume con etiqueta y marca de fábrica, el mismo a través de todos los 
años. Pero, por ejemplo, lo que él decía sobre los viajes, concernía exclusivamente al joven de 
veinticinco años que era él en 1935; nada tenía que ver con lo que había sentido en Portugal. Su 
historia con Paula era igualmente anacrónica: ni Lambert, ni Vincent, ni ninguno de los 
muchachos que él conocía tendrían hoy semejantes reacciones; y además, con cinco años de 
ocupación a sus espaldas, una joven de veintisiete años sería muy distinta de lo que era Paula. 
Había una solución: situar deliberadamente su novela más o menos en 1935; pero él no tenía 
ningunas ganas de componer una novela «de época», evocando un mundo superado. Por el 
contrario, lo que deseaba, al trazar esas líneas, era arrojarse vivo en el papel; entonces había que 
escribir esa historia en el presente, trasponiendo los personajes y los acontecimientos. «Trasponer: 
¡qué irritante palabra!, ¡qué palabra tan idiota! -se dijo—; son insensatas las libertades que uno se 
toma con los personajes de novela; uno los transporta de un siglo al otro, los pasea de un país al 
otro, se pega el presente de este con el pasado de aquel, introduciendo fantasmas personales: si 
uno mira de cerca son todos monstruos y todo el arte consiste en impedir que el lector mire 


demasiado de cerca»L281, 


Sin duda un análisis norteamericano de esta abolición del arte, esta 
abdicación del gesto narrativo culpable ante su propia narratividad, 
encontraría más espacio para la función del sistema publicitario en la 
distorsión de los acontecimientos por una especie de falsa conciencia 
omnipresente; también, como veremos en breve, relacionaría las dificultades 
narrativas con una determinada configuración en la estructura política, con la 
estructura específica del momento histórico presente. Pero Simone de 
Beauvoir subraya aquí la amenaza que para el proceso artístico en sí supone 
una experiencia temporal cada vez más fuertemente marcada por la 
historicidad y dominada por una apercepción política cada vez más urgente. 
La gravedad de la evocación no queda en absoluto disminuida si añadimos 
que la autora la efectúa precisamente en la forma novelística y que, por lo 
tanto, en cierto sentido la novela se regenera dialécticamente a partir de su 
propia imposibilidad, tomando esta como el contenido de la narración 
renovada. 

Así, a la larga el movimiento tautológico que hemos descrito dentro de la 
obra de arte, en el que desde una cierta elevación las consideraciones 
intrínsecamente formales se disuelven de repente en los problemas del 
contenido, se reproduce fuera de la obra en la relación entre el contenido y su 
contexto histórico. Es una perogrullada olvidada decir que, para existir, 


formas tales como la épica, la tragedia griega o la novela epistolar dependen 
inherentemente de las posibilidades de su contenido, o en otras palabras, de la 
estructura de la experiencia social que usan como materia prima y de la que 
derivan en cuanto instrumentos. La de Hegel sigue siendo probablemente la 
descripción más exhaustiva del modo en el que, con una transformación de la 
vida social concreta, todo el sistema de las artes se ve abruptamente 
desplazado, provocando que la práctica de formas enteras caiga en el olvido: 
tal es para él, por ejemplo, la desaparición del mundo épico, con su 
organización de la vida como una totalidad de la experiencia, y el nacimiento 
de ese mundo del individualismo de clase media que él denomina el «mundo 
de la prosa», en el que 


para mantenerse en su singularidad, de diversos modos debe el hombre singular hacer de sí un 
medio para otros, servir a sus fines limitados, e igualmente, para satisfacer sus restringidos 
intereses propios, rebaja a los demás a meros medios. Tal como aparece en este mundo de lo 
cotidiano y de la prosa, el individuo no es por tanto activo desde su propia totalidad ni inteligible 
por sí mismo, sino desde otro. Pues el hombre singular depende de influencias externas, leyes, 
instituciones políticas, relaciones civiles, con las que se topa y a las que, las tenga o no como lo 
interno propio, debe plegarse. Más aún, el sujeto singular no es para los demás como tal totalidad 
en sí, sino que surge para ellos sólo según el más próximo interés singularizado que ellos tienen en 
las grandes acciones, deseos y opiniones de aquel. Lo que ante todo interesa a los hombres es sólo 
la relación con sus propios propósitos y fines. Incluso las grandes acciones y acontecimientos en 
que coopera una colectividad se dan en este campo de apariencias relativas sólo como 
multiplicidad de afanes singulares [...] [Así] el individuo en esta esfera no brinda el aspecto de la 
vitalidad y la libertad autónomas y totales a la base del concepto de belleza. Ciertamente, tampoco 
le falta a la realidad efectiva humana inmediata [del mundo de la prosa] y a sus acontecimientos y 
organizaciones un sistema y una totalidad de actividades; pero el todo aparece sólo como una 
multitud de singularidades; las ocupaciones y actividades son divididas y parceladas en infinitas 
partes, de modo que a los singulares sólo puede llegarles una partícula del todo. [...] Esta es la 
prosa del mundo tal como se le aparece tanto a la propia consciencia como a la de los demás, un 
mundo de finitud y mutabilidad, de enredo en lo relativo y de opresión de la necesidad, a la que el 
singular no puede sustraerse. Pues todo viviente singularizado permanece en la contradicción de 
ser para sí mismo como este uno cerrado pero igualmente depender de otro, y la lucha por la 


solución de la contradicción no va más allá del intento y la continuación de la guerra perpetuaL241, 


Hegel distingue así la peculiaridad estructural del capitalismo en términos 
de la dificultad que este plantea como potencial contenido para la obra de 
arte: constituir una totalidad colectiva que carece de equivalente existencial 
en la experiencia individual, determinar la realidad individual y al mismo 


tiempo mantenerse estructuralmente inaccesible a las estructuras del 
conocimiento de esta y a su capacidad para crear imágenes. 

Desde nuestro actual punto de vista metodológico, sin embargo, esta 
descripción puede servir para ilustrar el momento que media entre la crítica 
literaria y la sociología, en el que la primera empieza a convertirse 
imperceptiblemente en la segunda bajo su propio impulso: porque los 
términos clave de dicha descripción —totalidad e individualidad- son 
comunes tanto al análisis de la vida social concreta como al de la obra de arte, 
de modo que con una leve ampliación del foco histórico lo que parecía una 
afirmación sobre la obra de arte demuestra conservar su validez en la 
dimensión social e histórica. Lo que está implícito aquí, en otras palabras, es 
la idea de que en cierto nivel de concreción la cosa en sí —o lo que más 
adelante denominaremos su realidad existencial- puede formularse en una 
serie de códigos alternativos, puede rearticularse en cualquiera de una serie 
de dimensiones distintas: como estructura literaria, como la verdad vivida de 
una determinada organización social, como un cierto tipo de relación sujeto- 
objeto, como una cierta distancia del lenguaje respecto a su objeto, como un 
determinado modo de especialización o de división del trabajo, como una 
relación implícita entre las clases. Este es verdaderamente el lugar de lo 
concreto, en el que sólo nosotros podemos mediar entre un plano de la 
realidad y otro, y traducir el análisis técnico de la idea a su verdad en la 
realidad vivida de la historia social. Claramente la tarea más urgente de una 
crítica verdaderamente dialéctica es la de recuperar, con ocasión de una obra 
de arte dada, esta realidad suprema a la que corresponde; volveremos al final 
de este libro a efectuar un examen más completo de las repercusiones que 
dicha perspectiva tiene para el método literario. 

Pero no podemos dejar atrás el tema de la transición de la forma al 
contenido sin añadir que lo aplicable a la forma de la obra de arte se aplica 
también a las categorías de la crítica literaria: también ellas dependen muy 
profundamente de una situación de carácter cambiante e histórico; el mejor 
modo de ilustrarlo es haciendo referencia al concepto del punto de vista 
presentado en una obra influyente y característica de la crítica 
estadounidense, La retórica de la ficción de Wayne Booth. La posición de 
Booth, en el espíritu de la crítica neoaristotélica, es que la novela nunca debe 
interpretarse como una declaración sobre realidades, sino por el contrario 
como una estructura de ilusiones diseñada para producir ciertos efectos (lo 


mismo que debían hacer las frases dentro de los confines más estrictos de la 
«retórica» tradicional). Así, aunque Booth es, por supuesto, posjamesiano y 
está profundamente influido por la formulación del concepto del punto de 
vista de James, sigue manteniendo una profunda ambivalencia respecto a las 
principales inferencias de la doctrina jamesiana. Porque a pesar de toda la 
atención prestada por James a la construcción y al método, su enseñanza iba 
dirigida en último término a un tipo de verdad novelística: el punto de vista 
es para él la categoría básica de la práctica novelística, no tanto por las 
ilusiones y los efectos que le permite alcanzar al novelista como porque se 
corresponde con nuestra experiencia vivida, en la que siempre permanecemos 
en situación, contemplando la vida desde la visión relativamente restringida 
de nuestra propia mónada. Esta idea, en opinión de Booth, es perniciosa en 
dos aspectos, que a la larga equivalen a lo mismo: en primer lugar, la 
aplicación mecánica del punto de vista tiende a arruinar los temas que un 
narrador omnisciente del siglo xIx habría podido manejar con mucho mayor 
efecto (la incertidumbre de Fitzgerald en las dos versiones de Suave es la 
noche puede servir de locus classicus). En segundo lugar, el punto de vista 
puro marca el comienzo de una especie de relativismo total, en el que nos 
vemos obligados a aceptar a cualquier narrador en sus propios términos, y 
que provoca la destrucción de todos los valores absolutos y de todos los 
criterios de juicio, y en consecuencia, también de la fuente misma de los 
efectos literarios. 

Porque el libro de Booth es una defensa del narrador omnisciente, el autor 
implícito o el comentarista fiable, que de manera discreta pero estratégica 
hace sentir su presencia entre el lector y los personajes de modo tal que 
proporciona a aquel los criterios necesarios para juzgar adecuadamente a 
estos. El autor implícito tampoco es, por supuesto, el verdadero autor, sino la 
personificación absoluta de valores culturales positivos: 


Cuando lo leemos [Emma] aceptamos que [«Jane Austen», la autora dramatizada] representa 
todo aquello que más admiramos. Es tan generosa y sabia como Knightley; de hecho, su juicio es 
un poco más penetrante. Tan sutil e ingeniosa como a Emma le gustaría pensar de sí misma. Sin 
ser sentimental, está a favor de la ternura. Consigue darle un valor adecuado, aunque no excesivo, 
a la riqueza y a la posición. Reconoce un tonto cuando lo ve, pero a diferencia de Emma sabe que 
es inmoral y ridículo mostrarse grosera con los tontos. Es, en resumen, un ser humano perfecto, 
dentro del concepto de perfección establecido por el libro que escribe; hasta reconoce que la 
perfección humana del tipo que ella ejemplifica no es muy alcanzable en la vida real. El proceso 


de su dominación es por supuesto circular; su personaje establece para nosotros los valores de 
acuerdo con los cuales se descubre después que su personaje es perfecto. [...] Es una elección del 


ángulo moral, no meramente el técnico, desde el que el relato debe contarsel221, 


En ausencia de dicha figura, y de esos criterios de juicio moral absolutos, 
para Booth la novela moderna acaba en un subjetivismo relativista, cuyo 
símbolo supremo encuentra en el nihilismo de Céline. El concepto de ironía 
moderno era por supuesto sólo una de esas ausencias de valor desorientadas, 
una ambigúedad gratuita, enroscada sobre sí misma e hipostasiada como 
valor por derecho propio; y uno de los grandes méritos de la obra de Booth es 
el de haber blandido su maza contra esos ídolos de barro de la crítica 
moderna que son la ironía y el punto de vista. 

Pero la vuelta al narrador omnisciente no proporciona a la larga una 
«solución» más atractiva para el novelista contemporáneo que la aportada por 
la defensa apenas velada de las normas y los valores éticos de las clases 
medias para el lector contemporáneo. Ambas recomendaciones marcan el 
enfoque básicamente ahistórico del crítico, que no parece haber captado la 
irreversibilidad de la historia literaria como tampoco ha comprendido de qué 
forma en nuestro tiempo lo político precede a lo ético en el sentido anticuado 
de la palabra. El hecho es que el narrador implícito o fiable descrito por 
Booth sólo es posible en una situación de relativa homogeneidad de clase, y 
refleja de hecho una comunidad de valores básica y compartida por una clase 
relativamente restringida de lectores: y dicha situación no regresa al mundo 
por decreto. El nihilismo de Céline, por otra parte, y el moderno relativismo 
subjetivista en general, reflejan una creciente atomización de la sociedad de 
las clases medias, una fragmentación y una decadencia de unidades e 
instituciones sociales más amplias. De hecho, no sería difícil demostrar el 
funcionamiento de este proceso en el desarrollo de la forma novelística a 
partir de Henry James. Tal demostración sacaría a la luz la relación entre el 
punto de vista en cuanto técnica literaria y el aislamiento monádico en cuanto 
hecho social; encontraría confirmación en la creación de totalidades 
artificiales (como el concepto de roman de Gide, entendido como una especie 
de suma aditiva de los diversos récits de las existencias individuales) y en la 
importancia dada a la epistemología como tema y a la ironía de la realidad y 
la apariencia en un universo relativista, una ironía de la que Pirandello es el 
dramaturgo, Conrad y Ford los novelistas y Fernando Pessoa, quizá, el poeta 


laureado. 

Este es el momento en el que interviene la paradoja tautológica: porque a 
buen seguro es paradójico referirse al punto de vista como un fenómeno 
histórico cuando todos los relatos y anécdotas, desde los tiempos más 
remotos, han supuesto necesariamente la elección de uno u otro punto de 
vista narrativo. Este es, sin embargo, precisamente el argumento. En la 
medida en la que ese punto de vista refleja en cuanto categoría la situación 
histórica de las clases medias en tiempos modernos, es un concepto 
inadecuado para abordar formas históricamente diferentes, y no puede 
aplicarse sin una contradicción de términos a obras tales como la narrativa 
medieval o la épica popular. Me atrevo incluso a decir que, de igual modo, la 
solución al dilema descrito por Booth sólo puede concebirse en sí como 
resultado del cambio social e histórico, y supondría la trascendencia del 
punto de vista en general por formas más genuinamente colectivas, por 
nuevos modos de narración que se corresponden formalmente con las 
realidades de un mundo posindividual; de hecho en toda la literatura moderna 
pueden observarse los comienzos de esas nuevas formas. 

De ese modo el principal valor de la obra de Booth es el de la posición 
conservadora en general: útiles como diagnóstico, y como medio para 
desconectar todo aquello que es problemático en el estado de cosas existente, 
sus recomendaciones prácticas resultan ser pura regresión y estéril nostalgia 
del pasado. De hecho, el intento mismo de pensar una reformulación no 
contradictoria, universalmente válida (por lo tanto, ahistórica y no dialéctica) 
del concepto del punto de vista es en sí mismo históricamente sintomático. 
Booth tiene así algo en común con el objeto de su crítica: porque James 
intentó también llegar a las leyes universales que rigen la composición 
adecuada de la novela en general, además mostró muy poca apercepción de la 
naturaleza históricamente condicionada de la forma. La diferencia es que 
James al hacerlo reflejaba su momento de la historia, mientras que Booth no. 


IV. Idealismo, realismo, materialismo 


Todos los buenos marxistas deberían, ex officio, constituir una «Société des amis matérialistes 
de la dialectique hegelienne». 


Lenin 


Y así se nos aparece lentamente la controvertida cuestión del determinismo 
histórico, incluso en un contexto que parecía puramente literario. Es sin duda 
un falso problema, en la medida en la que equivale a una aplicación 
encubierta del modelo de las ciencias físicas a la historia: porque no hay 
denominador común entre los acontecimientos únicos de esta última y los 
experimentos de laboratorio que se pueden repetir. No puede haber concepto 
de ley, o en otras palabras, predicción científica, a no ser que uno sea Capaz 
de ver que los elementos implicados en sucesivos experimentos son iguales; 
pero en la historia la hipótesis de los factores idénticos o recurrentes en 
diferentes sucesos sólo es posible a costa de aumentar la generalización, un 
alejamiento del hecho histórico singular que nos permite ver similitudes 
desde una gran distancia. 

Este es el tipo de movimiento generalizador responsable de afirmaciones 
como las efectuadas por Plejánov, en su conocido ensayo sobre El papel del 
individuo en la historia: «Debido a las cualidades específicas de la mente y el 
carácter de cada uno, los individuos influyentes pueden cambiar las 
características individuales de los acontecimientos y algunas de las 
consecuencias particulares de estos, pero no pueden cambiar su tendencia 


general, que está determinada por otras fuerzas»L201. No es difícil plantear 
una objeción filosófica a dicha afirmación, bien sea desde el punto de vista 
empírico de los historiadores profesionales o desde la posición existencial de 
alguien como Sartre; pero ciertamente se corresponde con una sensación 
lógica acerca del pasado y merece un examen más exhaustivo. 

Por la sencilla razón de que si hay algo que distingue la historia en sí de 
otros modos u objetos de estudio, parecería ser precisamente esta 
indeterminación de la distancia, que nos permite cambiar de foco y ver el 
mismo acontecimiento como algo nuevo, ya sea en primer plano, desde un 
punto de vista relativamente documental o bien desde una distancia más 
amplia, en la que aparece ante nosotros como mero detalle de un movimiento 
o un patrón más amplio. El conocimiento histórico es un proceso de 
especificación, decía Michelet: parecería más exacto, sin embargo, incluir en 
la descripción ambos movimientos, ver dicho conocimiento como un 
constante proceso de rectificación de las imágenes recibidas que ya tenemos 
de los acontecimientos históricos, especificándolas, sin duda, corrigiéndolas 
con una masa de detalle cuando las imágenes son vagas, pero por otro lado 


apartándonos, y volviéndolas a situar en contextos más amplios cuando nos 
hemos dejado absorber tanto por la complejidad empírica de un suceso como 
para haber olvidado que también puede tener un significado. Si puede decirse 
que la verdad histórica, como algo opuesto a la precisión histórica, tiene 
validez en cuanto concepto filosófico, es difícil ver cómo podría formularse 
de forma distinta a dicho proceso de negación determinada. 

Tal es el contexto en el que la afirmación de Plejánov puede estar 
justificada en cuanto declaración sobre la historia. Cuando nos referimos, sin 
embargo, a la intención que hay tras ella, queda claro que Plejánov no está 
evocando tanto el determinismo como la necesidad histórica de los 
acontecimientos. Quizá sea más una cuestión de sensación que de concepto; y 
estoy tentado de decir que la sensación de necesidad o de inevitabilidad 
histórica es simplemente la emoción característica del conocimiento histórico 
como tal, esa sensación que acompaña al proceso mental por el que, a través 
del movimiento de especificación o rectificación que hemos descrito, 
comprendemos al momento, por primera vez, un suceso histórico, lo que 
significa que ahora entendemos por qué tuvo que ocurrir de esa forma y no de 
otra. La idea de necesidad histórica es, por consiguiente, una especie de tropo 
histórico, la mismísima figura temporal del proceso del conocimiento 
histórico, y presupone una aproximación cada vez mayor de lo concreto, una 
ampliación cada vez mayor del contexto de la meditación histórica, tal que la 
sensación de azar alternativa no es refutada sino que se vuelve inconcebible y 
carente de sentido. 

El concepto de necesidad o inevitabilidad histórica, por lo tanto, es 
operativo exclusivamente después del hecho; y esta característica del 
marxismo como operación conceptual ha sido insuficientemente entendida y 
produce inferencias significativas. Hay, sin duda, inferencias de naturaleza 
principalmente filosófica o histórica, que sólo conciernen directamente a la 
literatura por el modo en el que excluyen la prescripción literaria del tipo 
socialista-realista. Pero en la medida en la que el método propuesto en el 
presente trabajo representa una coordinación de operaciones conceptuales 
hegelianas y marxistas, es necesario esbozar, aunque sea brevemente, una 
justificación contra los ataques al «idealismo» hegeliano que a menudo se 
han efectuado en nombre del marxismo ortodoxo; y dicha justificación está 
implícita en el concepto de marxismo entendido como filosofía crítica. 

Porque el intento de predecir no es sino uno de los síntomas de incapacidad 


para pensar de manera situacional; y en cuanto modo de pensamiento 
filosófico, podemos decir que el marxismo opera principalmente a posteriori 
con respecto a otras posiciones filosóficas. También en este sentido, en 
consecuencia, el marxismo puede entenderse como el «final» de la filosofía, 
porque en su propia estructura rechaza el sistema o, lo que equivale a lo 
mismo, el contenido metafísico. Este último resulta de una hipóstasis de los 
procesos mentales, un intento de mantener algo al margen de la operación 
concreta de la mente sobre su objeto determinado, algo que puede después ser 
tratado de modo absoluto, como lo universalmente válido. Y sin duda, en la 
medida en la que es complicado mantenerse en situación y evitar el sistema o 
el dogma, la motivación emocional que hay tras el impulso metafísico es 
evidente en sí misma. 

Es esta estructura crítica del pensamienta dialéctico, este impulso 
antisistemático, lo que tanto complica su formulación. Porque si el marxismo 
en cuanto operación mental debe caracterizarse como una especie de 
«revolución permanente» interna, está claro que cada nueva presentación 
sistemática del mismo lo falsifica en el momento en el que se congela en un 
sistema. Esta es de hecho la profunda objeción formal para resúmenes del 
marxismo, por lo demás estimables, como los efectuados por Bujarin: la idea 
de «socialismo científico» fomenta la concepción errónea de que el marxismo 
es un conjunto de ideas objetivo y sistemático, no una forma que se mueve en 
el tiempo, y, por lo tanto, contribuye a transformar en una ideología más 
aquello que en su propia estructura era un rechazo a todas las ideologías 
como tales. 

Inicialmente, sin embargo, es cierto que quienes interpretaban el marxismo 
como una filosofía crítica tenían en mente su aparición a partir del sistema y 
la metafísica hegelianos, luego repudiados por él. Como reacción, insisten en 
el materialismo histórico en cuanto método, y es instructivo ver a filósofos 
tan incongruentemente asociados como Benedetto Croce y Karl Korsch 
alcanzar conclusiones muy similares en este contexto. De modo tal que Croce 
conservó de su periodo marxista la conclusión de que el materialismo 
histórico no era 


ni una nueva noción a priori de la filosofía de la historia, ni un nuevo método de pensamiento 
histórico; debe de ser simplemente un canon de interpretación histórica. Este canon recomienda 
dirigir la atención a la denominada base económica de la sociedad, para entender mejor las formas 


y las mutaciones de esta. El concepto de canon no debería plantear dificultades, en especial si se 
recuerda que no implica anticipación de resultados, sino sólo una ayuda para buscarlos; y es de 


origen completamente empíricoL271, 


Croce, por supuesto, habla como no marxista, y la terminología de Karl 
Korsch resultará quizá más familiar: 


Incluso allí donde se aparta de esa posición puramente crítica, Marx no establece proposiciones 
generales en cuanto a la naturaleza esencial de toda la sociedad, sino que meramente describe las 
condiciones particulares y las tendencias de desarrollo inherentes a la forma histórica de la 
sociedad burguesa contemporánea. En el posterior desarrollo del marxismo, el principio crítico 
materialista se generalizó como un principio dogmático que tenía que ser aplicable del mismo 
modo a cualesquiera otras épocas históricas de la formación social y a la totalidad del desarrollo 
histórico de la sociedad humana, de un modo en sustancia apriorístico. [...] Han sido los epígonos 
del marxismo los que han separado de esta aplicación especial y de cualquier aplicación histórica 
las fórmulas de la concepción materialista de la sociedad y de la historia —aplicadas por Marx y 
Engels siempre en sentido estricto a la investigación empírica de la sociedad burguesa, y a Otras 
épocas sólo con la correspondiente generalización— y los que han hecho del «materialismo 
histórico» una teoría general socio-filosófica o sociológica. Desde ese falseamiento y esa 
trivialización del sentido rigurosamente empírico y crítico del principio materialista no había ya 
más que un paso hasta el intento de poner en la base de la ciencia histórica y económica de Marx 
no sólo una filosofía social en general, sino incluso una filosofía global materialista, que abarca la 
naturaleza y la sociedad y una concepción del mundo materialista en general; el intento, dicho con 
palabras de Marx, de reconducir a «las frases filosóficas de los materialistas sobre la materia» las 
determinadas formas científicas a las que finalmente habían llegado con la investigación marxiana 


el núcleo y el contenido reales del materialismo filosófico del siglo xvm, 


De hecho, la similitud entre la posición de Croce y la de Korsch deja de 
resultar tan sorprendente si recordamos que en este sentido tanto el idealista 
como el materialista parten de una negación básica de la relación entre Marx 
y Hegel: Croce porque es hegeliano y no marxista, Korsch porque cree que el 
verdadero marxismo implica la completa erradicación de los elementos 
dialécticos hegelianos, que para él son todavía especulativos. 

Y sin embargo, por paradójico que parezca, la justificación fundamental 
para considerar la dialéctica como una instrumento crítico y no especulativo 
deriva del propio Hegel, que la describe en una famosa página del prefacio a 
la Filosofía del derecho: 


Para decir aún una palabra sobre el enseñar cómo debe ser el mundo, la filosofía siempre llega 
demasiado tarde para ello. En cuanto pensamiento del mundo ella sólo aparece en el tiempo 


después de que la realidad ha perfeccionado y terminado su proceso de formación. Esto, que el 
concepto enseña, lo muestra necesariamente asimismo la historia: sólo en la madurez de la 
realidad aparece lo ideal frente a lo real y aquel se concibe al mismo tiempo en su sustancia 
edificándolo en la configuración de un reino intelectual. Cuando la filosofía pinta su gris entonces 
ha envejecido una configuración de la vida y no se deja rejuvenecer con gris sobre gris, sino sólo 


conocer. Sólo cuando irrumpe el ocaso inicia su vuelo el búho de MinervaL29), 


La noción de Idea Absoluta planteada por Hegel, de ese «domingo de la 
vida» en el que la historia se detiene, supone claramente la elaboración 
fundamental de la contradicción presente en este fragmento, de la que el 
trabajo de Marx constituye una corrección explícita. Recuerda un poco a la 
concepción inicial del proceso psicoanalítico de Freud, en la que, pensaba él, 
el paciente suspendería su vida y sus decisiones más esenciales para elaborar 
sus problemas en una situación experimental relativamente cerrada, 
volviendo a la vida después de completar la cura. Tan pronto, sin embargo, 
como uno logra percibir su propio pensamiento como una acción histórica en 
igualdad de términos con los objetos estudiados, tan pronto como es uno 
capaz de considerar su propia posición de observador del pensamiento crítico 
en proceso, la contradicción hegeliana queda superada, y ya no es necesario 
plantear el final de la historia para que tenga lugar el pensamiento histórico. 
En la aprehensión de que todos los acontecimientos, mentales o de otro tipo, 
tienen un carácter profundamente histórico y situacional, el pensamiento de 
Marx representa un avance respecto al de Hegel, que reservaba una única 
posición fuera de la historia para el propio filósofo de la historia, y era en esa 
medida incapaz de captar la noción del estar-en-situación en sus dimensiones 
más paradójicas. 

Es, por lo tanto, este aspecto particular de la filosofía de Hegel el 
rechazado por el marxismo, y no el contenido de esa filosofía en su totalidad. 
Pero Croce y Korsch distan mucho de ser los únicos pensadores para quienes 
el «idealismo» de Hegel es irreconciliable con el «materialismo» de Marx, y 
en este punto haríamos bien en examinar la relación entre estas dos 
posiciones. 

En la medida en la que el marxismo no es una filosofía sistemática sino 
crítica, sin embargo, sería de esperar que el materialismo de Marx no fuese 
una posición coherente en sí sino, por el contrario, una corrección de otras 
posiciones; una rectificación en modo dialéctico de algún fenómeno 


preexistente y no una doctrina de variedad positivista existente por derecho 
propio. Esto quiere decir que no podemos realmente entender el materialismo 
de Marx mientras no entendamos aquello contra lo que va dirigido, aquello 


que dicho materialismo debe corregirl30], y vale la pena señalar que la 
dialéctica materialista no tiene un enemigo filosófico básico sino dos, y que 
además del idealismo, el realismo filosófico (en el sentido clásico de 
Aristóteles o Tomás de Aquino) aporta el otro prototipo de pensamiento no 
dialéctico, con su sensata epistemología de la adecuación del concepto a la 
realidad externa, su distinción mecánica y «objetiva» entre sujeto y objeto. 
No podemos, en otras palabras, entender plenamente la relación entre Marx y 
Hegel a no ser que comprendamos que existen en realidad tres posiciones 
básicas implicadas; de modo que, aun rechazando el espíritu idealista de la 
dialéctica hegeliana, Marx coincide con Hegel en repudiar el pensamiento 
esencialmente analítico y antidialéctico del realismo filosófico. Todo el 
problema gira en torno a las estructuras relativas de estas dos alternativas a la 
dialéctica marxista y en último término se descompone en las funciones 
sociales e históricas o, en otras palabras, ideológicas, de realismo e idealismo 
respectivamente. Es cuestión de decidir cuál de estas dos actitudes filosóficas 
debe considerarse el principal instrumento ideológico de las clases medias, 
cuál de ellas es la fuente de esa mistificación que se convierte entonces en el 
objeto de la crítica específicamente marxista. 

Así formulada, me parece que la pregunta contiene su propia respuesta y 
que, para que la palabra idealismo conserve algún contenido filosófico 
preciso, es absurdo afirmar que el idealismo hegeliano podría constituir de 
algún modo la ideología dominante de las clases medias occidentales. Breton, 
en el «Primer manifiesto surrealista», evoca de manera particularmente 
interesante el impulso relativo de los dos adversarios de dicha ideología: 


Es indispensable instruir el proceso contra la actitud realista, que debe seguir al proceso contra 
la actitud materialista; esta última, más poética que la anterior, implica indudablemente la 
existencia de un orgullo monstruoso en el hombre, pero de ningún modo una nueva y más 
completa decadencia. Conviene ver en ella, ante todo, una feliz reacción contra algunas tendencias 
irrisorias del espiritualismo. Después de todo, dicha posición no es incompatible con cierta 
elevación de pensamiento. La actitud realista, por el contrario, inspirada en el positivismo desde 
Santo Tomás a Anatole France, se me revela con un aspecto hostil hacia todo vuelo intelectual y 
ético. Me causa repulsión porque está constituida por una mezcla de mediocridad, odio y chata 


suficiencial 3H, 

El materialismo es, en otras palabras, una reacción contra la religión, 
mientras que el realismo es principalmente una reacción contra el entusiasmo, 
o en términos más generales, contra la especulación en sí, contra cualquier 
trascendencia intelectual del presente empírico. 

Podemos concluir, por lo tanto, que la estrategia materialista del marxismo 
se vuelve más pronunciada siempre que la ideología de las clases dominantes 
adopta una forma religiosa o espiritualista, siempre que la religión es la 
principal arma en la lucha contra el cambio y la revolución social; y sin duda 
sigue habiendo áreas en los países occidentales, por no hablar del Tercer 
Mundo, en las que este sigue siendo el caso. 

Pero en conjunto debe decirse que la visión del mundo esencialmente 
feudal y reaccionaria planteada por la religión, con su doctrina de jerarquía, 
sumisión al sufrimiento e insistencia en la primacía de lo espiritual, ha sido 
sustituida por patrones de pensamiento más específicos de las clases medias 
que se han mostrado igualmente resistentes. Porque la ideología dominante 
en los países occidentales es claramente ese realismo empírico anglo- 
estadounidense para el que todo pensamiento dialéctico representa una 
amenaza, y cuya misión es en esencia la de servir de control de la conciencia 
social: permitiendo que se den respuestas jurídicas y éticas a cuestiones 
económicas, sustituyendo el lenguaje de la desigualdad económica por el de 
la igualdad política y las dudas sobre el capitalismo por consideraciones 
sobre la libertad. El método de dicho pensamiento, en sus diversas formas y 
apariencias, consiste en separar la realidad en compartimentos estancos, 
distinguiendo cuidadosamente lo político de lo económico, lo jurídico de lo 
político, lo sociológico de lo histórico, de modo que nunca puedan quedar al 
descubierto todas las repercusiones de un problema dado; y en limitar todas 
las afirmaciones a lo discreto y a lo inmediatamente verificable, para 
descartar cualquier pensamiento especulativo y totalizador capaz de conducir 
a una contemplación de la vida social como un todo. Podría añadir que 
cuando, en el primer capítulo de Anti-Dúhring, Engels ataca el pensamiento 
«metafísico», es precisamente el pensamiento empirista de la tradición de 
Bacon y Locke, no la escuela del idealismo alemán, lo que tiene en 


menteL321, 


Si, por lo tanto, esto es lo que significa ese idealismo que el materialismo 
debe refutar, tendremos que encontrarle otro nombre al idealismo de variedad 
hegeliana y germánica, cuyas distorsiones ideológicas son de un tipo 
completamente distinto. Porque está claro que para el marxismo el empirismo 
anglo-estadounidense es una ideología de clase, mientras que el idealismo de 
variedad hegeliana presenta distorsiones de tipo más psicológico. Las 
ilusiones del idealismo hegeliano no se deben tanto a la mistificación social y 
política como a ese permanente peligro del egocentrismo inconsciente que 
pende en todo momento sobre la mente humana. Esta ilusión óptica de 
nuestra propia centralidad es un hecho inevitable y recurrente de nuestra vida 
consciente, un delirio estructural proyectado por la contradicción entre el 
pensamiento en cuanto proceso universalizador y la naturaleza de la mente en 
cuanto individuo existente. Pero este «idealismo», en cuanto tentación 
perpetua, forma parte de nuestro mismísimo ser y puede mostrarse «idealista» 
y «materialista» por igual, porque no es sino el descuido de nuestra propia 
posición de observadores. En dicha situación la ingenuidad prefilosófica y el 
dogmatismo se encuentran, porque ambos acaban contemplando sus propios 
conceptos como si fuesen cosas; pero en el otro extremo del espectro 
filosófico la solución ingeniosa y compleja que Hegel da al dilema no es 
menos errónea, al plantear el Espíritu Absoluto, como hemos visto, un 
término en el que de algún modo se reconcilian la universalidad y la 
existencia de la conciencia individual. La función psicológica de la doctrina 
materialista es la de reprochar dichas ilusiones, al efectuar una degradación 
higiénica de las pretensiones del espíritu y de la reivindicación de 
universalidad por parte de la mente individual, al volver a fundamentar 
nuestros seres y nuestros cuerpos en el universo físico y socio-histórico. 

Un complejo de imágenes característico marca el desarrollo de este tema 
en las obras de Marx y Engels: el de la inversión ocular como figura de la 
autonomía y la autosuficiencia aparentes del ámbito intelectual y cultural. «Y 
si en toda la ideología —nos dicen en un famoso fragmento de La ideología 
alemana— los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como en una 
cámara oscura, este fenómeno responde a su proceso histórico de vida, como 
la inversión de los objetos al proyectarse sobre la retina responde a su 


proceso de vida directamente físico». 3291, La figura es paradójica en la 
medida en la que en ella se describe una mistificación socialmente 


condicionada e históricamente determinada en términos de proceso natural 
permanente: en esta fase siguen detectándose tanto la ideología de clase como 
esa tendencia inherente y más natural de la consciencia a una especie de 
idealismo inconsciente. 

Mediante esta misma imagen se evoca toda la compleja relación de Marx 
con las tendencias idealizadoras de Hegel en los conocidos comentarios del 
epílogo a la segunda edición alemana de El Capital: «La mistificación que 
sufre la dialéctica en manos de Hegel no impide en absoluto que fuese el 
primero en exponer amplia y conscientemente sus formas generales del 
movimiento. En él se encuentra patas arriba. Sólo hay que darle la vuelta para 


descubrir el núcleo racional en su envoltura mística»L24, La imagen no es, 
sin embargo, la de un hombre patas arriba, sino por el contrario la de todo un 
mundo del revés e invertido como en la retina del ojo. 

Lo que se ha observado menos a menudo es que la imagen tiene su origen 
en el propio Hegel, en ese capítulo de Fenomenología del espíritu que trata 
de «La fuerza y el entendimiento», es decir, de la interpretación científica del 
mundo sensible. Para Hegel, de hecho, la evolución desde la percepción 
sensorial del mundo externo a la investigación científica de las leyes internas 
de dicho mundo se caracteriza por la creación de un «mundo invertido» que 
es precisamente el ámbito de la ley física. El pensamiento científico, en otras 
palabras, implica la proyección de elementos del universo «real» o sensorial 
en ese ámbito suprasensible «dentro» o «más allá» de los fenómenos que es 
el lugar de la ley natural abstracta en general, y constituye por ello una 
especie de inversión óptica del mundo empírico del que es al mismo tiempo 
reflejo y explicación. Pero para Hegel dicha consciencia, por científica que 
sea, es ingenua en la medida en la que el científico ve el mundo invertido 
como una realidad por derecho propio, en la medida en la que imagina que de 
algún modo las leyes existen «dentro» de los objetos del mundo y no 
adquiere la consciencia de que su propia mente es el origen de tales modelos 
o constructos teóricos. 

El logro de Marx y Engels fue el de haber transferido este análisis de la 
autoperpetuación de la teoría, de ese impulso interior a través del cual el 
objeto real tiende a ser sustituido por el proceso de abstracción, al ámbito de 
la interpretación cotidiana del mundo social y cultural en el que estamos 
inmersos. El concepto del fetichismo de las mercancías es por supuesto la 


formulación definitiva de esta opacidad perceptiva determinada por la 
estructura de nuestra propia sociedad histórica. Pero es Engels quien en la 
vejez vuelve al imaginario de la inversión para elaborar cuáles son sus 
mayores repercusiones en una teoría de la cultura: 


Con los reflejos económicos, políticos, etc., ocurre lo mismo que con las cosas reflejadas en el 
ojo: pasan a través de una lente y por eso aparecen en forma invertida, cabeza abajo. Sólo falta el 
aparato nervioso encargado de enderezarlas para nuestra percepción. El bolsista no ve el 
movimiento de la industria y del mercado mundial más que en el reflejo invertido del mercado de 
dinero y de valores, por lo que los efectos se le aparecen como causas. [...] Donde la división del 
trabajo existe en escala social, las distintas ramas del trabajo se independizan unas de otras. La 
producción es, en última instancia, lo decisivo. Pero en cuanto el comercio de productos se 
independiza de la producción propiamente dicha, obedece a su propia dinámica, que aunque 
sometida en términos generales a la dinámica de la producción, se rige, en sus aspectos 
particulares y dentro de esa dependencia general, por sus propias leyes contenidas en la naturaleza 
misma de este nuevo factor. La dinámica del comercio de productos tiene sus propias fases y 
reacciona a la vez sobre la dinámica de la producción. [...] El reflejo de las condiciones 
económicas en forma de principios jurídicos es también, forzosamente, un reflejo invertido: se 
opera sin que los sujetos agentes tengan conciencia de ello; el jurista cree manejar normas 
apriorísticas, sin darse cuenta de que estas normas no son más que simples reflejos económicos; 
todo al revés. Para mí, es evidente que esta inversión, que mientras no se la reconoce constituye lo 
que nosotros llamamos concepción ideológica, repercute a su vez sobre la base económica y 


puede, dentro de ciertos límites, modificarla 99), 


A largo plazo, por lo tanto, lo que hemos denominado la tendencia 
idealizadora inherente al pensamiento abstracto refleja el establecimiento de 
las diversas disciplinas especializadas o, en otras palabras, la división del 
trabajo; al convertirse en un ámbito especializado, y en propiedad de los 
especialistas, el pensamiento tiende a hipostasiarse. En este sentido, el 
impulso antiidealista del marxismo pretende romper el hechizo del «mundo 
invertido» del pensamiento conceptual. La dialéctica está diseñada para 
expulsarnos de este orden ilusorio, para hacernos salir a pesar de nosotros 
mismos de nuestros conceptos y proyectarnos en el mundo de las verdaderas 
realidades a las que dichos conceptos supuestamente debían aplicarse. No 
podemos, por supuesto, salir nunca realmente de nuestras propias 
subjetividades: creer en esta posibilidad es la ilusión del positivismo; pero, 
Cada vez que empiezan a congelarse, la tarea del verdadero pensamiento 
dialéctico es la de sacarnos de nuestras propias ideas endurecidas para 


permitirnos aprehender la realidad de una manera nueva y más vívida. 

Dicho pensamiento es, por lo tanto, proceso en esencia: nunca alcanza un 
lugar supremo de verdad sistemática en el que descansar a partir de entonces, 
porque está, por así decirlo, vinculado a la falsedad, a esa mistificación de la 
que es negación determinada y contra la que está perpetuamente obligado a 
reclamar una aprehensión adecuada de la realidad, él mismo en peligro 


perpetuo de perder a su vez el contacto con lo reall36], En el contexto de 
nuestra actual descripción, que se limitaba a explicar la dialéctica como una 
operación mental, el pensamiento dialéctico demuestra así ser un momento en 
el que el pensamiento se rectifica a sí mismo, en el que la mente, 
retrocediendo e incluyéndose de repente en su aprehensión nueva y ampliada, 
doblemente restaura y refundamenta sus nociones anteriores en un nuevo 
atisbo de la realidad: en primer lugar, adquiriendo consciencia de que 
nuestros propios instrumentos conceptuales determinan la forma y los límites 
de los resultados alcanzados (la dialéctica hegeliana); y después, en ese 
segundo movimiento de reflejo más concreto, que es la forma 
específicamente marxista, en la consciencia de que nosotros mismos somos a 
un tiempo productos y productores de la historia, del carácter profundamente 
histórico de nuestra situación socioeconómica, que influye por igual en las 
soluciones y en los problemas que dieron lugar a ellas. 

Si ahora, por revivir una distinción de un capítulo anterior, adoptamos un 
punto de vista menos filosófico y más hermenéutico, podemos ver que en el 
pensamiento moderno hay en buena medida una especie de movimiento 
inconsciente y un avance hacia esta posición dialéctica definitiva. Así, estoy 
tentado de ver incluso ese profundo formalismo de todas las grandes escuelas 
de la filosofía moderna (ya sean las del pragmatismo o la fenomenología, el 
positivismo lógico, el existencialismo o el estructuralismo) como un intento 
de prescindir del bagaje del sistema o del contenido metafísico: dicho intento, 
llevado hasta sus últimas consecuencias, da un viraje en una especie de 
inversión dialéctica para penetrar en lo que en el presente contexto 
denominaremos el «formalismo absoluto» del marxismo en sí, cuyo singular 
concepto de la autoconsciencia dialéctica e histórica le permite cuadrar el 
círculo y mantener completamente el absoluto dentro de la total relatividad de 
la conciencia individual o del observador individual. Por tomar otro aspecto 
del pensamiento dialéctico, me inclino a interpretar conceptos paradójicos y 


que se implican a sí mismos, como la autenticidad sartreana con su perpetua 
corrección de una mauvaise foi perpetuamente reformadora, pero también el 
«positivismo terapéutico» de Wittgenstein (Ferrater Mora), las genealogías de 
Nietzsche, de hecho la mismísima situación analítica freudiana, como 
versiones relativamente especializadas y distorsionadas de lo que hemos 
descrito aquí como autoconsciencia dialéctica. Por ir aún más lejos, me 
parece que hasta conceptos estéticos tales como el ostranénie o «hazlo 
extraño» del formalismo ruso (así como la versión estadounidense, el «hazlo 
nuevo»), de hecho el profundo impulso en cualquier parte del arte moderno 
hacia una renovación de nuestra percepción del mundo, no son sino 
manifestaciones, en forma estética y en un plano estético, del movimiento de 
la consciencia dialéctica como asalto a nuestros patrones de vida 
convencionalizados, toda una batería de sacudidas administrada para nuestra 
visión rutinaria de las cosas, una crítica y una reestructuración implícitas de 
nuestra consciencia habitual. Lo que distingue filosóficamente dichos 
conceptos del verdadero pensamiento dialéctico es, por supuesto, para 
empezar, la incapacidad de los primeros para explicar el inicial 
abotargamiento de nuestra percepción, su incapacidad para proporcionar una 
explicación suficientemente histórica a esa deficiencia ontológica que sólo 
pueden interpretar en términos éticos y estéticos. Pero esa distorsión 
intelectual, esa represión estructural de un elemento esencial en la situación, 
es ampliamente explicada por la teoría marxista de la ideología, que postula 
una especie de resistencia o mauvaise foi que se va fortaleciendo a medida 
que nos vamos acercando a esa verdad de lo socioeconómico que, si se 
realizase en toda su transparencia, nos obligaría de inmediato a la praxis. 

La Lógica de Hegel se erige como el monumento supremo a la 
transformación de un sistema de conceptos fijos en esa fluidez de proceso de 
la que en último término derivan, la reinmersión de dichos conceptos en la 
capacidad modeladora y desmodeladora de la mente a la que la rigidez de ley 
absoluta de los mismos nos cegaba. De igual modo, podríamos imaginar una 
Retórica dialéctica en la que las diversas operaciones mentales no se 
entiendan de modo absoluto sino como momentos, figuras, tropos y 
paradigmas sintácticos de nuestra relación con lo real en sí, porque, 
alterándose irrevocablemente en el tiempo, obedece no obstante a una lógica 
que como la lógica del lenguaje nunca puede distinguirse plenamente de su 
objeto. Dicha fantasía sería útil, pienso, en la medida en la que podría sugerir 


la profunda vocación que el pensamiento dialéctico tiene de reabrir los modos 
de enfocar el tiempo y la historia, y de reconstruir una verdad en proceso 
sobre las ruinas de una formación ideológica interminable. 


V. Marxismo versus sociología: la refundamentación de la obra 


Bajo esta luz, queda claro que hasta aquello que hemos denominado crítica 
literaria hegeliana incluye un momento rectificador negativo y esencialmente 
crítico, un momento que nos impone una abrupta autoconsciencia con 
respecto a nuestros propios instrumentos críticos y nuestras propias 
categorías literarias. Cuando pasemos, enseguida, a una crítica literaria 
propiamente marxista, será mediante una sacudida epistemológica similar 
como podremos detectar su presencia: porque dicha sacudida es constitutiva 
del pensamiento dialéctico e inseparable de él, como marca de un abrupto 
giro hacia un nivel superior de consciencia, hacia un contexto más amplio del 
ser. 

La ausencia de dicha sacudida es de hecho el síntoma que revela el carácter 
no dialéctico de buena parte de lo que se tiene por crítica marxista. Porque la 
disposición de la historia literaria en la periodización clásica —acumulación 
primitiva, triunfo de la revolución de las clases medias, Edad del 
Imperialismo- descrita por la teoría económica marxista sigue siendo una 
empresa estática, ya sea practicada por Christopher Caudwell o bajo el 
aspecto más complejo de las «homologías» de Lucien Goldmann. Leer al 
primero es de hecho adquirir la impresión gradual de una figura llamada 
Poesía que, de modo muy similar al Orlando de Virginia Woolf, altera su 
forma en el transcurso de sus sucesivas aventuras a lo largo de las épocas de 
la historia moderna. El vicio secreto de dichos paralelismos, y el defecto 
generalizado del marxismo vulgar como tal, puede achacarse a una 
concepción errónea del denominado plano económico: porque en la medida 
en la que el esquema económico es diacrónico, en el cual propone aportar un 
modelo continuo del desarrollo económico a lo largo de un extenso periodo, 
también es en sí un ideal y de hecho a menudo un constructo 
inconscientemente idealista. Todo lo que hemos mostrado acerca de la 
operación característicamente hegeliana de crear un modelo artificial de 
continuidad para captar intelectualmente la realidad, por lo demás 


inconcebible, de la diacronía propiamente dicha, es aplicable a la secuencia 
económica. Es entonces una paradoja sólo aparente el afirmar que en la 
secuencia feudalismo-capitalismo-socialismo la teoría económica marxista 
proyecta un modelo en esencia hegeliano. Y si es así, entonces está 
igualmente claro que plantear homologías entre los diversos planos de la 
realidad, entre la historia cultural y la ideológica, la evolución de las 
instituciones políticas, y en último término el desarrollo de la economía, 
nunca puede ser sino una versión más compleja de esos modelos culturales 
estáticos analizados en relación con Taine y Spengler en un apartado anterior, 
y servir más de propedéutica que de verdadera realización de lo concreto. 

Porque la aprehensión de lo concreto, el gesto característico de una crítica 
literaria genuinamente marxista, tiene lugar en el ámbito de lo sincrónico, y 
este es el punto en el que se plantea con mayor agudeza el problema de la 
distinción entre la operación conceptual marxista y la de la crítica sociológica 
en general. Puesto que el enfoque sociológico implica también yuxtaponer un 
hecho literario o cultural dado a una «fundamentación» más primordial en las 
realidades de una sociedad o una cultura dadas; y como el pensamiento 
marxista, también la sociología se expresa con frecuencia en términos de 
grupos o clases sociales. De modo tal que el problema de una crítica literaria 
sociológica se plantea de modo más insistente en el contexto de lo que en el 
capítulo anterior denominamos la dimensión subjetiva del marxismo, es 
decir, ese código o ese lenguaje alternativos de los que el marxismo dispone 
para expresar y reformular la realidad ambigua de las instituciones 
económicas en términos de clase. 

Podemos quizá sugerir los elementos esenciales del problema en el 
contexto de la bibliografía especialmente abundante sobre el jansenismo en la 
reciente crítica francesa, cuyos logros más fundamentales son los libros de 
Paul Bénichou, Morales du grand siecle, Henri Lefebvre, Pascal, y Lucien 
Goldmann, Le Dieu caché. En especial el estudio de Lefebvre, uno de los 
primeros (1949) y todavía una de las realizaciones más asombrosas del 
marxismo francés en el ámbito de la crítica, vuelve a situar directamente la 
cuestión de la afiliación de clase del jansenismo en una evocación detallada y 
sugerente del propio periodo histórico, con todas sus tendencias 
contradictorias y sus supervivencias arcaicas: ya dicha reconstrucción del 
contexto concreto de la obra de Pascal equivale a una especie de 
refundamentación de la misma en la infraestructura. Se trata quizá, poco más 


o menos, de ese contexto histórico que con tanta frecuencia se proporciona a 
la literatura, y que al mismo tiempo se considera algo extraño o extrínseco al 
análisis literario más genuino y formal. Para este último, de hecho, la obra es 
a su contexto como un mueble a su escenario; y en el mejor de los casos 
puede entrar en juego entre los dos términos, el objeto y el contexto, un 
intercambio de afinidades estilísticas, la práctica de esa analogía estilística o 
cultural de la que hemos hablado aquí. 

Pero para una crítica marxista, la obra no está precisamente completa en sí 
misma, sino que nos es transmitida como una especie de gesto o impulso 
verbal incomprensible a no ser que logremos conocer la situación en la que 
originalmente se efectuó el gesto y los interlocutores a los que respondía. 
Esto significa que, para el marxismo, el tránsito de lo literario a lo 
socioeconómico y a lo histórico no es el tránsito de una disciplina 
especializada a otra, sino, por el contrario, un movimiento desde la 
especialización a lo concreto. Ya hemos mostrado que para Marx la economía 
política no es sólo un tipo de investigación entre otros, sino aquello en lo que 
los otros se fundamentan; el hecho de que en nuestro tiempo se haya 
subdividido artificialmente en las diversas ramas de las ciencias sociales, se 
haya fragmentado en sociología, economía, historia, ciencia política y 
antropología, ya es un comentario implícito sobre su carácter subversivo en 
cuanto modo unificado de aprehender la vida social. Cuando, por 
consiguiente, el estudio marxista de la literatura parece cambiar de lo literario 
a lo socioeconómico, cuando el comentario de Engels sobre Ibsen se 
convierte en una disquisición sobre las diferencias entre la pequeña burguesía 
alemana y la noruega («El campesino noruego nunca ha conocido la 
servidumbre, y este hecho da un trasfondo completamente diferente a todo el 
desarrollo del país, como ocurrió en Castilla. El pequeño burgués noruego es 
hijo de un campesino libre y por eso es un hombre comparado con el 


desgraciado ignorante alemán»y371; cuando Henri Lefebvre prologa el 
análisis de Rabelais con un extenso ensayo sobre el estado del campesinado 
en el siglo xvi, la naturaleza progresista de la corona, y la evolución de la 
estructura jurídica del matrimonio y de los derechos de propiedad de las 
mujeres; cuando, de hecho, la crítica marxista menor parece obligada a una 
especie de gesto ritual, de esquemático esbozo del contexto económico o de 
clase, no debe entenderse como la introducción de material del que podría 


haberse prescindido si los historiadores lo hubiesen enseñado adecuadamente 
(aunque creo que es cierto que en general los historiadores no nos 
proporcionan estos materiales de un modo adecuado), por el contrario debe 
percibirse como una ampliación estructuralmente inherente a dicha crítica, 
como un momento intrínseco e indispensable en la crítica literaria marxista 
vista como forma de interpretación. 

Así no sustituimos un análisis de Pascal por un análisis sobre algo distinto 
cuando volvemos a situar su Obra dentro del contexto social más amplio de 
un jansenismo visto como la ideología opositora de la noblesse de robe: por 
el contrario, le devolvemos de ese modo su riqueza concreta de acto histórico 
complejo, contradictorio y polivalente. El pesimismo de la visión jansenista 
del mundo adquiere así un contenido un poco más histórico que una simple 
opción metafísica. Ahora resulta ser la renuncia a la vida por parte de unos 
hombres cuya clase ha perdido su oportunidad histórica, atrapada entre la 
nobleza rebelde y la corona con su nueva burocracia de clases medias, 
enfrentada a la pared en blanco de un «final» de la historia en su destino de 
grupo social influyente y relativamente independiente. O quizá sería más 
adecuado decir que en dicho análisis, la opción metafísica en sí recupera 
parte de su carácter concreto de respuesta humana total a una situación 
histórica; y es por supuesto Lucien Goldmann quien mejor ha articulado la 
relación del sentimiento trágico de Pascal y Racine con el rechazo religioso 
del mundo por parte de los «extremistas» del grupo de Port-Royal y, por lo 
tanto, en último término con el sentimiento de fracaso de la noblesse de robe 
en cuanto clase. 

Pero paradójicamente, el modelo más vigoroso y sugerente de correlación 
marxista entre clase e ideología lo aporta Paul Bénichou, que 
deliberadamente deja a un lado las semiobligatorias incursiones en la historia 
económica y social del periodo y restringe su análisis al plano de la historia 
de las ideas. De hecho, apela como precursor nada menos que al propio 
Sainte-Beuve, que ya había formulado así la tesis de un origen de clase del 
jansenismo: «Port-Royal fue la empresa religiosa de la aristocracia de clase 


media en Francia».291, Pero el contraste entre esta observación en esencia 
sociológica y la propia práctica de Bénichou es revelador e instructivo: 
porque Bénichou nos muestra con cierto detalle que la práctica filosófica, 
artística y religiosa de Port-Royal debe entenderse siempre en un doble 


sentido, no sólo como un sistema o una visión del mundo coherentes por 
derecho propio, sino también como un brazo ofensivo contra sus enemigos de 
clase y en particular contra la ética heroica feudal representada, por ejemplo, 
por Corneille. De hecho, este objetivo secundario u ofensivo es el motivo que 
explica la construcción del sistema como tal, que a nosotros nos llega sólo 
como una especie de visión metafísica porque ya no somos conscientes del 
contexto concreto en el que fue ante todo un acto. De ese modo el retorno en 
el jansenismo a una renovada percepción del pecado y a un odio al yo («le 
moi est haissable») coincide con la operación estratégica y agresiva que 
Bénichou denomina la «demolición del héroe». El Otro —el gran feudal con 
toda su ostentosa dramatización de una profunda percepción interna de la 
casta y el valor- es atraído a la aniquilación del Yo y destruido con él en su 
propia ruina. 

Dicho análisis difiere del puramente sociológico en que no describe 
simplemente la afiliación entre una doctrina y una clase sino también el papel 
funcional de esa doctrina en la lucha de clases. Es una lección a menudo 
enseñada y a menudo olvidada que la ideología está diseñada para promover 
la dignidad humana y la conciencia clara de una clase determinada y al 
mismo tiempo desacreditar a sus adversarios; de hecho, estas dos operaciones 
son una y la misma, y en cuanto objeto cultural o intelectual la ideología 
puede definirse como una de esas estructuras reversibles, un complejo de 
ideas que parece sistemático o funcional dependiendo del lado desde el que 
se enfoque. Así, el código de «honor» feudal desacredita a aquellas clases 
incapaces de defenderse, (o tal como lo formuló Marc Bloch, demasiado 
pobres para poseer un caballo); la ética del trabajo protestante afea la 
ociosidad y el conspicuo derroche de la nobleza; la noción, en el siglo x1x, de 
«distinción» de la clase media, como hemos visto en el capítulo anterior, 
separa a las clases medias de los trabajadores en la forma de tratar el propio 
cuerpo. Podemos en consecuencia decir que lo que distingue la noción de 
clase marxista de la sociológica es que, para la primera, la clase es 
precisamente un concepto diferencial, que cada clase es al mismo tiempo un 
modo de relacionarse con las otras y de rechazarlas. Con independencia de 
sus presuposiciones filosóficas, la perspectiva sociológica es formalmente 
errónea en la medida en la que nos permite pensar en las distintas clases 
como algo aislado de las demás, con la separación casi física de los grupos 
sociales en la ciudad o en el campo, o como «culturas» de algún modo 


desarrolladas a sí mismas e independientes unas de otras: porque la noción de 
clase social o grupo social aislados es una hipóstasis, con tanta seguridad 
como la noción del individuo solitario planteada por la filosofía del siglo 
xviii. En la historia tampoco hay sustancias que perseveren tranquilamente en 
su propia esencia, sino, por el contrario, una relacionalidad y una lucha en 
cada instante, en los que la clase, como el individuo, no tiene la opción de no 
participar. De modo que cada clase implica en su propio ser la existencia de 
todas las demás, porque se define contra ellas y sobrevive y se perpetúa sólo 
en la medida en la que consiga humillar a sus adversarios. Así, por usar la 
triple fórmula, cómoda pero por supuesto muy abstracta, el burgués se define 
como un no noble y no obrero al mismo tiempo, o mejor aún, como un 
antinoble y un antiobrero todo en uno. Y con dicho concepto relacional de la 
clase se da también el criterio de un análisis genuinamente marxista: 
implicará necesariamente la sacudida de la desmistificación en su estructura 
misma, presupondrá siempre de un modo u otro el movimiento desde una 
superficie autosuficiente, aparentemente sistemática e intelectualmente 
coherente, a esa situación histórica que hay tras ella, en cuyos términos el 
producto ideológico sometido a examen demuestra de repente haber tenido 
valor funcional y estratégico como arma de un tipo determinado en una lucha 
concreta y local. La verdad de dicho análisis puede medirse, por lo tanto, por 
el grado en el que se ha realizado esta traducción, por la completitud con la 
que el hecho cultural ha sido reexpresado en términos del código de la lucha 
a vida o muerte entre los grupos. 

Así, por usar la conocida terminología, la obra de arte o el hecho cultural 
refleja ciertamente algo, pero lo que refleja no es tanto la clase en sí, en 
cuanto configuración cultural autónoma, como la situación de esa clase o, en 
resumen, el conflicto de clases. Decirlo de esa forma, sin embargo, es 
comprender que el modelo propuesto admite una gama de posibilidades muy 
amplia en el modo de reflexión. Dentro de los análisis del jansenismo antes 
descritos, por ejemplo, parecería haber una diferencia esencial entre el modo 
en el que para Goldmann el jansenismo, en tanto que filosofía, «refleja» su 
situación social trágica, y la perspectiva de Bénichou, que lo concibe como 
una estrategia ideológica deliberada, aunque desesperada. En mi opinión es 
más útil no entender esta disparidad como una diferencia de interpretación 
empírica sino como un cambio o reestructuración dentro del propio modelo; 
como la sustitución de una concepción relativamente pasiva del modo en el 


que se produce el «reflejo» por una relativamente activa en la que se insiste 
más en el ingenio y en la capacidad creativa del escritor o del ideólogo. 
Dicho cambio depende en esencia de la distancia histórica, de la forma de 
enfocar los acontecimientos históricos: desde la distancia, los objetos 
culturales parecen reflejar su situación o la infraestructura de un modo 
relativamente pasivo, y esto no es algo cierto ni falso, sino de manera muy 
simple la implicación formal del medio en sí. Por otro lado, a medida que nos 
acercamos a dichos fenómenos, los actores individuales empiezan a emerger 
y adquirimos una opresiva conciencia de las situaciones existenciales 
específicas en las que surge cada uno de estos actos; en dicho enfoque, 
primer plano, las clases ya ni siquiera son visibles, nos vemos lentamente 
obligados a concluir que para que la noción de reflejo signifique algo debe al 
menos reformularse de modo tal que sea el escritor individual el que se 
convierta en un instrumento de dicho reflejo. Pero, por supuesto, esta 
formulación simplemente depende también de nuestra distancia respecto a la 
historia o, por el contrario, de nuestra excesiva proximidad a ella. 

Y así puede decirse que para Sartre la obra de Flaubert refleja las 
contradicciones sociales de su periodo, pero a condición de que entendamos 
que lo hace en el modo de intentar resolver, en lo imaginario, lo que es 
socialmente irreconciliable. Ya hemos visto que la afiliación de clase no es 
para Sartre algo dado, sino por el contrario aprendido por mediación de la 
familia en la niñez, y por así decirlo reinventado como por primera vez. En el 
caso de Flaubert, no obstante, dicha afiliación es problemática: el burgués es 
para él objeto de repugnancia de orden muy similar al autodesprecio. De ahí 
la obra en sí, que, demuestra Sartre, es una síntesis imaginaria entre la ironía 
voltaireana y la devoción religiosa. Estos dos términos se corresponden en el 
plano de la experiencia infantil de Flaubert con las disposiciones de su padre 
y su madre, y más allá de ellos, con el mundo de las clases sociales en 
general, con la ideología de una burguesía ascendente que sólo una o dos 
generaciones antes estaba ligada al suelo, por una parte, y la de la baja 
nobleza de la que procedía la madre, por otra. Así, incluso el plano formal de 
la obra de Flaubert refleja un intento imposible de combinar estos dos 
elementos irreconciliables; y la obra se convierte en una especie de 
transferencia emblemática de fenómenos sociales concretos al modo de ser 
característico de la literatura en sí, donde se materializan en esa peculiar 
combinación flaubertiana de religión del arte y corrosivo pesimismo social, 


de unción formal y una especie de revulsión en el contenido, siendo el tedio, 
por así decirlo, el transcurso vacío del tiempo en una actitud de oración para 
alguien que no cree y no puede rezar. 

Encontramos una perspectiva similar del arte como resolución imaginaria, 
esta vez sin duda en el contexto de una sociedad primitiva o preclase, en las 
notables páginas consagradas por Lévi-Strauss al peculiar arte decorativo de 
los indígenas caduveos. En el plano formal o puramente estilístico, Lévi- 
Strauss considera la especificidad de este arte como una especie de 
interacción dialéctica entre simetría y asimetría, «una situación compleja que 
corresponde a dos formas contradictorias de dualidad y que resuelve en un 
compromiso que se realiza por una oposición secundaria entre el eje ideal del 
objeto y el de la figura que representa». Lévi-Strauss interpreta ahora esta 
estructura puramente formal como un reflejo de las contradicciones dentro de 
la organización social de los caduveos, que revela una incómoda vacilación 
entre instituciones binarias y ternarias. Un patrón formal abstracto resulta ser, 
así, el intento de «resolver» de modo imaginario una contradicción social 
real: «y como no podían tomar conciencia de él [el remedio a esta 


contradicción] y vivirlo, se pusieron a soñarlo»L29, 

En este punto surge, sin duda, el problema del carácter más representativo 
en general de estas soluciones imaginarias: o en otras palabras, y en especial 
para un arte complejo e individualista, de la discrepancia entre una sociología 
del artista, con su psicología y su situación individuales, y la de su público. El 
aparente dilema puede evitarse sin embargo si, como Sidney Hook, lo 
reformulamos en términos de «distinción entre el origen de cualquier hecho 
cultural y su aceptación. En el arte, por ejemplo, en cada periodo aparecen 
variaciones o mutaciones estilísticas de todo tipo. El entorno social y político 


ejerce sobre ellas de agente selectivo» 4l. De hecho, en este contexto 
estamos tentados de contemplar el cambio de la consideración del escritor a 
la consideración de su público como el momento clave de una inversión 
dialéctica en la que, con un chirrido del engranaje, nuestro modelo se reajusta 
y pasa de una concepción activa a una concepción pasiva de la forma en la 
que el arte refleja su fundamento social. Lo que se pierde aquí a modo de 
atención al proceso artístico como acto en sí puede recuperarse en la 
precisión con la que, en obras como ¿Qué es la literatura? de Sartre, se 
describen los usos que las clases hacen de la forma artística. Y con respecto a 


la obra en sí, estoy tentado de considerar este eje activo-pasivo 
aproximadamente como un giro general de las consideraciones de la forma a 
las consideraciones del contenido: o mejor dicho —puesto que la gama de 
posibilidades debe considerarse aquí un continuo en el que una inspección 
crecientemente detallada o crecientemente general del fenómeno va causando 
una inversión dialéctica en el modo en el que este es descrito- como la 
traducción de lo que antes se expresaba como fenómenos formales a lo que 
ahora demuestra ser la terminología del contenido. Así Flaubert «resuelve» 
una contradicción mediante la innovación formal, mientras que es el 
pesimismo del jansenismo el que expresa la desesperanza de la causa de la 
noblesse de robe. Pero, reenfocando estos fenómenos de un modo distinto, 
podríamos sin duda describir la especificidad formal de la obra de Pascal 
como un acto simbólico por derecho propio, al igual que podríamos 
correlacionar el contenido emocional de las novelas de Flaubert con el clima 
social y político en Francia tras el fracaso de la Revolución de 1848. 

Al mismo tiempo, la hipótesis de las soluciones «imaginarias» saca a 
relucir diversos problemas nuevos, y un tanto distintos, que todavía no hemos 
abordado directamente y que han sido no obstante fundamentales para la 
crítica literaria marxista en el pasado. Porque si la noblesse de robe no 
consiguió hacer su revolución, si existen contradicciones sociales 
estructuralmente insolubles, debemos al mismo tiempo recordar también el 
hecho de las revoluciones que prosperaron, y hacer un lugar para un arte que 
podría ser profético y no orientado a la fantasía, un arte que podría augurar 
verdaderas soluciones en marcha, en lugar de proyectar sustitutos formales de 
soluciones imposibles. El concepto marxista de clase implica, en otras 
palabras, una dimensión diacrónica además de la sincrónica y diferencial que 
hemos resaltado hasta ahora: una clase se define tanto por el lugar que ocupa 
en el proceso histórico, por su participación en una fase dada y determinada 
de la evolución histórica, como por su relación antagónica con las demás 
clases contemporáneas a ella. Este destino temporal de una clase, sin 
embargo, no se mide desde fuera, en un gráfico o esquema externo sobre el 
transcurso total de la historia económica, sino por el contrario desde dentro, 
en una especie de subida o bajada de la temperatura interna, como un 
sentimiento de posibilidades abiertas y de cabalgar sobre la marea de la 
oportunidad histórica o como una especie de taciturno retorno al yo, una 
sensación de estancamiento y futilidad, de cierre de puertas, de deterioro de 


talentos y desperdicio de energías. El marxismo caracteriza ahora esta 
alteración del estado de ánimo de una clase al pasar de los grandes días del 
ascenso a los de la decadencia mediante el conocido lenguaje político de 
progresista o reaccionario. 

Tal expansión o contracción de los límites históricos tiene por supuesto 
consecuencias cruciales para la producción artística, tanto en lo referente al 
contenido como a la forma; y me parece que la afirmación clásica efectuada 
por Plejánov en El arte y la vida social no es menos cierta hoy que cuando la 
escribió: 

La tendencia al arte por el arte de los artistas y de las personas que se interesan vivamente por la 
creación artística surge sobre la base de su divorcio irremediable del medio social que los rodea. 
Pero esto no es todo. El ejemplo de nuestros «hombres de la década del 60», que creían 
firmemente en el próximo triunfo de la razón, así como el de [el pintor jacobino Jacques-Louis] 
David y sus amigos, que creían lo mismo con igual firmeza, nos muestra que la llamada 
concepción utilitaria del arte, es decir, la tendencia a atribuir a sus obras la significación de un 
enjuiciamiento de los fenómenos de la vida, y el jubiloso deseo —que siempre acompaña a dicha 


tendencia— de participar en las luchas sociales, surge y arraiga cuando existe una simpatía 
recíproca entre una parte considerable de la sociedad y las personas que en forma más o menos 


activa se interesan por la creación artística ALL, 


En su mayor parte, sin duda, los críticos marxistas han analizado esta 
renovación de las fuentes de producción artística en la vida colectiva como 
una forma u otra de realismo; y han tendido a asociar las artes de las diversas 
clases ascendentes del pasado (con especial hincapié, por supuesto, en el gran 
realismo de las clases medias en los siglos xvni y XIX, pero con referencias al 
rejuvenecimiento naturalista del arte egipcio en tiempos de Akenatón, a la 
arquetípica evolución estilística de la Atenas clásica, al ascenso del arte 
gótico y también al Renacimiento) en una especie de recuperación cíclica 
cuya manifestación más reciente se observaba en el realismo socialista. 
Estaremos menos inclinados a insistir en las dificultades inherentes al 
concepto de realismo, sin embargo, si interpretamos que en su mayor parte se 
ha centrado en el contenido del arte y no en fenómenos esencialmente 
formales. Cuando el problema del realismo se plantea de modo formal, como 
hemos visto en nuestro estudio sobre Lukács, los criterios de 
representatividad y verosimilitud tienden a ser sustituidos por otros 
completamente distintos, por juicios formales tales como los implícitos en los 


conceptos de la totalidad y lo concreto, y de la narración frente a la 
descripción. 

Pero el análisis que Plejánov hacía sobre el drame bourgeois del siglo xvn 
ya demostraba que la relación entre el arte y una clase en ascenso no tenía por 
qué ser analizada en los términos simplistas del contenido realista. El 
fenómeno histórico y artístico analizado es en efecto el hecho paradójico de 
que a medida que las clases medias francesas se acercaban a su momento de 
la verdad, el drama realista y sentimental en prosa que en la década de 1750 
había parecido ser su producción más característica, y cuyo teórico fue 
Diderot, cayó en desgracia ante la renovada popularidad del drama heroico 
grecorromano, con sus orígenes en el gusto de un público de clase alta. A 
largo plazo, por supuesto, esta aparente recuperación resultó haber anunciado 
el nacimiento de un movimiento artístico que era esencialmente de clase 
media: el del Neoclasicismo, al que las pinturas grecorromanas de David son 
un monumento. Pero el de Plejánov es un análisis agudo, y —usando un 
modelo similar al de Bénichou para el jansenismo- refundamenta lo que 
ahora constituye un fenómeno esencialmente estilístico en la situación 
concreta del antagonismo de clases: el «drama burgués —nos dice— nació del 
carácter de oposición de la burguesía francesa y ya no era útil para expresar 


sus aspiraciones revolucionarias»L22, El drame bourgeois, en otras palabras, 
ayudó a las clases medias a adquirir conciencia de sí mismas como clase 
distinta de las demás, una clase con estilo de vida e ideología propios y con 
un respeto por sí misma; pero cuando esa clase se sintió con suficiente fuerza 
como para entrar en confrontación directa y agresiva con la nobleza, necesitó 
inspirarse en las imágenes más estimulantes de la República romana, de 
Bruto y los grandes tribunos, de los gestos heroicos de la antigüedad clásica. 
Dicho análisis podría, por supuesto, completarse con el que Sartre hace de 
la mascarada romana de los girondinos, esbozado en el capítulo anterior; 
porque está bastante claro que la apelación al drama grecorromano supone 
tanto un elemento de automistificación como un elemento de praxis. Pero en 
nuestro actual contexto, esa modulación del juicio histórico tiene una 
significación teórica muy distinta: resalta la relatividad esencial de las 
descripciones de clase que hemos estado usando, de la evaluación de los 
destinos ascendentes y descendentes de una clase, de sus características 
progresistas o reaccionarias. Porque las clases medias del siglo xvi son 


desde nuestro punto de vista a un tiempo progresistas y reaccionarias, ya que 
representan las peripecias ascendentes de una clase de cualquier modo 
condenada históricamente a largo plazo. Y son ambas cosas al mismo tiempo: 
esa ideología heroica y universalizadora que fue la suya puede verse como 
una parte del patrimonio de toda la humanidad, con su lógica de liberación 
política que permanece activa en el Tercer Mundo de nuestro tiempo, y como 
ejemplo de argumento de clase. Nos reafirmamos, pues, en la impresión de 
que nuestra relación con un hecho histórico no es fija, estática, sino que por 
el contrario se expande y contrae de acuerdo con un reajuste dialéctico de 
nuestra propia distancia y del punto de vista que adoptemos acerca de nuestra 
propia situación. Podemos así no interpretar dichos juicios como una serie de 
posiciones mutuamente excluyentes, en las que decidimos de una vez por 
todas si el jansenismo era progresista (por aquello a lo que se oponía) o 
reaccionario (por lo que defendía), sino como posiciones a lo largo de una 
especie de escala móvil que abarca los dos extremos polémicos del rechazo 
completo y la identificación completa, de forma tal que una obra o un 
movimiento pueden ser resituados en una posición relativamente más 
negativa o relativamente más positiva a lo largo del continuo. 

Un análisis de clase marxista resulta implicar, por consiguiente, dos ejes de 
juicio distintos, dependiendo de si resaltamos la naturaleza de la relación 
entre el objeto cultural y la clase que este «refleja», o si nos centramos en el 
destino histórico de la clase en sí. Podemos entonces articular las 
posibilidades inherentes a dicho modelo como sigue: 


NEGATIVO: POSITIVO: 
(reaccionario) (progresista) 

REFLEJO PASIVO: Jansenismo Realismo 

(contenido) (ideología) (conciencia política) 


RESOLUCIÓN ACTIVA: Flaubert, arte de los caduveos Pinturas de David 
(forma) (formalismos artísticos) (¿forma abierta o profética?) 


Dicho gráfico es sin embargo más que equívoco a no ser que se entienda 
claramente que, en las circunstancias adecuadas, puede considerarse que el 
mismo hecho cultural ocupa cualquiera de estas posiciones o, de hecho, 


efectúa una rotación por todas las posiciones disponibles en sucesión. Así 
puede interpretarse que las novelas de Balzac, normalmente entendidas como 
un «realismo» en el sentido arriba indicado, reflejan la ideología reaccionaria 
de una clase moribunda, o desarrollan lo que en esencia son realizaciones de 
deseos formales y personales derivadas de la propia situación personal del 
autor, o anticipan, mediante la compleja estructura interpersonal de La 
Comédie humaine, una nueva organización formal posindividualista y 
colectiva. De igual modo, creo que no sería difícil articular las diversas 
evaluaciones que Lenin hace de Tolstói —eaccionario y progresista por igual, 
tanto ideólogo religioso como profeta revolucionario— de acuerdo con dicho 
esquema combinatorio. Lo que esto significa es que estas aparentes 
contradicciones de juicio deben verse en realidad como variaciones de un 
modelo común, y no como «opiniones» que estamos llamados a adoptar o 
repudiar. La historia es precisamente, de hecho, esta obligación de multiplicar 
los horizontes en los cuales se mantiene el objeto, de multiplicar las 
perspectivas desde las cuales observarlo; y creo que contemplar de este modo 
diferentes juicios o evaluaciones no significa defender una objetividad o una 
neutralidad teóricas, sino por el contrario volver a situarnos en la fuente 
misma del valor y de dicha permutación estructural, y traducir discrepancias 
aparentemente literarias a la realidad suprema de grupos opuestos en el 
mundo histórico. 

Esa es la forma adoptada por la crítica literaria o cultural marxista en la 
medida en la que pretende reunir su objeto con la realidad de clase como tal, 
en la medida en la que ve en su objeto una forma relativamente transparente 
de práctica de clase. ¿Pero qué decir de la realidad, frente a la ilusión, de la 
fetichización? ¿Qué ocurre cuando no consideramos la obra como una 
relación relativamente disfrazada sino como una forma de densidad por 
derecho propio, como algo producido, como conciencia muy deliberadamente 
cosificada? Cuando recordamos, en resumen, los dos códigos o lenguajes 
posibles de un análisis marxista, podemos empezar a sospechar que todo lo 
que hasta aquí hemos descrito en términos de clase puede también 
desarrollarse de un modo muy distinto, de hecho con resultados muy 
distintos, aunque no menos reveladores. 

Nos referimos aquí, evidentemente, a poner la obra en contacto con la 
realidad económica, no con la social: las coordenadas de dicho análisis no 
serán ya, por lo tanto, las de la formación ideológica, sino las de las formas 


de producción de mercancías. Pero cualquier descripción minuciosa de un 
objeto en tanto que objeto tiene la obligación de asumir de un modo u otro las 
cuatro causas aristotélicas —formal, material, eficiente y final- como 
inventario de los diversos puntos de vista desde los que puede interpretarse 
un objeto: «La primera es la esencia, forma propia de cada cosa, porque es lo 
que hace que una cosa sea, está toda entera en la noción que ella es; la razón 
de ser primera es, por tanto, una causa y un principio. La segunda es la 
materia, el sujeto; la tercera el principio del movimiento; la cuarta, que 
corresponde a la precedente, es la causa final de las otras, el bien, porque el 


bien es el fin de toda producción»L43], Pero el modelo aristotélico deriva del 
mundo de la producción artesanal y el trabajo manual; proyecta un proceso 
en el que un agente, imitando un patrón dado, da forma a cierto material para 
crear un objeto que después tiene un uso determinado, como una olla para 
cocinar, una prenda de vestir, una joya o una lanza. Está claro que en la 
medida en la que la obra de arte es en sí uno de esos productos 
confeccionados a mano, hay una armonía preestablecida entre el modelo 
aristotélico y el objeto estético que (entre otras cosas) ha sido llamado a 
ilustrar. 

Es probable que esa armonía prestablecida sea aplicable tanto al proceso de 
percepción como al de fabricación del objeto. Ya hemos tocado la doctrina 
esencial heideggeriana de la prioridad de los objetos-en-uso sobre los 
objetos-en-descanso: de modo que la predominante categoría de la sustancia 
a través de la cual observamos el mundo exterior está en sí condicionada y 
regida por los tipos y la estructura de los objetos prácticos o herramientas que 
nos rodean. El modelo de Heidegger, sin embargo, deriva de un mundo 
campesino, en el que la taza y el arado, el hacha y el báculo moldean el 
mundo natural que emerge a la vista tras ellos. 

Una crítica marxista debe, por lo tanto, readaptar las propuestas de estos 
dos modelos —la insistencia en el proceso de elaboración y la prioridad de los 
instrumentos o los objetos característicos del entorno— al mundo moderno de 
la producción industrial de los bienes de consumo. Siguiendo la fórmula de 
Heidegger, resaltaré cómo la forma mercancía condiciona todas las 
percepciones más contemplativas y teóricas de los objetos, incluido por 
supuesto el modo de percepción estético. Y en un mundo en el que el valor de 
cambio asume precedencia sobre el valor de uso (tal es, en esencia, la 


definición de una mercancía) no sorprende que la creación de obras de arte se 
rija también por esta estructura dominante, que se extiende hacia abajo para 
influir en todo nuestro mundo cotidiano, tanto nuestras relaciones con otras 
personas como nuestras relaciones con los objetos. De ese modo el modelo 
aristotélico, basado en un mundo más sencillo en el que predominaba el valor 
de uso, exige una revisión y un reajuste completos para poder hacer justicia a 
las mistificaciones estructurales del universo publicitario. Sería de esperar, 
por lo tanto, una modificación y una expansión profundas en la causa 
aristotélica final, así como en la formal. Asimismo, en la medida en la que la 
fábrica y el trabajo institucional, y no las destrezas de cada artesano, han 
pasado a ser el paradigma de la creación moderna, esperaríamos pensar a 
partir de entonces en términos colectivos y no individuales, de modo que la 
causa eficiente refracte en una clase de trabajadores ante un proceso 
establecido, e implique también a la clase para la que trabajan. Una visión del 
modelo  aristotélico adecuada para las realidades del capitalismo 
contemplaría, por lo tanto, la obra de arte como producto y no como objeto 
confeccionado; no trataría sólo del modo de producción, sino también del 
modo de distribución y del de consumo. Implicaría estudiar el consumidor al 
igual que el productor y podría incluso, de hecho, encontrarse tocando los 
problemas de la oferta y de las fuentes de materias primas. 

Esa refundamentación de la obra de arte en el mundo de las mercancías se 
entendería primero del modo más literal posible. Porque es una experiencia 
aleccionadora y saludable para los intelectuales profesionales que se les 
recuerde que sus objetos de estudio y manipulación tienen también toda una 
infraestructura material, en la que tradicionalmente se ha especializado la 
sociología de la literatura. Las investigaciones así implicadas —del sector 
editorial y su gradual concentración económica, del mercado literario, de la 
función de las formas de distribución más antiguas así como de los medios 
más recientes— sólo son externas a la literatura en el sentido en el que el 
mundo público es externo a la vida privada. Pero puesto que el consumo 
privado de las clases medias estadounidenses ha sido sustituido 
progresivamente por el del sistema universitario, que parece destinado a 
desempeñar en la cultura del capitalismo posindustrial una función tan crucial 
como el monasterio en tiempos medievales, parece adecuado citar como 
ejemplo de dicho análisis una de las páginas más características del fallecido 
C. Wright Mills sobre la estructura de mercancía de la vida intelectual 


académica: 


El productor es el hombre que crea ideas, primero las plantea, posiblemente las comprueba, o 
en cualquier caso las pone por escrito a disposición de aquellas porciones del mercado capaces de 
entenderlas. Entre los productores hay emprendedores individuales —el tipo aún predominante— y 
ejecutivos empresariales en instituciones de investigación de diversos tipos que administran de 
hecho las unidades de producción. A continuación se encuentran los mayoristas, que si bien no 
producen ideas sí las distribuyen en libros de texto a otros académicos, que a su vez las venden 
directamente a los consumidores estudiantiles. En la medida en la que los hombres enseñan, y sólo 
enseñan, son también vendedores al por menor de ideas y materiales, los mejores de ellos 
proporcionados por sus productores originales; los inferiores, por mayoristas. Todos los 
académicos, con independencia del tipo, son también consumidores de los productos de otros, de 
los productores y los mayoristas a través de los libros, y de los minoristas en cierta medida a través 
de la conversación personal en los mercados locales. Pero es posible que algunos se especialicen 
en consumo: estos se convierten en grandes comprensores, no usuarios, de libros, y son 


buenísimos en las bibliografías. 44, 


Dicho fragmento nos permite pasar de una consideración relativamente 
externa de la infraestructura literaria —una especie de materialismo mecánico, 
por así decirlo, en el plano de la crítica literaria- a las cuestiones 
relativamente más internas del consumo literario. Porque lo que consumimos 
es siempre en cierta medida una idea, no una cosa material: esta es la esencia 
misma de la distinción entre valores de uso y valores de cambio, que el objeto 
ya no existe principalmente para satisfacer una necesidad, entendida por 
analogía con las necesidades del cuerpo, sino por el contrario como una 
especie de valor abstracto y emblemático en el que ya no podemos distinguir 
claramente entre satisfacción de necesidades y estímulos artificiales. 
Podemos medir la distancia entre estos dos estados, la relación precapitalista 
con los objetos, relativamente natural, y la nuestra, si prestamos atención a 
toda la noción del placer estético. Para Aristóteles, la satisfacción emocional 
de la tragedia se divide fácilmente en sus componentes funcionales de piedad 
y temor, que se adjuntan al destino observado y, por lo tanto, purgan por 
igual a individuo y comunidad de su propia ansiedad social y existencial. Esta 
causa suprema de la tragedia es, por consiguiente, capaz de cumplir por su 
propia naturaleza una función social. En contraste, el placer bajo el 
capitalismo es simplemente la señal del consumo de un objeto: es, pues, 
relativamente ajeno a la estructura o al uso del objeto, porque puede 
conectarse a cualquier tipo de objeto, y es al mismo tiempo gratuito, en la 


medida en la que no cumple más función colectiva que la de fomentar más 
consumo y hacer que el sistema funcione a su máxima capacidad. 

En este punto, por lo tanto, empezamos a observar cuál es la vocación 
profunda de la obra de arte en una sociedad mercantilizada: no ser una 
mercancía, no ser consumida, ser desagradable en el sentido de la mercancía. 
Y podemos ahora volver a los análisis musicales de Adorno, quizá la 
aplicación más plenamente elaborada de este principio, que constituye, de 
hecho, la parte genuinamente más marxista de su obra, en contraste con una 
práctica por lo demás relativamente hegeliana. Porque en el actual contexto, 
queda claro que la historia de la evolución cultural que Adorno nos ha 
ofrecido, y que sirve de marco y situación vital para los dramas parejos de 
Schónberg y Stravinsky, no es otra que el enfrentamiento entre la música y la 
forma mercancía. Esa nueva y apresurada lógica evolutiva que entra en la 
historia musical aproximadamente en la época de la Revolución francesa no 
es sino una emanación del propio capitalismo; pero no capitalismo entendido 
como una evolución paralela en el plano del sistema económico, ni como 
homología, sino que funciona dentro del material musical, como la distorsión 
intrínseca de este por la forma mercancía, que atrae los diversos elementos 
musicales, el tema, la instrumentación, la armonía, incluso la longitud del 
desarrollo y la totalidad de la forma en sí, a su órbita. Esto es lo que explica 
los Leitmotiv simplificados, preempaquetados y fáciles de consumir de 
Wagner, lo que explica la prodigiosa energía con la que Schónberg intentó 
evitar que la obra se disolviese en melodía fácil y restaurar parte de la 
anterior organización total de la obra, con sus exigencias a partir de entonces 
intolerables de atención y de capacidad de concentración por parte del 
consumidor; esto es lo que explica asimismo las innovaciones de Stravinsky 
que, permaneciendo dentro del universo de las mercancías, desarrolla las 
técnicas de producción más avanzadas para devolver parte de la sacudida 
emocional a su público fácilmente hastiado, que agota productos con 
creciente rapidez. 

Debería ser posible hacer con la obra literaria lo que Adorno ha hecho con 
el análisis musical, y de ese modo nos encontraríamos en presencia de una 
especie de crítica marxista «intrínseca», una especie de filología marxista o 
investigación sistemática de las formas sociales internas del arte en general. 
Dicha disciplina exigiría la prolongación de los diversos tipos de estudios 
críticos locales (ya de por sí ampliados a las dimensiones más adecuadas del 


modelo hegeliano arriba descrito) hasta el punto en el que, cruzándose con las 
realidades de clase o con las de la producción de mercancías, vuelvan a 
encontrarse fundamentados en la historia social concreta. No podemos, por 
supuesto, hacer el tipo de inventario sistemático de aquellos estudios locales 
que la estética anticuada (y de hecho «sistemas» más modernos como la 
Teoría literaria de Wellek y Warren) afirmaba haber alcanzado: dicha 
sistematización está descartada por la prioridad de la historia, que por sí sola 
dicta las categorías y las configuraciones dominantes de las obras que, 
siempre nuevas, surgen de su propia renovación perpetua. 

Pero el funcionamiento de dicha refundamentación es perceptible en las 
observaciones de Plejánov y Lukács sobre el simbolismo, por ejemplo, de las 
que puede considerarse en esencia que sentaron los cimientos de una teoría 
marxista de la imagen. Una formulación ligeramente distinta del mismo 
fenómeno puede encontrarse también en la teoría sartreana de lo 
«imaginario», que él considera una reorganización del objeto tal que este es 
retirado del tiempo de la praxis, una transformación de un acto en un 


gestoll, Dichos análisis tienen en común una lógica situacional e 
historizante: no insinúan una estructura de la imagen aplicable a todos los 
tiempos y en todas las situaciones, sino que contemplan el fenómeno literario 
específico como algo que atrae la atención hacia sus propias características 
estructurales, que se identifica como un proceso de simbolización, que es 
consciente de estar «irrealizando» el mundo. 

De un modo muy similar, si hemos demostrado anteriormente que una 
ciencia de la estilística general es una contradicción de términos, al menos 
podemos proyectar, en referencia al estilo en tiempos modernos, una especie 
de estilística marxista, en la que la frase-arte en sí, tal como ha sido de modo 
tan diverso cultivada y practicada durante la historia contemporánea, desde 
Flaubert hasta Hemingway, pueda verse alternativamente como un tipo de 
trabajo o modo de producción, y asimismo como un tipo de mercancía. 
Porque en ninguna parte, quizá, es la peculiar influencia de la estructura de 
mercancía mayor que en esa realidad ambigua que es el lenguaje, y que puede 
ser consumido como un objeto exquisito con la misma facilidad que puede 
intentar borrarse a sí mismo en esa transparencia socialmente motivada que 
Barthes denominó la «escritura blanca». En la literatura moderna, de hecho, 
la producción de la frase se convierte en un nuevo tipo de acontecimiento 


dentro de la obra, y genera todo un nuevo tipo de forma. 

De la misma manera, podría elaborarse una teoría marxista de la trama: de 
hecho, Lukács ha avanzado ya mucho a este respecto. Pero las restricciones 
arriba indicadas serían más aplicables aún a dicha teoría: porque en la medida 
en la que en la obra narrativa la trama es la fundamentación misma de lo 
concreto, no puede efectuarse de ella un análisis independiente. Simplemente 
coincide con la obra, al igual que las «descripciones» funcionales que 
normalmente suministran el grueso de lo que se analiza como «imágenes». 
La trama sólo se vuelve susceptible de análisis en la medida en la que de 
algún modo atrae la atención sobre sí misma como algo que debe ser 
consumido por derecho propio, como algo «puesto en primer plano», que 
destaca en relieve del conjunto de la obra. Así, la trama bien hecha es 
ciertamente un fenómeno literario e histórico definido, que tiene cosas 
significativas que mostrarnos acerca de cómo veían los contemporáneos la 
vida social en la que participaban y cómo querían verla. Pero la trama en 
general no tiene nada semejante que mostrar, porque es una mera hipóstasis. 

Y lo mismo ocurre con los demás elementos de la obra, en particular con 
una teoría de los personajes, que sin duda se encontraría desarrollándose más 
atentamente en conexión con un análisis de la preponderancia de la otredad 
entendida como categoría y juicio en la vida social concreta de un periodo; 
tendría también algo que decir acerca del modo en el que la presentación 
misma del otro es para el novelista un signo de adquisición de conocimientos 
sobre su sociedad y sobre la realidad. Al mismo tiempo, como ocurre con 
otro tipo de estudios previamente esbozados, dicha teoría sería intermitente, 
reconociendo que la omnipresencia de los «personajes» en las obras literarias 
no es lo mismo que el predominio del personaje literario como categoría; este 
es sin duda el momento de decir algo acerca de los tipos más conocidos de 
práctica de crítica marxista, relacionada precisamente con el personaje como 
tal. 

Para muchos lectores, de hecho, esta, en la que el personaje es interpretado 
como algo típico de la clase social o como representante de una posición de 
clase dada, habrá sido la forma clásica de aproximación marxista a la 
literatura. ¿No fue la tipicidad de sus personajes lo que atrajo a Marx y 
Engels de Balzac? ¿Y no ha seguido siendo el concepto de lo típico un 
fetiche para la crítica marxista hasta nuestro tiempo? A menudo se han 
señalado, por supuesto, los vicios de dicha crítica, los más graves de los 


cuales son que esas nociones de clase esquemáticas son nociones apriorísticas 
incapaces al fin de sacar de la obra de arte nada más que aquello que ellas 
mismas de por sí habían puesto en ella. La mejor forma de describir dicho 
método es calificándolo de alegórico; y decir esto no es sino mostrar que 
cualquier crítica genuinamente dialéctica debe en último término girar 
también en torno a las fuentes de sus propios instrumentos y cuestionarlas. 
Porque está claro que la conciencia de clase —en aquellas sociedades en las 
que existe como hecho existencial- es un modo de pensamiento alegórico en 
la medida en la que por ella los individuos son observados como tipos y 
manifestaciones de los grupos sociales a los que pertenecen. De ese modo, 
una obra como Pot-Bouille de Zola, en la que las diversas plantas del edificio 
de viviendas corresponden a las diferentes clases sociales, desde los 
adinerados habitantes del primero hasta las criadas y los obreros de la 
buhardilla, es alegórica porque la conciencia de clase sigue funcionando 
estructuralmente dentro de la sociedad propiamente dicha: está incorporada 
como una especie de mapa o gráfico de la sociedad en su conjunto, como un 
sentimiento diferencial por el cual me sitúo respecto a las demás clases. 

El profundo valor de esa «tipicidad» social para la producción de literatura 
puede evaluarse negativamente considerando la situación de Estados Unidos 
en la actualidad, donde ya no existe. Porque si hay algo específico en la 
situación de clase estadounidense, está relacionado con una especie de 
desbordamiento de los límites nacionales de modo tal que la experiencia 
nacional más antigua, un microcosmos en el que la verdad del individuo 
coincide con la estructura socioeconómica, ya no está disponible. En la era 
del imperialismo estadounidense, de hecho, como se ha señalado a menudo, 
tenemos nuestras clases bajas fuera de las fronteras nacionales: hasta nuestras 
clases obreras son como una burguesía para el campesinado extranjero o el 


proletariado del Tercer MundoL48!. La literatura estadounidense se ha vuelto, 
por lo tanto, problemática, por no decir imposible, porque si se limita al 
lenguaje y la forma tradicionales de una literatura nacional pierde las 
verdades básicas sobre sí misma, mientras que si intenta contar esas verdades 
se autoelimina como literatura. 

Si la interpretación alegórica del personaje parece más convincente cuando 
se aplica a una sola personalidad que a toda una gama de personajes, como 
en el teatro de Chéjov, creo que se debe a que esta última se ofrece 


meramente como una homología entre un conjunto de personajes y un 
conjunto de clases, mientras que la primera implica en el mejor de los casos 
algo parecido a la conmoción causada por una verdadera ampliación o 
refundamentación, ese brutal tránsito de una «verdad de existencia» interior 
al mundo externo de la historia que hemos considerado el rasgo más esencial 
del marxismo entendido como operación mental. Así es que cuando, en uno 
de los análisis marxistas más famosos, Lukács interpreta el relato de Muerte 
en Venecia en términos políticos, parece haberle dado la vuelta a la 
mismísima lógica interna de la obra, cuyo tema es de hecho el avance del 
inconsciente, con su característico afloramiento de lo reprimido y de lo 
invertido simbólicamente en la mente consciente de Aschenbach. La 
conmoción implicada en la idea de que el destino del biógrafo de Federico el 
Grande es emblemático de la desintegración de la propia Prusia, con su 
mezcla de lo represivo-autoritario y lo decadente —una interpretación que 
mereció la aprobación del propio Thomas Mann- es un componente 
estructural esencial del análisis marxista y está diseñado para darle la vuelta 
al lector, así como a la obra. Pero Thomas Mann es en esencia un escritor 
alegórico, de modo que incluso esta interpretación encuentra en último 
término su justificación dentro de la estructura histórica de la obra. 


VI. Marxismo y forma interior 


Ich bin wenigstens úberzeugt, dass die Schónheit nur die Form einer Form ist, und class das, 
was man ihren Stoff nennt, schlechterdings ein geformter Stoff sein muss. 
Schiller, Kallias-Briefe 


No debería interpretarse que la anterior descripción que califica la crítica 
dialéctica de crítica en lugar de sistemática, de operación de rectificación, de 
restitución casi ontológica, impide un enfoque crítico más unificado. Debería, 
sin embargo, tenerse en cuenta que, al proponer un enfoque de ese tipo, las 
páginas que siguen adquieren un matiz más especulativo que descriptivo, y 
que hay ciertamente modos alternativos de coordinar los elementos esenciales 
de una crítica marxista. En particular, si no se hace un fuerte hincapié en la 
clase, se debe a que nunca se ha elaborado tan satisfactoriamente como 
debería un modelo de clase adaptado a la realidad social estadounidense, con 
sus agrupaciones raciales y étnicas. La tarea es mucho más urgente hoy, en el 


contexto de esa situación nueva y sin parangón, a la que se ha aludido antes, 
de que existan clases planetarias. 

El concepto de «forma interior», desarrollado por Goethe y Wilhelm von 
Humboldt a partir de Plotino, se recomienda a sí mismo en diversos aspectos. 
Se trata, ante todo, de un concepto hermenéutico, es decir, no insinúa una 
verdad positivista, de algún modo intemporalmente asociada con su objeto, 
como las leyes de las ciencias naturales; por el contrario, resalta el 
funcionamiento de la interpretación, a medida que avanza en el tiempo de una 
forma exterior a una interior, como de un momento a otro en un proceso 
dialéctico. El crítico es rellamado a sus propios procedimientos, como una 
forma que se despliega en el tiempo pero que también refleja la situación 
social e histórica concreta de dicho crítico. 

Asimismo, el modelo de secuencia de niveles ordenados dentro de la obra 
(o lo que equivale a lo mismo, de serie consecutiva de momentos en el 
proceso interpretativo) planteado por dicho concepto se corresponde 
especialmente bien con una serie de articulaciones o transiciones clave que 
hemos descrito arriba. El movimiento general de una crítica marxista es, por 
supuesto, sólo uno de esos pasos de la superficie a una realidad subyacente, 
de un objeto aparentemente autónomo a un fundamento más amplio del que 
este objeto resulta ser parte o articulación. Sin embargo, hemos visto que 
dicho movimiento puede adoptar diferentes formas: en una, como en una 
especie de Vexierbild, una ideología en apariencia sistemática pasa 
abruptamente a centrarse en una polémica de clase. En otra, se sigue más de 
cerca la distinción esencialmente lingüística que Humboldt hace entre las 
formas externas de una lengua y la capacidad interna de significado de dicha 
lengua, y desde dentro se ve que la obra de arte, siempre en cierto sentido un 
objeto externo producido para un público, es también una especie de 
mercancía, que refleja, bien directamente o bien a través de la fuerza de su 
negación, el estado de la producción de mercancías en su periodo histórico. 

Tal vez dicha interpretación sea incompleta, pero difícilmente se puede 
tachar de arbitraria: de hecho, creo que puede decirse que la única alternativa 
filosóficamente coherente a una interpretación a partir de la sustancia social 
es la organizada sobre una base religiosa o teológica, de la que el sistema de 
Northrop Frye no es sino el ejemplo más reciente. Podemos, por lo tanto, 
definir la religión como ese conjunto de proposiciones imaginarias que hay 
que creer para evitar las consecuencias teóricas del marxismo. 


A la larga, sin embargo, no hay necesidad de justificar la «traducción» 
socioeconómica que el marxismo considera el principal código explicativo 
para los fenómenos literarios y culturales. Dicha justificación está ya 
implícita en la noción dialéctica de la relación entre forma y contenido, que 
como hemos señalado es algo muy distinto de la antigua noción aristotélica 
de forma y materia. Porque la característica esencial de la materia prima 
literaria, o contenido latente, es precisamente que en realidad nunca es 
inicialmente informe, nunca (a diferencia de las sustancias sin forma de las 
demás artes) inicialmente contingente, sino que es significativa desde el 
principio, al tratarse ni más ni menos que de los propios componentes de 
nuestra vida social concreta: palabras, pensamientos, objetos, deseos, 
personas, lugares, actividades... La obra de arte no confiere significado a 
estos elementos, por el contrario transforma el significado inicial de los 
mismos en una construcción de significado nueva y ampliada. Por esa misma 
razón ni la creación ni la interpretación de la obra pueden ser nunca un 
proceso arbitrario. (Con esto no pretendo dar a entender que la obra tenga 
necesariamente que ser realista, sino sólo que cualquier estilización o 
abstracción de su forma debe en último término expresar una lógica interna 
profunda en su contenido, y que para existir depende en último término de las 
estructuras de las materias primas sociales). 

Este es, creo, el «núcleo materialista» del comentario de Schiller que sirve 
de epígrafe a este apartado: «Por lo que a mí respecta, estoy convencido de 
que la belleza es sólo la forma de una forma, y que lo de ordinario llamado su 
contenido debe necesariamente considerarse contenido ya formado». De 
hecho, la primera consecuencia metodológica de la noción dialéctica de 
forma y contenido es que, dependiendo del progreso del trabajo interpretativo 
y de la fase a la que haya llegado, cualquiera de los términos puede traducirse 
al otro: así cada capa de contenido demuestra ser, como da a entender 
Schiller, sólo una forma disfrazada. Pero hemos visto arriba que es 
igualmente cierto decir que la forma sólo es en realidad la proyección del 
contenido y de la lógica interna de este. De hecho, esta distinción esencial 
sólo es útil a condición de que en último término vuelva a abolirse en la 
ambigiiedad de la sustancia artística en sí, que puede contemplarse 
alternativamente como toda ella contenido o toda ella forma. 

Lo que hemos denominado interpretación es, por lo tanto, un apelativo 
erróneo: el contenido no necesita ser tratado o interpretado, precisamente 


porque es esencial e inmediatamente significativo en sí mismo, significativo 
como son significativos los gestos en una situación, o las frases en una 
conversación. El contenido es ya concreto, puesto que es experiencia 
esencialmente social e histórica, y podemos decir de nuestro propio trabajo 
interpretativo o hermenéutico lo que el escultor dijo de su piedra, que bastaba 
con eliminar todas las porciones extrañas para que apareciese la estatua, ya 
latente en el bloque de mármol. Así el procedimiento crítico no trata tanto de 
interpretar el contenido como de revelarlo, de desnudar, de restaurar el 
mensaje original, la experiencia original, ocultos tras las distorsiones de los 
diversos tipos de censura presentes en él; y esta revelación adopta la forma de 
explicación de por qué el contenido estaba así distorsionado y es en 
consecuencia inseparable de una descripción de los mecanismos de esta 
censura. 

Y puesto que voy a hablar en breve de Susan Sontag, permítaseme tomar 
como demostración de este proceso su notable ensayo sobre la ciencia 
ficción, «La imaginación del desastre», en el que reconstruye el paradigma 
básico de la película de ciencia ficción, viéndola como expresión de «las más 
profundas angustias por la existencia contemporánea [...] por la catástrofe 
física, la perspectiva de una mutilación universal y aun una aniquilación [...] 
[pero más en especial] las películas de ciencia ficción reflejan poderosas 


angustias por la condición psicológica individual». 421 . Todo ello es cierto, y 
este ensayo proporciona una rigurosa elaboración de los materiales de la 
ciencia ficción tomada en sus propios términos. ¿Pero, y si esos términos 
fuesen en sí sólo un disfraz, sólo el «contenido manifiesto» que sirve para 
distraernos de una satisfacción más básica presente en la forma? 

Porque bajo la distracción superficial de estos entretenimientos, bajo la 
preocupación superficial de nuestra mente al verlos, la introspección revela 
una motivación secundaria muy distinta de la antes descrita. Por una parte, 
estas obras, en especial durante su momento culminante, después de la guerra 
y en la década de 1950, expresan de manera muy abierta el culto al científico: 
y con ello no me refiero tanto al prestigio externo o a la función social como 
a una especie de sueño popular colectivo sobre el estilo de vida propio del 
científico: no hace trabajo real (aunque el poder es suyo y también el 
prestigio social), su remuneración no es pecuniaria o como mínimo el dinero 
no parece ser el objetivo, hay algo fascinante en su laboratorio (el taller 


doméstico ampliado a dimensiones institucionales, una combinación de 
fábrica y clínica), en el modo en el que trabaja por las noches (no está ligado 
a la rutina o a la jornada de ocho horas), hasta sus operaciones intelectuales 
son en sí caricaturas de aquello que el no intelectual imagina como trabajo 
mental y erudición en potencia. Sugiere, además, una vuelta a modos más 
antiguos de organización del trabajo: al mundo más personal y 
psicológicamente satisfactorio de los gremios, en el que el científico más 
viejo es el maestro y el más joven el aprendiz, en el que el descendiente del 
mayor se convierte de manera muy natural en símbolo de la transferencia de 
funciones. Y así sucesivamente: estos rasgos pueden enumerarse y elaborarse 
de manera indefinida. Lo que quiero transmitir es que en último término esto 
no tiene nada que ver con la ciencia, sino que es por el contrario un reflejo 
distorsionado de nuestros propios sentimientos y sueños sobre el trabajo 
alienado y no alienado: es una satisfacción de deseos que toma como objeto 
una visión del trabajo ideal, o de lo que Marcuse denominaba trabajo 
«libidinalmente gratificante». Pero se trata por supuesto de una satisfacción 
de deseos peculiar, y es esta estructura la que es importante analizar. 

Porque no nos referimos aquí a la satisfacción de deseos y a la 
identificación psíquica directas y abiertas que podrían ilustrarse (para el tema 
de los científicos) con las obras de C. P. Snow, por ejemplo. Se trata, por el 
contrario, de una gratificación simbólica que desea ocultar su propia 
presencia: así la identificación con el científico no es aquí el impulso 
primario de la trama, sino sólo su condición previa, y es como si, de un modo 
muy kantiano, la gratificación simbólica no se adjuntase a los 
acontecimientos del relato sino a ese marco (el universo de la ciencia, la 
fisión del átomo, la mirada del astrónomo hacia el espacio exterior, etc.) sin 
el cual, de partida, el relato no habría llegado a existir. En esta perspectiva 
toda la violencia cataclísmica de la narrativa de ciencia ficción —los edificios 
derruidos, el estado de sitio, los monstruos saliendo de la bahía de Tokio- no 
es sino un pretexto, que sirve para apartar la mente de sus operaciones y 
fantasías más profundas y para motivar asimismo dichas fantasías. 

Podríamos sin duda demostrar a continuación que, junto a esta fantasía 
sobre el trabajo, está presente otra referente a la vida colectiva, que usa las 
emergencias cósmicas de la ciencia ficción como una forma de revivir una 
unidad y una moral propias de los tiempos de guerra: la unión de los 
supervivientes de la catástrofe planetaria no es, por lo tanto, sino el sueño, 


distorsionado, de alcanzar una colectividad y una organización social más 
humanas. En este sentido, la violencia superficial de la obra está doblemente 
motivada, porque puede ahora contemplarse como forma de superar el 
aburrimiento rutinario de las clases medias; mientras que, en cualquier caso, 
la violencia disfrazada puede entenderse como expresión de furia ante la 
irrealización de las fantasías inconscientes así despertadas. 

La forma interna de ese tipo de obra aparentemente negativo y plagado de 
ansiedad es, por consiguiente, una fantasía positiva que hemos expresado en 
el lenguaje de la satisfacción con el trabajo. Los términos en los que 
describimos esta forma interna o Erlebnis son sin embargo menos 
importantes que el movimiento en sí, por el cual reemergemos en ese lugar 
de lo concreto que ha sido descrito en un apartado anterior como la 
mediación entre lo público y lo privado, entre las realidades individuales y las 
socioeconómicas, entre lo existencial y la historia. La tarea de una crítica 
dialéctica no es de hecho la de relacionar estas dos dimensiones: siempre 
están relacionadas, tanto en nuestra propia experiencia vital como en 
cualquier obra de arte genuina. Por el contrario, dicha crítica está llamada a 
articular la obra y su contenido de modo tal que esta relación se revele y 
vuelva a adquirir visibilidad. 

Porque hacemos referencia a una relación de identidad que requiere no 
obstante una traducción completa de un conjunto de términos a otro: ambas 
dimensiones son una, y de hecho el valor propedéutico del arte radica en que 
nos permite captar el valor esencialmente histórico y social de lo que por lo 
demás habíamos considerado una cuestión de experiencia individual. Pero 
esto se hace cambiando de planos o puntos de vista, pasando de la 
experiencia a su fundamentación o situación concreta, como de una forma a 
un contenido o de un contenido a una forma. Los términos en los que se 
describe la dimensión socioeconómica de la experiencia no se limitan ni 
mucho menos a los del trabajo, en cuanto producción de valor y 
transformación del mundo. De hecho, el contenido esencial de dicha 
experiencia nunca puede determinarse por adelantado, y varía desde los tipos 
más sustanciales de forcejeo con el mundo hasta las percepciones 
especializadas más pequeñas e insignificantes. Dicha autenticidad es de 
hecho más fácil de describir de un modo negativo, como aquella que escapa 
de la vacuidad de la existencia rutinaria, o de un insípido tiempo de espera: 
es, por lo tanto, aquello que nos devuelve a un contacto irregular con la 


verdadera experiencia, y la forma que dicho contacto adopta coincide con las 
posibilidades históricas de la organización socioeconómica. 

Pero la terminología de la satisfacción con la obra realizada es útil porque 
cumple una función que cualquier otra descripción de dicha forma interna 
debe de un modo u otro tener en cuenta: explica la censura del trabajo, nos 
hace entender por qué, en primer lugar, dicho impulso debía ser disfrazado 
para alcanzar la satisfacción artística, porque, en especial en la sociedad de 
clase media, el hecho del trabajo y de la producción —la clave en sí del 
verdadero pensamiento histórico— es también un secreto tan cuidadosamente 
guardado como todo lo demás en nuestra cultura. Este es de hecho el propio 
significado de la mercancía entendida como forma, el de obliterar los signos 
del trabajo en el producto para hacernos más fácil olvidar la estructura de 
clases que es su marco organizativo. Sería de hecho sorprendente que dicha 
ocultación del trabajo no dejase su marca también en la producción artística, 
tanto en la forma como en el contenido, como nos muestra Adorno: 


Las obras de arte deben su ser-ahí a la división social del trabajo, a la separación entre el trabajo 
intelectual y físico. Sin embargo, con ello es como se presentan a sí mismas como ser-ahí; su 
medio no es el espíritu puro, que es para sí, sino el que regresa a la existencia y en virtud de tal 
movimiento afirma como unido lo separado. Esta contradicción obliga a las obras de arte a hacer 
olvidar que son artificiales: la pretensión de su ser-ahí y por tanto la de ser-ahí mismo como la de 
algo pleno de sentido resulta tanto más convincente cuanto menos recuerda en ellas que han sido 
producidas, que son debidas al espíritu en cuanto algo exterior a ellas mismas. El arte, que ya no 
tiene la buena conciencia con respecto a tal engaño, su propio principio, ya ha disuelto el elemento 
en el que sólo él puede realizarse. [...] Si en general no se puede pensar ninguna autonomía del 
arte sin ocultación del trabajo, entonces este en el altocapitalismo, bajo la hegemonía total del 
valor de cambio y de las contradicciones crecientes precisamente en virtud de tal hegemonía, se 
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convierte en problemático y en programa 401, 

Viene, por consiguiente, dado en el concepto mismo de trabajo —ya sea en 
forma de división del trabajo en general o en los tipos más especializados de 
producción característicos del capitalismo— el principio de censura del 
proceso de trabajo en sí, de represión de los vestigios de la mano de obra en 
el producto. 

Cuando pasamos de la cultura popular a los mecanismos más complejos de 
la literatura oficial, descubrimos que el hecho de la elaboración artística 
añade una nueva complejidad a la estructura de la obra sin alterar 
esencialmente el modelo que hemos dado. En particular, puede decirse que la 


literatura artística evalúa el valor completo de su propia creación en el 
proceso, de modo tal que puede decirse que la forma interna de las obras 
literarias, al menos en tiempos modernos, tiene como tema bien la producción 
como tal o bien, asimismo, la producción literaria, siendo ambas, en 
cualquier caso, distintas del contenido ostensible o manifiesto de la obra. 
Luego es un error pensar, por ejemplo, que los libros de Heminway tratan 
esencialmente de cosas tales como la valentía, el amor y la muerte; en 
realidad, su tema más profundo es simplemente la redacción de un cierto tipo 
de frase, la práctica de un estilo determinado. Esta es, de hecho, la 
experiencia más «concreta» en Hemingway, pero para entender su relación 
con las otras experiencias, más dramáticas, debemos reformular nuestra 
noción de forma interna siguiendo el modelo más complejo de la jerarquía de 
motivaciones, en el que los diversos elementos de la obra se ordenan en 
diversos planos a partir de la superficie, y sirven cada uno de ellos, por así 
decirlo, de pretexto para la existencia de otro más profundo, de modo que a la 
larga todo en la obra existe para dar expresión a ese nivel más profundo que 
es lo concreto; o, invirtiendo el modelo al estilo de la Escuela de Praga, poner 


en primer plano el contenido más esencial de la obral 491, 

Y así la enorme influencia de Hemingway como modelo de vida parecería 
derivar primero de una especie de contenido ético, no tanto una «filosofía de 
vida» como un rechazo instintivo e intransigente hacia lo que repentinamente 
resulta haber dejado de ser verdadero vivir. «Ya no es divertido»: tal es la 
irrevocable línea limítrofe entre la euforia y el mal humor, entre la vida real y 
una especie de incapacidad para vivir que exaspera y envenena la existencia 
del protagonista y todo lo que lo rodea. Tales son los dos extremos de la 
creación de Hemingway: esos incomparables momentos de plenitud en la 
naturaleza, por una parte, y estados de ánimo fastidiosos y repentinos, súbitos 
ataques de envidia o mal humor, por otra. Ambos están presentes de hecho 
casi emblemáticamente en esas luminosas primeras páginas de Al otro lado 
del río y entre los árboles, donde el taciturno barquero se presenta ante el 
coronel Cantwell como el verdadero heraldo de la muerte. No es excesivo 
decir que esta oposición se corresponde con una oposición más general entre 
la vida con las cosas y la vida con otras personas, entre la naturaleza y la 
sociedad; de hecho, a menudo el propio Hemingway lo decía: «Sólo la gente 
ponía límites a la felicidad, salvo las poquísimas personas que eran tan 


buenas como la misma primavera»L201, 

Pero esto, que parecería ser ante todo una experiencia vital, es en realidad 
una mera proyección del estilo. El gran descubrimiento de Hemingway fue 
que era posible una especie de retorno a las fuentes mismas de la 
productividad verbal si uno olvidaba las palabras por completo y se 
concentraba meramente en colocar de antemano los objetos que las palabras 
supuestamente debían describir. De ahí lo siguiente, que siempre me ha 
parecido un prototipo de la frase de Hemingway: «Desde la puerta trasera de 
los Smith, Liz podía ver las barcazas que transportaban mena rumbo a Boyne 
City. Cuando las miraba le parecía que no se movían, pero si entraba y secaba 
algunos platos y luego volvía a salir, ya habían rebasado el cabo y no se 


veían» 2H, Algo falta: tanto el movimiento real en sí como ese estilo 
completo o parole pleine que de algún modo lo habría «reproducido»; y 
Hemingway ha hablado también, en relación con otros textos, de la 


importancia de la omisión como procedimiento literariol221. Pero en las 
descripciones del mal humor también se omite algo: el espacio entre los 
comentarios, por así decirlo, y es esta disposición previa, ahora practicada 
sobre el material humano, la que da al diálogo de Hemingway su efecto 
electrizante. Así es erróneo decir que Hemingway empezó deseando expresar 
o transmitir ciertas experiencias básicas; por el contrario, empezó deseando 
escribir cierto tipo de frase, una especie de compte rendu neutral de los 
desplazamientos externos, y enseguida descubrió que dicha frase podía hacer 
bien dos tipos de cosas: registrar el movimiento en el mundo externo y 
sugerir la tensión y el irregular resentimiento entre personas que se expresa 
intermitentemente en el comentario hablado de estas. 

Volvemos así a nuestra afirmación inicial de que lo que sucede en una 
novela de Hemingway, el acontecimiento más esencial, la categoría de 
experiencia dominante tanto para el escritor como para el lector, es el proceso 
de escribir; algo que se percibe quizá con mayor claridad en una obra más 
sencilla, como Las verdes colinas de África, donde la caza del animal en el 
contenido no es más que el pretexto para la descripción de la caza en la 
forma. Al lector no le interesa tanto observar la caza como saber si el 
lenguaje de Hemingway logrará estar a la altura: 


Un poco más allá, una bandada de guineas atravesó corriendo el camino; movían la tiesa cabeza 


al estilo de los trotadores. Cuando salté del coche, y salí corriendo tras ellas, echaron a volar como 
cohetes, con las patas recogidas bajo sus cuerpos pesados, las alas cortas zambando y cacareando, 
y ascendieron por encima de los árboles. Derribé dos que dieron un golpazo al caer al suelo y, 
mientras yacían en él, agitando las alas, Abdullah cortó sus cabezas para que pudieran servir de 


alimento 22] l 


La verdadera «búsqueda» implícita es, por lo tanto, la de la frase en sí. 

A partir de este punto central en la creación de Hemingway pueden 
deducirse todos los demás: la experiencia de la producción de frases es la 
forma adoptada en el mundo de Hemingway por el trabajo no alienado. La 
escritura, ahora concebida como destreza, se asimila entonces a las demás 
destrezas de la caza y el toreo, de la pesca y la guerra, que proyectan una 
imagen total de la participación técnica, activa y totalmente absorbente del 
hombre en el mundo exterior. Tal ideología de la técnica refleja claramente la 
situación del trabajo más en general en Estados Unidos, donde, en el contexto 
de frontera abierta y difuminación de la estructura de clases, el varón 
estadounidense es convencionalmente evaluado de acuerdo con el número de 
diferentes puestos de trabajo que ha ocupado y las destrezas que posee. El 
culto de Hemingway a la masculinidad no es más que este intento de asimilar 
la gran transformación industrial de Estados Unidos después de la Primera 
Guerra Mundial: satisface la ética de trabajo protestante al mismo tiempo que 
glorifica el ocio; reconcilia los impulsos más profundos y vitales hacia la 
totalidad con una situación en la que sólo los deportes nos permiten sentirnos 
vivos e ilesos. 

En cuanto al entorno humano de los libros de Hemingway, la expatriación 
es en sí una especie de mecanismo o pretexto para ellos. Porque el inmenso y 
complejo tejido de la realidad social estadounidense es claramente 
inaccesible al tipo de frase cuidadosa y selectiva que él practica: de modo que 
es útil relacionarse con una realidad adelgazada, la realidad de las culturas o 
las lenguas extranjeras, en las que los seres individuales no se nos presentan 
con la densidad de una situación social concreta en la que también nosotros 
estamos implicados, sino con la limpieza de los objetos que pueden ser 
verbalmente circunscritos. Y cuando al final de su vida el mundo empezó a 
cambiar, y la Revolución cubana hizo adecuado retirarse dentro de las 
fronteras de Estados Unidos, no parece excesivo conjeturar que fue la 
resistencia de dicha realidad estadounidense, que como escritor nunca había 


practicado, la que lo llevó a la impotencia estilística y en último término al 
suicidio. 

Si esto sugiere algo respecto al modo en el que una crítica marxista 
reconstruiría la forma interna de una obra literaria, como disfraz y revelación 
de lo concreto, nos queda decir una palabra sobre las implicaciones de dicha 
teoría para el enjuiciamiento o las evaluaciones literarias practicados en la 
actualidad. Porque afirmar que la tarea del crítico es la de revelar esta 
dimensión censurada de la obra da a entender precisamente que, al menos en 
el arte practicado hoy, en la sociedad en la que se practica, la superficie de la 
obra es una especie de mistificación en su estructura. Este es el punto, en 
otras palabras, en el que la crítica marxista debe volver a aceptar el 
movimiento moderno en las artes, y ya he insinuado que lo antimoderno de 
un Lukács (y de los críticos soviéticos más tradicionales) es, al menos en 
parte, cuestión de gusto y de condicionamiento cultural. 

Me parece no obstante necesario decir algo más respecto a defensas tan 
articuladas del movimiento moderno como la «nueva sensibilidad» de Susan 
Sontag o Literature of Silence de Ihab Hassan. Estas teorías reflejan una 
cultura coherente con la que todos estamos familiarizados: la música de John 
Cage, las películas de Andy Warhol, las novelas de Burroughs, las obras 
teatrales de Beckett, Godard, el camp, Norman O. Brown, las experiencias 
psicodélicas; y ninguna crítica puede tener fuerza vinculante si no empieza 
por someterse a la fascinación de todas estas cosas en cuanto estilizaciones de 
la realidad. 

Debería señalarse, sin embargo, que este nuevo movimiento moderno 
difiere del anterior, el clásico de comienzos del siglo xx, al menos en un 
aspecto muy esencial: el viejo movimiento moderno era en esencia 
profundamente antisocial, se enfrentaba a la hostilidad instintiva del público 
de clase media frente al cual se alzaba como negación y rechazo. Lo que 
caracteriza al nuevo movimiento moderno, sin embargo, es precisamente que 
es popular: tal vez no en pequeñas poblaciones del Medio Oeste 
estadounidense, pero sí en el mundo dominante de la moda y los medios de 
comunicación de masas. Eso sólo puede significar, en mi opinión, que ha 
llegado a haber en dicho arte algo socialmente útil desde el punto de vista de 
la estructura socioeconómica existente; o algo profundamente sospechoso, si 
el nuestro es un punto de vista revolucionario. 

Se dirá, sin embargo, que dicho arte expresa la realidad estadounidense; y 


ahí radica, de hecho, la ambigiiedad. En la medida en la que somos 
estadounidenses, ninguno de nosotros puede evitar reaccionar ante cosas tales 
como el pop art, que expresa admirablemente las realidades tangibles y 
materiales, la especificidad de esa vida estadounidense que es la nuestra. 
Debería quedar claro, por lo tanto, que la crítica al nuevo movimiento 
moderno no puede ser una cuestión externa sino interna, que forme parte 
integral de una creciente autoconsciencia (en el sentido dialéctico, elevado, 
que hemos dado a ese término), y que implique tan plenamente un juicio 
sobre nosotros mismos como un juicio sobre las obras de arte a las que 
reaccionamos. La ambigúedad, en otras palabras, está tanto en la propia 
posición del revolucionario como en el objeto artístico: en la medida en la 
que él mismo es producto de la sociedad que condena, su actitud 
revolucionaria no puede sino presuponer una negación de sí mismo, una 
inicial disociación subjetiva que debe preceder a la objetiva, la política. Por 
eso el drama del nuevo arte implica un conjunto de personajes más 
complicado que la vieja lucha entre el ignorante y el moderno: ambos, en las 
personas del consumidor y el vendedor de arte y creador de happenings, han 
empezado a fusionarse, y a ellos puede añadírseles un tercer personaje, en la 
forma de la conciencia revolucionaria insatisfecha que hemos descrito, a la 
que en nuestra cultura le resulta cada vez más difícil distinguir entre la 
negación real y la imaginaria, o de hecho entre la negación imaginaria y la 
promoción de lo positivo en sí. 

La crítica más reveladora a la ideología de la nueva sensibilidad o la nueva 
mistificación sigue siendo el comentario hecho por Marx en los Manuscritos 
económicos y filosóficos de 1844 acerca de la noción de religión hegeliana. 
Porque al igual que los portavoces del nuevo movimiento moderno afirman 
que este expresa nuestra sociedad, también Hegel demostraba que la religión 
expresaba el espíritu humano, su objetivación, con toda la duda ambigua 
entre materialización y alienación que la palabra implica. Así, en el sistema 
de Hegel 


esto implica que el hombre autoconsciente, que ha reconocido y superado como autoenajenación 
el mundo espiritual (o la existencia espiritual universal de su mundo), lo confirma, sin embargo, 
nuevamente en esta forma enajenada y la presenta como su verdadera existencia, la restaura, 
pretende estar junto a sí en su ser-otro en cuanto tal. Es decir, tras la superación, por ejemplo, de 
la religión, tras haber reconocido la religión como un producto de la autoenajenación, se 
encuentra, no obstante, confirmado en la Religión en cuanto Religión. [...] La razón está, pues, 


junto a sí en la sinrazón como sinrazón. El hombre, que ha reconocido que en el derecho, la 
política, etc. lleva una vida enajenada, lleva en esta vida enajenada, en cuanto tal, su verdadera 


vida humanal24!, 


Y así, de reconocer que una obra de arte es una expresión disfrazada y una 
enajenación de la realidad, a hacer las paces con la necesidad misma de 
dichos disfraces y dicha enajenación, sólo hay un paso. 

En esta situación, la función de la crítica literaria se aclara. Incluso aunque 
la nuestra sea una época crítica, no me parece muy adecuado por parte de los 
críticos exaltar su actividad al nivel de la creación literaria, como se hace en 
líneas generales en Francia hoy en día. Es más honrado y más dialéctico 
señalar que el alcance y la importancia de la crítica varía con el momento 
histórico e ideológico. Así, se ha dicho que la crítica literaria fue un 
instrumento privilegiado en la lucha contra el despotismo en el siglo xix (en 
especial en la Rusia zarista), porque era la única forma de introducir ideas 
subrepticias y comentarios políticos encubiertos que pasasen desapercibidos 
al censor. Esto no debe interpretarse ahora en un sentido externo, sino interno 
y alegórico. Las obras de la cultura llegan a nosotros como signos en un 
código prácticamente olvidado, como síntomas de enfermedades que ya ni 
siquiera se reconocen como tales, como fragmentos de una totalidad para la 
que hace mucho perdimos los órganos que nos permitían verla. En la cultura 
anterior, las obras que un Lukács llamaba realistas eran en esencia aquellas 
que portaban su propia interpretación inserta en ellas, que eran al mismo 
tiempo hecho y comentario sobre el hecho. Ahora ambos están de nuevo 
separados uno de otro, y el hecho literario, como los demás objetos que 
componen nuestra realidad social, pide a gritos comentario, interpretación, 
descifrado, diagnóstico. Apela a las demás disciplinas en vano: la filosofía 
anglo-estadounidense quedó hace mucho desprovista de sus peligrosas 
capacidades especulativas, y en cuanto a las ciencias políticas, basta sólo 
pensar en su distancia respecto a las grandes teorías utópicas y políticas del 
pasado para comprender en qué medida se asfixia el pensamiento en nuestra 
cultura, con su incapacidad absoluta de imaginar nada distinto de lo que es. 
Corresponde entonces a la crítica literaria seguir comparando el interior y el 
exterior, la existencia y la historia, seguir juzgando la cualidad abstracta de la 
vida en el presente y mantener viva la idea de un futuro concreto. ¡Ojalá 
demuestre estar a la altura de la tarea! 
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